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୧ ୯୩୦ ରେ ପାଟ୍‌ନାରୁ ମୁଁ ଗାଁକୁ ଆସିଲାବେଳକୁ, ଯେତେବେଳେ 
ମୋ ସବ୍ଧା ବଡ଼ଭାଇ ପାଟ୍‌ନାରେ ଥାନ୍ତି ତାଙ୍କ ତଳଭାଇ ଧୂଳଭାଇ ଅର୍ଥାତ୍‌ 
ଯଦୁନାଥ ସେତେବେଳେ ଓଭରସିଅର, ତାଙ୍କ ତଳେ କାହୁଭ଼ାଇ କଟକରେ ବାରିକ 
ମିସ୍ତ୍ରୀ ମହାନଦୀ ଡ଼ିଭିଜନ୍‌ ଅଫିସ୍‌ରେ ‘ପାଶ୍ଡ୍‌ ଆକାଉଣ୍ଟସ୍‌ କୁର୍କ' । ଧୂଳଭାଇ 
ଉପକୂଳ ବନ୍ଯା ଅନୁସନ୍ଧାନ କାର୍ଯ୍ୟରେ ବହୂତ ନଇରେ ସର୍ଭେ କାମ କରି 
କରି ପଛେ ଜଗତ୍‌ସିଂପୂରରୁ ଆଠ ମାଇଲ ପୂର୍ବକୁ ଗୋପାଳପୁର ସେକ୍ସନ୍‌ରେ 
ମାଛର୍ଗୀ ନାଳର ସେକ୍ସନେଲ୍‌ ଅଫିସର ହୋଇ ଅବସ୍ଥାପିତ ହେଲେ, ମହକୁମା 
ଇଚ୍ଛାପୁର ଗାଁରେ । ଓଡ଼ିଶାର ପ୍ରାତଃସ୍ବରଣୀୟ ଶିକ୍ଷାବିତ୍‌ ଡ଼କୃର ପ୍ରାଣକୃଷ୍ଣ ପରିଜାଙ୍କ 
ଗାଁ ବୋଲି ସେ ଗାଁ ବିଖ୍ୟାତ । ପଛେ ମେ ମାସ ଆଡ଼କୁ ମୋ ବୋଉ 
ଓ ଭାଉଜବୋଉ (ଧୂଳଭାଇଙ୍କ ସ୍ତୀ) ଇଚଛ୍ଛାପୁରରେ ତାଙ୍କ ସରକାରୀ ବସାରେ 


~ ~ 


ରହିଲେ, ମୁଁ ବି ଛୁଟି ହେଲେ ସେଠି ରହେ, ଅନ୍ୟ ସମୟରେ ବି ଅନେକଥର 


ଯାଏ, କାହୁଭାଇ ବି ଯାଆନ୍ତି । 
ସେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ରହୁଥ୍ଲି ନାଗବାଲିରେ, ସେଠି ବୋଉ ଓ ଭାଉଜବୋଉ 
ଥ୍ଲେ । 


କାହୁଭାଇ କଟକରେ ରହୁଥାନ୍ତି । କାଳୀଗଳି ଟପିଲେ ଯେଉଁଠି “ବୃଢ଼ୀଠାକୁରାଣୀ' , 
ସରୂଗଳି କତିରେ ଗୋଟିଏ ସାନ ଚାଳଘର, ଧୂଳଭାଇଙ୍କ ଶଳା ପ୍ରତାପ ଅର୍ଥାନ୍‌ 
ସାରଦାବାବୁ ଓ ତାଙ୍କ ଦାଦି ବାନାମ୍ବଭର ଦାଦା ସେଠି ଥାନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 


ମେସ୍‌ କରି କାହୁଭାଇ ବି ସେଠି ରହନ୍ତି ବେଳେବେଳେ ବେଣ୍ଟକାର -ପାଟଣାରୁ 
ଆଉ କିଏ କିଏ ବି ଆସି ରହୁଥ୍‌୍ଲେ । ୧୯୩୦ ଜୁଲାଇରେ ମୁଁ କଲେଜ୍‌ରେ 


Cd 


ନାଁ ଲେଖାଇଲାବେଳେବି କାହୁଭାଇ ସେଠି ରହୁଥ୍‌ଲେ, ମୁଁ କଟକ ଗଲେ ସେଠି 
ରହେ । କେତେ ମାସ ପରେ କାହୁଭ଼ାଇ ମହମ୍ମଦିଆ ବଜାର୍‌ରେ ଗୋଟିଏ 
ବସା ଠିକ୍‌ କରି ସେଠିକି ଉଠିଗଲେ । ତା'ପରେ ମୋର କଟକ ରହଣି ବେଳେ 
ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ନ ଥାଏଁ ମୁଁ ରହେ ତାଙ୍କ ପାଖେ । ଆଇ. 
ଏସ୍‌-ସି. ଦ୍ରଇ ବର୍ଷ ମୁଁ ଇଷ୍ଟବୂରକ୍‌ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ଥ୍ଲି, ୧୯୩୩-୩୪ ବି.ଏ. 
ଶେଷ ବର୍ଷ ରହିଥ୍‌ଲି ଷ୍କ ବୁକ୍‌ରେ, ତାପରେ ପୁଣି ତାଙ୍କ ପାଖେ, ୧୯୩୯ରେ 


ଚାକିରିରେ ଯାଜପୁର ବଦଳି ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 
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ମହମ୍ମଦିଆ ବଜାର ବସା ପରେ କାହୁଭାଇ କିଛିଦିନ ବକ୍ସିବଜାର ବଣିଆସାହିରେ 
ରହିଥୂଲେ, ସେଠି ତାଙ୍କୁ ଟାଇଫଏଡ୍‌ ହେଲା । 


~~ =~ 


ତା'ପରେ କାହୁଭ଼ାଇ କିଛିଦିନ ତେଲେଙ୍ଗାବଢାର ରଘୁନାଥଜୀଉ ମନ୍ଦିର ପାଖରେ 
ବସା ନେଲେ, ସେଠି ବି ମୁଁ ରହୁଥ୍ଲି, ବଡ଼ଭାଇ ସପରିବାର ପାଟ୍ନାରୁ ଆସିଲେ । 
ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ରହିଳୁଁ କାଳୀଗଳିରେ ଗଣେଶମନ୍ଦିର ସାମ୍ପାରେ ଗୋଟିଏ ବସାଘରେ, 
ରଘୁନାଥ ରାଓଙ୍କର ସେ ଘର । ମୁଁ ଏମ୍‌.ଏ. ପଢୁଥାଏ, ୧୯୩୫ ଆରମ୍ଭ 
ସମୟ ହେବ, ବଡ଼ଭାଇ ଡ଼ଗରପଡ଼ାରେ ନିଜ ଘର ତୋଳି ସେଠିକି ଉଠିଗଲେ । 
ତାର ଦେଢ଼ ବର୍ଷ ପୂର୍ବରୁ କାହୁଭାଇଙ୍କର ବିଭାଘର ହୋଇଥାଏ । ସେ ବଙ୍ଗାଳୀସାହି 
ମଠ ପୋଖରୀ ଉପରେ ଗୋଟିଏ ଘର ଭଡ଼ା ନେଇ ସେଠିକି ଉଠିଗଲେ, 
ମୁଁ ବି ଗଲି ସେଠିକି । 

କଟକରୁ ୧୯୩୯ ବଦଳି ହେଲା ପରେ ୧୯୪୦ ମେ” ୩୦ରେ ମୋର 
ଯେତେବେଳେ ବିଭାଘର ହେଲା ସେତେବେଳେ ଅଛ୍ପ କିଛିଦିନ ପାଇଁ କାଳୀଗଳିରେ 
ପଠାଣିବାବୁଙ୍କ କୋଠାକୁ ଲାଗି ଗୋଟିଏ ଦୋମାହାଲା କୋଠା ଭଡ଼ା ନିଆ 
ହୋଇଥ୍‌ଲା, ତାପରେ ଆମେ ପ୍ରାୟ ୬ ଦିନ ଥଲ ଡଗରପଡ଼ାରେ ବଡ଼ଭାଇଙ୍କ 
ଘରେ । ସେଠୁ ଗଲୁ କୋରାପୁଟ, ମା, ପୁଅ, ବୋହୂ । ମଝିରେ ମଝିରେ 
କେବେ କ୍ରଚ଼ିତ୍‌ ଛୁଟିରେ କଟକ ଆସିବା ଛଡ଼ା ମୁଁ କଟକରେ ରହିଥ୍‌ଲି ଦୁଇଅର, 
ଥରେ ୧୯୫୦-୫୨ ବଜ୍ରିବଜାର ବଢ଼େଇସାହିରେ ଗୋଟିଏ ଭଡ଼ା ବସାରେ, 
ଆଉଥରେ ୧୯୬୧ରେ ଜୋବ୍ରାରେ ଗୋଟିଏ ଭଡ଼ାବସାରେ । 
ଗାଁକୁ ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ୁଲି, ଗାଁରେ ରହିପାରିଲି ନାହିଁ । 

କଟକକୁ ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲି, ଚ଼େତାମନରେ ବଢ଼ି ଉଠିଥ୍‌ଲି ସେହି 
କଟକରେ । କଟକରେ ରହିପାରିଲି ନାହିଁ । ୧୯୫୬ରୁ ¬ ମଝିରେ କେତେମାସ 
ଛାଡ଼ି, ମୁଁ ରହିଛି ଭୁବନେଶ୍ବରରେ, ହେଲାଣି ୧୯୭୦ । ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ରହିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍‌ଲି ଏଠି ଚାକିରି କରିଥ୍‌ଲି ବୋଲି । ଚାକିରିଆମାନେ ଘର ତୋଳି 
ରହିପାରିବେ ବୋଲି ଜମି ବିକା ହେଲା, ରଣ ଦିଆଗଲା, ତେଣୁ ଏଠି ହେଲା 
ଘର, ଏଇ ଘରେ ମୁଁ ୧୯୬୩ରୁ ଅଛି । 


କିନ୍ତୁ ଅତୀତକୁ ଅନାଏଁ, ଭାବେ, କେଉଁଟାକୁ କହିବି ମୋ ଘର ବୋଲି ? 
ଠିକ୍‌ ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମନେପଡ଼େ, — ମତେ ୟେ ହେଲାଣି ଛପନ ବର୍ଷ, 


ତହିଁରୁ ଅତୀତର କେଉଁ ବର୍ଷ ଜି ମାସ କି ଦିନ କି ମୁହୂର୍ର ମୋ ଜୀବନକାଳ 
ବାହାରେ, କେଉଥଠି ରହିଛି ମୋ ବିଶିଷ୍ଟ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ସ୍ଵରୂପ ଯାହା ତା ବାହାରେ 
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ନ ଥୁଲା କି ନାହିଁ ? ଯେତେଠି ମୁଁ ରହିଛି, ଓଳିଏ କି ରାତିଏ, ସମୁଦ୍ର 
ଜୂଳରେ କେଉଁ କେଉଟ ଗାଁ ଇସ୍କୁଲ ପିଣ୍ଡାରେ, ଚ୍ରିଲିକା ଭିତରେ କେଉଁ ମେଲା 
ଘରେ, କେଉଁ ଗଣ୍ଡ ମଫସଲରେ କେଉଁ ବରଗଛ ମୂଳେ, କେଉଁ ପିଣ୍ଡା ପହଶ୍ଡରେ, 
କେଉଁ ପାର୍ବତ୍ୟଅଞ୍ଚଳ ଭିତରେ ଅଗନାଗ୍ରି ମାଳରେ କେଉଁ ଆଦିବାସୀ କି ହରିଜନର 
ଜୁଡ଼ିଆରେ ପିଣ୍ଡାରେ, କି ଗୁହାଳଘରେ, ଅଥବା ଚାରିକରେ ନିଆଁ ଜାଳି କେଉଁ 
ଜଙ୍ଗଲ ମଝିରେ ଯେଉଁଠି ରାତିଯାକ ମଝି୍‌ରେ ମଝିରେ ଶୁଭୂଥାଏ ମହାବଳ ମାର୍ମୁର 
ଉଚ୍ଚାଟ ସମ୍ବୋଧନ, ଅଥବା କେଉଁ ଡାକବଙ୍ଗଳା ଘରେ, ବଡ଼ ଅବା ସାନ, 
କେମିତି କହିବି କେଉଁଠି ମୋ ଘର ନ ଥୁଲା, କେଉଁଠି ମୋ ସ୍ଵରୂପର ସବୁ 
ବିଶିଷ୍ଟତା ସବୁ ଅପୂର୍ଣ୍ଣତା ଘେନି ମୁଁ ଜୀବନ ବଞ୍ଚ୍‌ ନ ଥ୍ଲି ? 


ଏ ଓଡ଼ିଶାଯାକ, ¬ ଖୁବ୍‌ ଅନ୍ଥ ଥର ତା ବାହାରେ ¬ ନାନା ଅନ୍ଧି ସନିରେ 
ମାଟି ପାଣି ଧୂଳି ପଥର ଉପରେ ପଡ଼ି ପଡ଼ି ଯାଇଛି ମୋ ନିଶ୍ଵାସ ସେ 
ପବନରେ ମିଶିଛି, ମୋ ଝାଳ ଭେଦିଛି ସେ ଭୁଇଁରେ, ମୋ ହସ ମୋ 
ପାଟି ମୋ ବଇଁଶିର ବେସୁରା ରାଗିଣୀ ଶୁଭିଛି ମଣିଷ ଗହଣରେ କେତେ 
ଜୁଡ଼ିଆଘର ଅଗଣାରେ, ପର୍ବତ ଶିଖ ଉପରେ, କେତେଠି ଜଳିଛି ମୋ ପାଇଁ 
ଚୂଲି, ପୁଣି ସେ ଚୂଲି ନିଭିଛି, ପରା ହୋଇଛି ମୋ ପାଇଁ ବିଛଣା, ପୁଣି 
ସେ ବିଛଣା ଗୁରା ହୋଇଛି, ଅଜାଆଇ ପରି, ବାପମା, ଭାଇଭଉଣୀ ପରି, 
ପୂଅଝିଅ ପରି, ବନ୍ଧୁ ପରି, ଟୁପୂରୁ ଟାପୂରୁ ଚବର ଚୂୃବର ହୋଇଛୁଁ ଆମେ, 
ସବ୍ର ତ ମୋ ଘର ଥୁଲା ! 


କେତେଠଥି ପାଇଛି ମୋ ଲେଖା ପାଇଁ ଉପାଦାନ ଓ ପ୍ରେରଣା, କେତେଠି 
ବି ବସି ବସି ଲେଖ୍ଛି । କେତେ ଲେଖା ସେହି ସ୍ଥାନର, ଯେଉଁଠି ମୁଁ ଲେଖ୍‌ଛି, 
କେତେ ଲେଖା ଅନ୍ଯ ସ୍ଥାନରେ ଜନ୍ମ ହୋଇଛି, କାଗଜରେ ରୂପ ଦେନିଛି 
ଯେଉଁଠି ଲେଖ୍ଲି ସେଠି । 

କଟକର ନାନା ବସା, ¬ କାହୁଭାଇଙ୍କର ଓ ମୋର ସେ ନାନା ଲେଖାର 
ସ୍ଥାନ । ବେଶି ତାଙ୍କର । ୧୯୩୦ରେ ବି ସେ ଉପନ୍ଯାସ ଲେଖୁଥ୍‌ଲେ, 
ଶୁଣୋଉଥ୍‌ଲେ । ଲେଖକ ନିଜେ ନିଜ ଲେଖା ପଢ଼ି ଶୁଣାଇଲାବେଳେ ତାଙ୍କ 
ମୁହଁ କେମିତି ଆଉ ପ୍ରକାରେ ଦିଶେ, ସ୍ଵରରେ ଶଦଦମାନଙ୍କ ଉପରେ ଅନୁପ୍ରାସରେ 
କେତେ ଭାବ ବାରି ହୁଏ । କାହୁଭ଼ାଇ ତାଙ୍କର ଦୀର୍ଘ କବିତା ‘ମାନସୀ? ଲେଖ୍ଥ୍ଲେ 
ମହମ୍ମଦିଆ ବଜାର ବସାରେ, ଉପନ୍ୟାସ “ହା” ଅନ୍ନ”, ˆ ତୃଣ୍ଡବାଇଦ”” ଲେଖ୍ଥ୍ଲେ 
ବଙ୍ଗାଳୀ ସାହି ବସାରେ, ସବୁ ବସା ଅପେକ୍ଷା ବେଶି ସାହିତ୍ଯ ଚର୍ଚା ବୋଧହୁଏ 
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ସେଇଠି । ମୋ ଗପ “ଡି ', “ଅତସୀ'', “ଉପାସୀ”?, ମୁଁ ସେଇଠି ଲେଖ୍ଥ୍ଲି, 
‘ପାଟପାଣି', ‘ପୋଡ଼ାକପାଳ' ଲେଖ୍‌ଥ୍ଲି ଯାଜପୁରରେ ଥୁଲାବେଳେ, ସେଇଠି 
ଆରମ୍ଭ ହେଲା ମୋର ପ୍ରଥମ ଉପନ୍ଯାସ,- “ମନ ଗହୀରର ଚାଷ” । ‘ପରଜା' 
ଓ ୧ଦାଦିବୃଢ଼ାଂ ମୁଁ କୋରାପୁଟ୍‌ରେ ଥ୍ୁଲାବେଳେ ଲେଖ୍‌ଥୁଲି, କୋରାପୁଟ୍‌ର ମାଳ 
ଅଞ୍ଚଳର ବଣ ପର୍ବତରେ ଚାଲି ଚାଲି ବୃୁଲୁଥୁଲା ବେଳେ ଯେଉଁଠି ଟିକିଏ ଅଟକେ 
ସେଠି, ବେଶି ଭାଗ କୋରାପୂଟ୍‌ରେ ମୋ ବସାରେ । ‘ଅମୃତର ସନ୍ତାନ? ବି 
ସେହିପରି କୋରାପୂଟ୍‌ରେ ଜୟପୁରରେ କିଛି ଅଂଶ ଲେଖା ହୋଇଥଲା, ଆଉ 
ଲେଖା ହୋଇଥ୍‌ଲା ବରଗଡ଼ରେ, ସେଠି ସେ ସରିଥ୍‌ଲା । ବରଗଡ଼ରେ ସେକେଣ୍ଡ 
ଅଫିସର ହୋଇ ରହୂଥ୍‌ବା ଗୋଟିଏ ସାନ ବସା, ହାଇସ୍କୁଲ୍‌ ପାଟିରି କରରେ, 
ଇସ୍କୁଲ୍‌ ପଡ଼ିଆ ପାଖେ ସେଇଠି ସେ ଲେଖା ହେଉଥଲା, ରାତିରେ ଏକୁଟିଆ 
ସେହି ପଡ଼ିଆରେ ବସି ବସି ହେଉଥଲା “ମହାପୁରୁଷ” ନାଟକର ଧ୍ଯାନ, ସେହି 
ବସାରେ ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ଏମିତି ନାନା ସ୍ଥାନରେ ନାନା ବହି ନାନା ଲେଖାର 
ଲେଖନକାର ମୁଁ ହୋଇଥ୍‌ଲି । କଟକର ବଢ଼ିବଜକାର ବଢ଼େଇସାହି ବସାରେ, 
ଗଳି ଆରପାଖେ ଘର ସାମ୍ପାରେ ଚାଲିଥାଏ ଅଟାକଳ ଘର ବାଁପାଖେ ଚାଲିଥାଏ 
ଘରୁ, ଘରୁ, କରତକଳଟିଏ, ୧୯୫୦, ସେଇଠି ଲେଖ୍ଥ୍ଲି ‘ହରିଜନ? ଉପନ୍ୟାସ, 
ସେଇଠି ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍‌ଲି ୧୯୫ ୧ରେ ମୋର ସବୃଠାରୁ ବଡ଼ ଉପନ୍ୟାସ ‘ମାଟିମଟାଳ', 
ଭୂବନେଶ୍ବରରେ ୟୁନିଟ୍‌ ୬ରେ ଟାଇପ୍‌ ୬ କ୍ରାଟର ନଂ୧୭ରେ ଯେଉଁଠି ମୁଁ 
୧୯୫୬ରୁ ୧୯୬୧ ଯାକେ ଥୁଲି ସେଇଠି ଦାଣ୍ଡଘରେ ଓ ପିଣ୍ଡାରେ ବସି 
ତାକୁ ଲେଖୁଥ୍‌ଲି, ମଝିରେ ୧୯୫୨-୫୪ ରାୟଗଡ଼ା ଏସ୍‌. ଡି. ଓ. ବସାରେ, 
୧୯୫୪-୫୬ ପୁରୀରେ ଚକ୍ରତୀର୍ଥ ପଛଆଡ଼େ ଗୋଟିଏ ନିଛାଟିଆ ବସାରେ । 
ପୁରୀରେ ତା ମଝିରେ ଲେଖ୍ଥ୍ଲି ଓ ସାରିଥ୍ଲି “ଲୟ ବିଲୟ” ଉପନ୍ୟାସ । 


୧୯୩୮ ରୂ ୧୯୬୯ ଅପ୍ରେଲ୍‌ ପହିଲା ଏମିତି ପ୍ରାୟ ବତିଶି ବର୍ଷ ସରକାରୀ 
ଚାକିରିରେ ଥ୍ଲାବେଳେ ଓଡ଼ିଶାର ନାନା ଅଞ୍ଚଳ ବୂଲିଛି, ଦେଶର ନାନା ସ୍ଥାନ 
ଓ ହଜାର ହଜାର ମଣିଷଙ୍କର ଘନିଷ୍ଠ ସମ୍ପର୍କରେ ଆସିଛି, ଉତ୍ତର ଓଡ଼ିଶାର, 
ମଧ୍ୟ ଓ ଦକ୍ଷିଣ ଓଡ଼ିଶାର, ତା ଆଗରୁ ଅର୍ଥାତ୍‌ ମୋ ଛାତ୍ର ଜୀବନ ଶେଷଯାକେ 
ଗଡ଼ଜାତ ଓ ପାହାଡ଼ି ଅଞ୍ଚଳ ବିଷୟରେ ମୋର ଧାରଣା ହୋଇଥଲା ପିଲାଦିନେ 
ଦର୍ପଣିରେ, ସୋନପୁରରେ, କଲେଜ୍‌ ପଢ଼ାବେଳେ ଛୁଟିରେ ବୃଲିଯାଇ ଢେଙ୍କାନାଳରେ, 
ମୟୂରଭଞ୍ଜର ବାରିପଦାରେ, ମୁରୁଡ଼ାରେ । କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳେ ଉତ୍ତର ଓଡ଼ିଶାର 
ଉପକୂଳର ସମତଳ ବିଷୟରେ ମୋର ଯେଉଁ ଘନିଷ୍ଠ ସମ୍ପର୍କମୟ ଜ୍ଞାନ ଆସିଥୁଲା 
ତା ମିଳିଥ୍‌ଲା କଟକ ସହରରୁ ଓ କଟକ ସଦର ସବ୍ଡ଼ିଭିଜନ୍‌ର କେତୋଟି 
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ଗାଁରୁ । ସେ ର୍ଗାଁଗୁଡ଼ିକ ଆମ ଗାଁ ନାଗବାଲି ଓ ତା ତିନି କୋଶ ଭିତରର 
ଗାଁ ବିରିବାଟି, ଆମର କେତୋଟି ବନ୍ଦ୍ରବାନ୍ଧବଙ୍କ ଗାଁ, ଯେପରି ମୋ ଅପା 
ଶଶୁରଘର ମଇଧରପଡ଼ା, ଧୂଳଭାଇଙ୍କ ଶଶୁରଘର ପଟଣା ଓ ତାକୁ ଲାଗି ବେଣ୍ଟକାର, 
ସେଠି ଆମର ଅନେକ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଓ ଜଗତ୍‌ସିଂହପୁର ବାଲିକୁଦା ଅଞ୍ଚଳରେ 
ଯେଉଁଠି ଯେଉଁଠି ଧୂଳଭାଇ ଥ୍‌ଲେ ସେସବୁ ଗାଁ ଯଥା ଇଛ୍ଥାପୁର, ଜଗତ୍‌ସିଂପୁରୁ, 
ମଣିଜଙ୍ଗା, ବିରିଡ଼ି ବାଲିଆ ଓ ତା ଆଖପାଖ ବହୁତ ଗାଁ । କାହୁଭ଼ାଇଙ୍କ ଶଶୁରଘର 
ସାଲେପୁର ଥାନାର ସଉରି, ବଡ଼ଭାଇଙ୍କ ଶଶୁରଘର ତିର୍ଗୋଲ ପାଖ ନନ୍ଦନ 
କୋଠମୂଳ, ରାମଭାଇଙ୍କ ଶଶୁରଘର ପୁରୀଜିଲ୍ଲା ଚଣାହାଟ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଯାଇଥ୍‌ଲି । 
ତାଲିକା ଭିତରେ ଆସିବ ମୋ ମାର୍ମୁୂଘର ସିଂହାଳ, ତା ପାଖ ବୋଧପୂର, 
ବାଲିକୁଦା, ତିର୍ଭୋଲ, ଜଗତ୍‌ସିଂପୂର ପାଖ ମୋ ମାଉସୀ ଘର ଆଳିପିଙ୍ଗଳ । 
ପାଖରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ମାଉସୀ ଘର ମରିଚ଼ିଆପଦା, ପାଖରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ବନ୍ଧରଘର, ସୁଜଙ୍ଗ, ଇତ୍ଯାଦି । 

ଯେତେ ଦୂରକୁ ଅନାଇଁଲେ ଚୃଟାଭୂଇଁ, ଦିଗ୍ବଳୟରେ, ଅନ୍ଧାରୁଆ ତୋଟାମାଳ । 
ମଝିରେ ବିଲର ଚୂକ ଲମ୍ବା ଦଣ୍ଡା ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ତୋଟା ଆଇ ଏଠି ସେଠି 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଗାଁ, ଗଛ ଗହଳି ଭିତରେ ଘରଗୁଡ଼ିକ ଛପିଯାଏ, ବହୁତ 
ନଡ଼ିଆଗଛ, ଆମ୍ବଗଛ, ଗାଁ ମୁଣ୍ଡରେ ବରଗଛ, ଓସ୍ତଗଛ, ବାରିତଳେ ବାଉଁଶବଣ, 
ଅରମା, ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ପୋଖରୀ, କେଉଁଠି କେଉଁଠି ଦେଉଳ, ଘର ପାଖେ 
କୂଅ । ନଇ କୂଳେ କୂଳେ ନାଳବନ୍ଧ କରେ କରେ ଧାଡ଼ି ହୋଇ ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ିକା 
ଗାଁଗୁଡ଼ିକ, ନଇ ବନ୍ଧରେ ଗାଁକୁ ଗଡ଼ା, ବନ୍ଧକୁ ଲାଗି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଦୋକାନ । 
ଗାଁ ତୁଠ, ଗାଁ ମଶାଣିଗୁଡ଼ିକ । ନାନା ରତୁରେ ନାନା ଚିତ୍ର । କିନ୍ତୁ ସେହି 
ଏକାପରି ସବ୍ରଠି, — ଓଡ଼ିଶାର ଉପକୂଳର ସମତଳ, ସେଠି ରହୁଥ୍‌ବା ମଣିଷଙ୍କ 
ଜୀବନ ସଂସ୍କୃତି । ସେହି ହୋଇଥ୍‌ଲା ସେତେବେଳେ ମୋ ପୃଥ୍ବୀ । ମଣିଷ 
ଓ ମାଟିର ସ୍ମେହରେ ଗଢ଼ି ହେଉଥ୍‌ଲା ମୋ ଜୀବନ । ଆଗରେ ଯେଉଁ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଥୁଲା, ତାର କଳ୍ନା ତାକୁହିଁ ଆବୋରି ଉପରକୁ ଉଠୁଥ୍‌ଲା । 


ରାଜାପରି ଅତି ବଡ଼ ବଡ଼ ଜମିଦାରମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ, ଗାଁ-ଗାଁକେ ଯେଉଁ 
ଅସଂଖ୍ୟ ସାନ ସାନ ଜମିଦାରି ତାର ଆଭିଜାତ୍ୟ ସେତେବେଳକୁ ବହୁ ପରିମାଣରେ 
ଖସି ପଡ଼ିଥାଏ । ପୂରୁଣା ଖାନ୍ଦାନୀମାନଙ୍କ ଘର ବାରିହୋଇପଡ଼େ; ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ 
ଭଙ୍ଗା କାନ୍ଛଚ ଖାଲି ଡିହ, ଦବି ଯାଉଥ୍‌ବା ଚାଳରୁ ଥାଏ କିଛି ସୁତି, ଭେକ, 
କିଛି କିମ୍ବଦନ୍ତୀ ¬ “ଆମ ଅଜା ଏଡ଼େ ମହତ୍‌ ଲୋକ ଥଲେ —” 
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୬ ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ 


କର୍ପୂର ଉଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲା, ଖାଲି କନା, ସେ ବି ଚ଼ିରା, ମସିଆ । ନିଜ ହାତରେ 
ପରିଶ୍ରମ କରିବେ ନାହିଁ, ଜମି ଅତି ଅଛ ଅନ୍ଯ ଆୟ ନାହିଁ, ଢ଼ମ ଛାଡ଼ି 
ନାହିଁ, ଖର୍ଚ୍ଚ ଅଭ୍ୟାସ ସଂକୃଚ଼ିତ ହୋଇପାରୁନାହିଁ, ନିରାଶ୍ରୟତା ସହିତ ତିକ୍ତତା, 
ପର ପ୍ରତି ଝରସରିପଣ, ଭର୍ଷା ଓ ଅକଲ୍ୟାଣ ବାଞ୍ଞାୟ ଆମ୍ଭିଳା ମୁହଁରେ ପଦେ 
ପଦେ ଶାଣଦିଆ କଥା, ¬ “ଆରେ ମୂଷା ଗଞ୍ଜେଇ ଖାଇଚ଼ିରେ !” କ୍ରମେ 
ମିଥ୍ୟାଚାର, କୂଚ଼କ୍ର ନିଶୁରତା, ଶୋଷଣ, ବୁଦ୍ଧିକୁ ଅବାଟରେ ଚୃଳାଇ ଦିନାକେତେ 
ବଞ୍ଚଯିବାକୁ ଚ୍ରେଷ୍ଟାଇ ଏପରି ଚରିତ୍ର ଅନେକ ସ୍ଥାନରେ ଥୁଲା । ସେମାନେ ବାପ 
ଅଜାଙ୍କ ନାଁ ବୁଡ଼ାଉଥ୍ଲେ, ଇତିହାସକୁ ବିକଳାଙ୍ଗ କରୁଥ୍‌ଲେ । 

ସମସ୍ତେ ନୃହନ୍ତି । 


ଅନେକ ଅତୀତର ଭଙ୍ଗାକୂଢ଼ ଭିତରୁ ନିଜ ଉଦ୍ୟମରେ ଠିଆ ହେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଥ୍‌ଲେ, ପଛଆଡ଼େ ଆଭିଜାତ୍ୟର ପରମ୍ପରା ଅଛି ବୋଲି ମଣିଷ ମିଛ ଇଜତ୍‌ 
ରଖ୍‌ବାକୁ ନିକମା ହେବାକୁ ବାଧ, ଏପରି ବିଶ୍ଵାସ ସେମାନଙ୍କଠି ନ ଥୁଲା । 
ଇସ୍କୁଲ୍‌ରେ କିଛି କିଛି ପାଠ ପଢ଼ି ନାନାପ୍ରକାର ଚାକିରି ତ ଅନେକ ଅଭିଜାତ 
ପରିବାରର ଲୋକେ କରୁଥ୍‌ଲେ, କେହି କେହି ଆଉ ବେଶି ପଢ଼ି ଆଉ ବଡ଼ 
ଚାକିରି କରୂୁଥ୍‌ଲେ, କେତେ ଚୂପରାସି, ଦଫାଦାର, କନଷ୍ଟବଳ ବି ହେଉଥ୍‌ଲେ । 
ଅନେକେ ନାନାଧନ୍ଦା ବେଉସାରେ ଯେଟ ପୋଷୁଥ୍‌ଲେ, ବିଶେଷତଃ ସହର ତଳିଆ 
ଲୋକେ । ଅନେକ ନିଜ ନିଘାରେ ଚାଷ କରୂଥ୍‌ଲେ, ଚାଷ କାର୍ଯ୍ୟରେ ସାହାଯ୍ଯ 
କରୂଥ୍‌୍ଲେ । ଅଛ୍ଥ କେତେଜଣ କେଉଁଠି ନିଜ ହାତରେ ହଳ ବି କରୁଥ୍‌ଲେ । 
ଅଚି ସହଜରେ ଏହି ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକେ ଗର୍ଗାଁ ଗହଳିର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସାଧାରଣ 
ମଣିଷଙ୍କ ଗୋଷ୍ଠୀରେ ଖାପିଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଦଶ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ପରେ ଦେଶର 
ଦମ୍ଭିଲା ମଣିଷମାନେ ବାହାରିଲେ ଏଇ ସାଧାରଣ ଶ୍ରେଣୀରୁ, — ଆମ୍ନିର୍ଭରଶୀଳ, 
ପରିଶ୍ରମୀ, ଉଦ୍‌ଯୋଗୀ, ଆଗୁଆ ମଣିଷ, ଆଗକୁ ଭାବି ଯେଉଁମାନେ କାମ 
କରୁଥ୍‌ଲେ, ପିଲାଙୁ ପାଠ ପଢ଼ାଉଥ୍ଲେ, ବୃରି ବେଉସାରେ ମନ ଦେଉଥ୍ଲେ । 

ଶିନ୍ତର ବିକାଶ ନ ଥୁଲା, ସାଧାରଣ ମଧ୍ଯବିଭ ମଣିଷ ଆଶା କରୁଥଲା, 
ପୁଅ ଚାକିରି କଲେ ଘରର ଅଭାବ ଯିବ । ତେଣୁ ସ୍କୁଲ୍‌ କଲେଜ୍‌ରେ ପାଠ 
ପଢ଼ିବା ପଢ଼ାଇବାର ପ୍ରଧାନ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ଥୁଲା ଆର୍ଥନୈତିକକ ଏବେ ଯେତେ 
ପରିମାଣରେ ସେତେବେଳେ ତାଠୁ ବହୁଗୁଣେ ବେଶି । 


ପୂରୁଣା ଘରମାନଙ୍କରେ ଏ ଦୁଇ ଶ୍ରେଣୀର ପରିବାର ଦିଶୁଥ୍‌ଲେ, ଦ୍ବିତୀୟ 
ଶ୍ରେଣୀର ପରିବାର ବେଶି ଥ୍‌ଲେ, ସଂଖ୍ୟା ବଦଜୂଥ୍ଲା । 
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ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ ୭ 


[ଆମ ଗାଁ ନଇ ସେପାରି ବେଷ୍ଟକାର ଓ ପଟଣା, ସେଠି ଶହ ଶହ 
କରଣ ପରିବାର, ଅନେକ ପୂର୍ବେ ଜମିଦାର ହୋଇଥ୍‌ଲେ, କାଳକ୍ରମେ ଅଧ୍‌କାଂଶ 
ପରିବାରର ବୃତ୍ତି ହୋଇଥ୍‌ଲା ଚାକିରି କିମ୍ବା ବ୍ୟବସାୟ । ସେଠି ନାନା ଜାତିର 
ଲୋକେ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷିତ ହେଲେ ଓ ଆପଣା ଆପଣା କ୍ଷେତ୍ରରେ ବିଖ୍ୟାତ ହେଲେ ।] 


ନୂଆ ଯୁଗରେ ପୁରୁଣା ଘରର ଲୋକମାନଙ୍କ ବୃତ୍ତି ପରିବର୍ଜନ କ୍ରମରେ 
ମୋର ମନେ ପଡ଼ନ୍ତି ପଟଣାର ସିଛ୍ଧୁମାମୁଁ ମୋ ଜଗୁଦାଦିଙ୍କର ସେ ଶଳା, 
ଡେଙ୍ଗା, ଓସାର କାନ୍ଧ, ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଟଃ ବର୍ଣ୍ଣରେ ଶ୍ୟାମଳ, ବଡ଼ ବଡ଼ ମୋଟା ମୋଟା 
ନିଶ । ତାଙ୍କ ସବ୍ଧା ବଡ଼ଭାଇ ନନ୍ଦମାର୍ମୁ ଚ୍ରୈତନ୍ଯଭକ୍ତ ସଂପ୍ରଦାୟଙ୍କ ସୂପରିଚ଼ିତ 
ବାବାଜି “ନନ୍ଦବାବା' । ତାଙ୍କ ତଳେ ହାଡ଼ିବନ୍ଧୁମାର୍ମୁ ପୁଲିସ୍‌ ଇନିସ୍‌ପେକୃର ଥଲେ । 
କିନ୍ଧ ନନ୍ଦମାମୁଁ ବଢ଼େଇ ବିଦ୍ଯା ଶିଖ୍ଲେ, ଆପଣା ଘରେ ବସି ବଢ଼େଇ ବୃତି 
କରି ସ୍ଵାଧୀନ ଭାବେ ଜୀବିକା ନିର୍ବାହ କରୁଥ୍‌ଲେ । ଡଙ୍ଗା ତିଆରି କାମରେ 
ତାଙ୍କର ବେଶି ନାଁ ଥୁଲା । ସେହି ଉଦ୍‌ଯୋଗୀ ଆମ୍ବନିର୍ଭରଶୀଳ ସ୍ଵାଧୀନମନା 
ସିନ୍ଧୁମାମୁଁଙୁ ଅନେକେ ଭକ୍ତି କରୂୁଥ୍ଲେ । ସେ ସବୁବେଳେ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଶାନ୍ତ, 
ଅନଛ୍ଚଭାଷୀ ମଣିଷ, ସବୁବେଳେ କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତ | 

ମହୀଧରପଡ଼ା ଅନେକଥର ଯାଇଛି, ସେଠି ମୋ ଅପାଘର । ମହାପାତ୍ର 
ପରିବାର, ସେ ଅଞ୍ଚଳଯାକରେ ଅତି ପୁରୁଣା ଜମିଦାର, ଅପା ଉଦୟନାଥ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ 
ବଡ଼ ବୋହୂ । ସାମ୍ବାରେ ବଡ଼ ଦାଣ୍ଡ ଦାଣ୍ଡ କରରେ ପଥର ଦେଉଳ, ଗୋଧୂଳିବେଳେ 
ଦେଉଳ ଉପରେ ଶହଶହ ପାରା ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ବସନ୍ତି, ମୁଁ ବସି ବସି ଦେଖୁଥାଏଁ । 
ସିଧା ଠିଆ ହୋଇଛି ପୁରୁଷେ ଉଞ୍ଚ ପଥର ପିଣ୍ଡା, ମଝିରେ ମଝିରେ ଚଢ଼ିଯିବାକୁ 
ଘୋଷରା ପାହାଚ଼ । ତା ଉପରେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ ଘର. ଧାଡ଼ିଏ, ଘରର 
ଦମ୍ଭ ଚାଳ ! ଭିତରକୁ ଭିତରକୁ ଅନେକ ଖଞ୍ଜା, ଲୋକ ଭରି । ସବୁବେଳେ 
ହାଉଯାଉ ଲାଗିଥାଏ । ସେତେବେଳକୁ ଚାକିରି କରିଥ୍‌ଲେ ଖାଲି ଜଣେ, ମୋ 
ଅପାର ଦିଅର ରାଜକିଶୋର ମହାପାତ୍ର, ପୁଲିସ୍‌ ସବ୍‌ଇନିସ୍‌ପେକୃର ଥୁଲେ । 
ପଛେ ସେ ଡି.ଏସ୍‌.ପି. ହୋଇ ପେନ୍‌ସନ୍‌ ନେଲେ, ତାଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅ ବିନୟ 
ମହାପାତ୍ର ପରେ ଆଇ.ପି.ଏସ୍‌. ହେଲେ, ଅନ୍ଯ ପିଲାଏ କଲେଜ୍‌ରେ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷା 
ପାଇଲେ ଓ ବ୍ଯବସାୟୀ ହେଲେ । ରାଜୂଭାଇ ବିଦେଶରେ ରହୁଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କ 
ସବା ସାନଭାଇ ରମେଶ (ଦିଲ) ଓ ତାଙ୍କ ଦାଦିପୁଅ ଭାଇ ନନ୍ଦକିଶୋର 
(ମୂଷା) କଟକରେ ପଢୁଥ୍ଲେ । 

ଅନ୍ଯ ସମସ୍ତେ ରହୁଥ୍ଲେ ଘରେ । ଜମିଦାରିରୁ ବାରପଣ ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲେ 
ବି କିଛି ଜମିଦାରି ଥୁଲା, ବହୁତ ଜମି ଥୁଲା, ପ୍ରତିପରି ଥଲା, ବସି ବସି 


Digitized by srujan ka@gmail.com 


- ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ 


ଖାଇଲେ ବି ଘରେ ସବ୍ରବେଳେ ସ୍ବଚ୍ଛଳ ଅବସ୍ଥା ଥାଏ, କେହି କେହି ବଡ଼ 
ଲୋକି ବି କରନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ଚଳଣି ଠିକ୍‌ ସାମନ୍ତସୁଲଭ, କାମ କରିବାକୁ 
ବି ବହୂତ ଲୋକ । ବୋହୂମାନେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ବଡ଼ ଘରର, ଝିଅମାନେ ବି ବଡ଼ 
ବଡ଼ ଘରେ ପଡ଼ନ୍ତି । ସେ ଘରେ ଝିଅ, ବୋହୂ, ପିଲା, ବୂଢ଼ା, ମିଣିପେ 
ମାଇପେ ହୋଇ ଏତେ ଲୋକ ଯେ ସମସ୍ତେ ମିଶି ସତେ ଯେମିତି ଗୋଟିଏ 
ଛୋଟ ଗାଁ, ଏକାଠି ହେଲେ ଗୋଟିଏ ସଭାର ଲୋକ । ଗପ କରିବାକୁ ଏକାଠି 
ହେଉଥାନ୍ତି ଦିନଯାକ ଅନେକ ସମୟରେ, ଗପିବା ଓ ହସିବାହିଁ ପ୍ରଧାନ କାମ, 
ହସିବା ପାଇଁ କାରଣ ଆବିଷ୍ଠାର କରିବାକୁ କ୍ଷିପ୍ର ଓ ତୀକ୍ଷ୍ ଦୃଷ୍ଟି, ତୀକ୍ଷ୍ମ ବିଚାର, 
ଶାଣିତ ଜିହ୍ମା । 

ଓଷା, ବ୍ରତ, ପୂଜା ପାର୍ବଣର ଧୂମଧାମ୍‌ ପ୍ରାୟ ସବୁଦିନେ ଥାଏ, ତା ସହିତ 
ଥାଏ ପିଠାପଣା ଓ ଭୋଜି । 


ମୂରବିମାନେ, ବିଧବାମାନେ ଓ ବୃଢ଼ୀମାନେ ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତେ ବୈଷ୍ଠବଧର୍ମୀ, 
ଚ଼ିତା ତିଳକ କରନ୍ତି ହାତରେ କୋଥଳି ଓ ମାଳିଥାଏ, ମୁହଁ ଦିଶେ ଶାନ୍ତ, 
ସୌମ୍ୟ । 

ଏତେ ଲୋକ, ସେମାନଙ୍କର ନାନା ଚୁଟି, ତର୍କ ବିତର୍କ, ବନ୍ଧୁତା, ଶତୁତା, 
ନିଶାପ, ମିଳାମିଶା । 

ଅଥଚ଼ ସମସ୍ତେ କେମିତି ନିୟନ୍ତ୍ରିତ ହୁଅନ୍ତି ଏକା ନିୟମରେ, ଅଲଗା ଅଲଗା 
ରାନ୍ଧନ୍ତି କିନ୍ଧ ସମସ୍ତେ ସତେକି ଏକା ଘର, ଅଭିନ୍ନ । ମୁରବିମାନଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ 
ମାନୁଥ୍‌ଲେ, ବୁଢ଼ାମାନଙ୍କଠୁ ଯୁବକମାନଙ୍କ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମାନ୍ୟରେ କାହା ଉତ୍ତାରୁ କାହା 
ସ୍ଥାନ ଏ ବିଷୟରେ ସମସ୍ତିଙ୍କର ଏକା ଧାରଣା ଥୁଲା, ସେହିପରି ସ୍ତ୍ୀଲୋକମାନଙ୍କ 
ସମାଜରେ ବି । ନୀତିନିୟମ ବିଷୟରେ ଏକା ମୃଲ୍ଯବୋଧ ସମସ୍ତିଙ୍କର ଥୁଲା । 
ସବୁ ମିଶି ଗୋଟିଏ ଶୃଙ୍ଖଳିତ ପୂରୁଣା ସମାଜର ନମୂନା ସେ । 

ଗୋଟି ଗୋଟିକରି ଦେଖ୍ଲେ ତହିଁରେ ଥଲେ ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର ମଣିଷ, ସେମାନଙ୍କର 
ଜାତି ଜଢାତିକା ସମସ୍ଯା । କିନ୍ଧ ସେ ମେଳରେ କାହାରି ଜଣକର ସମସ୍ଯା 
ବଡ଼ ବୋଲି ଜଣାପଡ଼େ ନାହିଁ । 


ଏ ଯୁଗରେ ଲାଗୁଛି ଗାଁ “ଛଡ଼ା ମଣିଷର ପ୍ରଧାନ ସମସ୍ଯା ତାର ନିଃସଙ୍ଗତା । 
କାମ ନ ଥୁଲେ କେହି ତା କତିକି ଆସନ୍ତି ନାହିଁ ତା ମଲା ହଜିଲାରେ 
ଆଉ କାହାର କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ । ଢୀଅନ୍ତାରେ ସେ ଅନୁଭବ କରୁଥ୍‌ବ 
ସେ ନିତାନ୍ତ ଏକୂଟିଆ, ଉପେକ୍ଷିତ, ସତେଯେମିତି ତାର ପ୍ରତିକାର ନାହିଁ । 
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ସ୍ତୋତସ୍ଵତୀ ୯ 


କିନ୍ଧ ସେତେବେଳର ମହୀଧରପଡ଼ାରେ, ନାଗବାଲିରେ, ସେକାଳର ସମାଜର 
ସବୁଠି, ସେଭଳି ଭାବିବାକୁ ଅବସର ନ ଥୁଲା । ଅବଶ୍ୟ କେହି ନିଜେ ଏକଶିଂଘା 
ହୋଇ କବାଟ କିଳି ନ ଲୁୂଚ୍ିଲେ । ଓଲଟି ଅଡ଼ୂଆ ଲାଗୁଥ୍ଲା ଜଣକ ନିଜ୍ଚ 
ପ୍ରତି ଆଉ ଜଣଜଣଂକର ଅତିଶୟ କୁତୃହଳ, ଉପରେ ପଡ଼ି ସଂପର୍କ ପ୍ରତିଷ୍ଠା । 
ସେଇଥ୍‌ରୁ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ବିତେଇ ତାସ ଖେଳ କି ଗପ, ସେଇଥ୍‌ରୁ ପରଚର୍ଚଚା, 
ପରର ଦୋଷଗଟୁଣ ବଛାବଛି, ସେଇଥ୍‌ରୁ କଳି, ପୁଣି ଭଙ୍ଗାଭଙ୍ଗି । ଆଉ ପରସ୍ପରକୁ 
ସାହାଯ୍ୟ, ¬ ଖାଲି ଅର୍ଥ ସାହାଯ୍ୟ ନୁହେଁ, ତାଠୁ ବଳି, ଜଣକର ଭାଙ୍ଗି ପଡଥ୍‌ବା 
ମନବଳକୁ ଆଉ କେତେଜଣ ଲାଗିପାଗି ଟେକାଟେକି, କାନ୍ଦୁରା ମୁହଁରେ ହସ 
ଫୁଟାଇବାକୁ ପ୍ରୟାସଂ । 


ମୋ ଭିଣୋଇ ଶ୍ରୀ ମଦନ ମୋହନ ମହାପାତ୍ର ଜମିଦାର ଶ୍ରୀ ଉଦୟନାଥ 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ବଡ଼ ପୁଅ । ଉଦବାବୁ ମାମଲତକାର, ମୁରବି, ଶାନ୍ତ, ଶିଷ୍ଟ ପରମାର୍ଥୀ । 
ତାଙ୍କର ତିନି ପୁଅ ଛଅ ଝିଅ । ଭିଣୋଇ ଖୁବ୍‌ ସ୍ଵେହୀ, ଖୁବ୍‌ ମେଳାପୀ, 
କିନ୍ଧ ତାଙ୍କ ଜୀବନଯାକର ନୀତି ନିଜକୁ ସବୁ ପ୍ରକାର ଜଟିଳତାରୁ ଓ ଦାୟିତ୍ସରୁ 
ମୁକ୍ତ ରଖ୍‌ ଜୀବନକୁ ହସ ଖୁସିରେ ବସି ଉପଭୋଗ କରିବା । ସୁଆଦ ବାରିବା 
ବିଷୟରେ ତାଙ୍କର ଚୂୁଚ୍ରି ସୃକ୍ଷ୍ଟ ଚେହେରା ଓ ହସ୍ତାକ୍ଷର ସୁନ୍ଦର, ଚ୍ରିଠି ଲେଖାରେ 
ବି ସାହିତ୍ୟ ବାହାରେ, କଥାରେ ବର୍ଣ୍ଣବିନ୍ୟାସ, ତାଙ୍କଠି ଅଘରନ୍ତି କଥାର ସୁଅ 
ଓ ଗପ । ସେ ନିଜକୁ ଏଭଳି ବାଗେଇ ପାରିଥ୍‌ଲେ ଯେ କିଛି ତାଙ୍କୁ ସହଜରେ 
ବିଚଳିତ କରେ ନାହିଁ । ବର୍ରମାନ ୧୯୭୦ରେ ତାଙ୍କୁ ହେଲାଣି ଛସ୍ତରି ବର୍ଷ, 
ତାଙ୍କ ସାନ ଭାଇ ରାଜକିଶୋର ମହାପାତ୍ର ସେ ପରିବାରରେ ଓ ସେ ଅଞ୍ଚଳଯାକରେ 
ବହୁତ ଜନପ୍ରିୟ ଓ ସମ୍ମାନାସ୍ସଦ । ସେ ନିଜେ ବୁଦ୍ଧିମାନ୍‌, ଗୁଣୀ, ମେଳାପୀ, 
ସୌମ୍ୟମୃ୍ି । ସେ ଦାୟିତ୍ଵ ନିଅନ୍ତି ଓ ତୁଲାନ୍ତି, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଯଥାସାଧ୍ଯ ସାହାଯ୍ଯ 
କରନ୍ତିୟ ଉତ୍ସାହ ଦିଅନ୍ତି, ତାଙ୍କ ବିଚାର ଠିକ୍‌ ଓ ନିରପେକ୍ଷ, ଏହିପରି ତାଙ୍କର 
ଖ୍ୟାତି । 

ଉଦୟବାବୃଙ୍କ ବଡ଼ଭାଇଙ୍କର ଦୁଇ ପୁଅ ଚନ୍ଦ୍ରବାବୁ ଓ ଗୁନବାବୁ । ସେମାନେ 
ବୟସରେ. ତାଙ୍କ ଦାଦିପୂଅ ଭାଇମାନଙ୍କ ଠୁ ବଡ଼ । ଚନ୍ଦ୍ରବାବୁ ଗଜରାଜପୂୁର ଚ୍ରୌଧୁରୀଙ୍କ 
ଘରେ ବିଭା ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କର ଜନ୍ମିତ ସନ୍ତାନ ନ ଥ୍‌ବାରୁ ସେ ଉଦବାବ୍ରଙ୍କ 
ସାନପୁଅ ରମେଶଚ୍ରନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ପୁଅ କରିଥ୍‌ଲେ, ଡ଼ାକ ନା ଦିଲ । ଚ୍ରନ୍ଦ୍ରବାବୁ ପ୍ରାୟ 
ବୟାଅଶୀ ବର୍ଷ ବଞ୍ଚଲେ, ସାଧାରଣତଃ ଗମ୍ଭୀର ଲୋକ, ବିପତ୍ନୀକ । ତାଙ୍କୁ 
ଯେତେବେଳେ ଦେଖୁଲେ ବି ଲାଗୁଥାଏ ସେ ଯେମିତି କେତେ ଦୂରରେ ଅଛନ୍ତି, 
ଆଉ କେଡ଼େ ଏକୂଟିଆ । ଗୁନବାବୁଙ୍କର ବି ଜନ୍ମିତ ସନ୍ତାନ ନାହାନ୍ତି ସେ 
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୧୦ ସ୍ରୋତସ୍ପତୀ 


ମୋ ବଡ଼ଭାଇଙ୍କ ସଢୂର ଗୋଟିଏ ପୂଅ ପ୍ରଭାସକୁ ପୂଅ କରିଛନ୍ତି । ଗୁନବାବୁ 
ତାଙ୍କ ଭାର୍‌ଙ୍କଡି ସମ୍ପୂର୍ଣ ଭିନେ ଜଣା ପଡ଼ନ୍ତି ଯେପରି ସମସ୍ତଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସବୁ 
କଥାରେ ସେ ନିବିଡ଼ ଭାବେ ସଂଶ୍ମିଷ୍ଠ ଓ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ତାଙ୍କର ବହୁତ ଉତ୍ସାହ 
ଓ ଆନନ୍ଦ । ଗୁନବାବୁ ମାମଲତକାର, ଜମିଦାରି ଓ ଚାଷବାଷ ଖବର ବୁଝୁଥ୍‌ଲେ, 
ଖାଲି ନିଜର ନୁହେଁ କେତେବେଳେ ଶଶୂରଘରର, ଅନ୍ୟ କାହାର । କାହା ବିଭାଘର 
ହେଲେ ସେ ଶୁଭକାର୍ଯ୍ୟ ଉଠାଇବା ପାଇଁ ସେଠି ସେ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲିପ୍ତ । ସେତେବେଳେ 
ମତେ ବେଶି ଭଲ ଲାଗୁଥ୍‌ଲା ତାଙ୍କ ଚଳଣି ରୂଚ଼ି ଓ ତାଙ୍କ ଘର ଲାଇବ୍ରେରି । 
ସେ ଅନେକ ଓଡ଼ିଆ ଓ ବଙ୍ଗଳା ବହି କିଣି ପତୁଥ୍‌ଲେ, ରଖୁଥ୍‌ଲେ । ସେ 
ଉପନ୍ୟାସମାନଙ୍କ ଚରିତ୍ର ଓ ଭଲମନ୍ଦ ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା କରୁଥଲେ । ସେ 
ପ୍ରାୟ ଅଠସ୍ତରି ବର୍ଷ ଯାକେ ସାଇକଲ ଚଢ଼ି ତାଙ୍କ ଗାଁରୁ କଟକ ୧୬ ମାଇଲ୍‌ 
ଯାଉଥ୍ଲେ ଓ ୧୬ ମାଇଲ ଆସୁଥ୍ଲେ, ୧୯୭୦ରେ ତାଙ୍କୁ ଚ୍ରୌରାଅଶୀ । 


ଉଦବାବୃଂକର ଆଉ ଜଣେ ଭାଇ କୃଷ୍ଣବାବ୍ରଙ୍କ ପୁଅମାନେ ନବକିଶୋର, 
ବୀରକିଶୋର ଓ ନନ୍ଦକିଶୋର ବା ମୂଷା । ମୂଷା, ଦିଲ ପ୍ରାୟ ମୋ ସମସାମୟିକ । 
ବୀରଭାଇ ମୋଠୁ ବଡ଼, ସବାବଡ଼ ନବଭାଇ । ସେ ଚାସବାଷ ବୁଝନ୍ତି, ହୋମିଓପାଥ୍‌ 
କରନ୍ତି, ନିଚ୍ଚ ଗାଁରେ ଓ ଆଖ ପାଖ ଗାଁରେ ବି ମାମଲତକାର ହୋଇ ଚ଼ିହ୍ନାଜଣା । 
ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ଲୋକ, କାମିକା, ସବୁବେଳେ ପ୍ରସନ୍ନ | 

ବାହାରୁ ବହୂତ ଲୋକ ଆସନ୍ତି, କୂଣିଆଁ, ଗୋଡ଼ାଣିଆ, ଗୁହାରିଆ, ¬ ଗୁରୁ 
ଗୋସେଇଁ, ବାବାଜି, ପୁରୋହିତ, ଜଉତିଷ, ହାତଦେଖାଳି, ¬ ଚାକିରିଆ, ଚାକର, 
କୁଲି, ମୂଲିଆଣୀ, ¬ ବୃତ୍ତିଧାରୀମାନେ । ହାଣ୍ଡି ହାଣ୍ତି ହୋଇ ଭାର ଯାଉଥାଏ, 
ଭାର ଆସୁଥାଏ । 


ଆଉ ସେ ମହୀଧରପଡ଼ା ପରିବାର ସେପରି ନାହିଁ, ଘର ଖାଲି ଖାଲି, 
ଲୋକ କିଏ କେଉଠି, ଖଞ୍ଜାରେ ଅଳ୍ପ ମଣିଷ, ଖଞ୍ଜା ଖାଇ ଗୋଡ଼ାଏ । 


ମହୀଧରପଡ଼ା ମୋର କ'ଣ ? ଖାଲି ନୁହେଁ ବନ୍ଧୃଘର ଯେଉଁଠି ମୋ ଅପା 
ବିଭା ହୋଇଛି, ଉଷାପା (ବଡ଼ ଭାଉଜବୋଉଙ୍କ ବଡ଼ ଭମଣୀ) ବିଭା ହୋଇଛି, 
ଉଭୟେ ମୋ ଅପା, ବରଂ ବେଶି ଥର ଉଷାପାହିଁ ବାଧ୍ଯ କରି ଆତିଥ୍ଯ 
ଦିଏ । ସେଠି ସମସ୍ତେ ସତେକି ଆମରି ପରିବାରର ଲୋକ, ପିଲାଦିନୁ ସେମିତି, 
ସେଠିକି ଆମର ଗତାଗତ ଅନେକ ଥର, ଛୁଟି ହେଲେ ବୁଲି ଯାଉଁ, ଗାଁ 
ପାଖ, ସ୍ବେହ ଆଦର ମିଳେ ! ଆମ ଗାଁ ଖଞ୍ଜା କ୍ରମେ ପାଚଳ ପଡ଼ିଲା, 
ଆପଣା ବୃଭି ପଛରେ ଅନେକେ ଗାଁ ଛାଡ଼ି ଦୂରରେ ରହିଲେ, ଆମ ନିଜ 
ଘର ଭାଙ୍ଗିଲା । ତା'ପରେ ଛୁଟି ହେଲେ ମନ ଯେତେବେଳେ ହାଇଁପାଇଁ ହୁଏ 
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“ଗାଁକୁ ଯିବାକର', ମୁଁ ଚାଲିଯାଏ ବୋଉ ପାଖକୁ, ସେ ଧୂଳଭାଇଙ୍କ ପୀଖେ 
ଥାଏ, ମଝିରେ ଅନ୍ଧ କେତେଦିନ ଅନ୍ଯ କେର୍ଉଠିକି ଯାଏ । ସେଥ୍‌ରୁ ବେଶି 
ଧର ମହୀଧରପଡ଼ା । ଗାଁ କହିଲେ ସ୍ପଷ୍ଠ ହୋଇ ମୋ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଯେତେ 
ଚିତ୍ର ଉଏ, ସେଥ୍ରୁ ନିଶ୍ଚୟ ଗୋଟିଏ ସେତେବେଳର ମହୀଧରପଡ଼ାର । 

ସେମାନଙ୍କୁ ଏବେ ବି ଦେଖ୍ପାରୁଛି । 


ମାଉସୀ, ¬ ମୋ ଅପାର ଶାଶୁ । ଜୀବନରେ ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା 
ମୁଁ କୃଚ଼ିତ୍‌ ଦେଖ୍ଛି । ବୁଢ଼ୀ ହୋଇ ଦେହ ଛାଡ଼ିବାଯାକେ । ବୋହୂମାନେ, ମାନ୍ୟରେ 
ସାନ ଯେତେ ସମସ୍ତେ, ¬ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି କେମିତି ଅତି ସମ୍ଭମରେ ଡରିଡରି ବ୍ଯବହାର 
କରନ୍ତି ରାଣୀ ପଛେ ପଛେ ସେବକାଣୀଙ୍କ ପରି । ଯାହା କହନ୍ତି ସମସ୍ତିଙ୍କ 
ପାଇଁ ତା ଆଇନ୍‌ । ଦିଶିଯାଉଛି ସବୁ ବୋହୂ ଝିଅ କେମିତି ସବ୍ରବେଳେ ତାଙ୍କ 
ପ୍ରତି ନିଘାବନ୍ତ । 

ଅପା, ¬ ସବୁବେଳେ କାର୍ଯ୍ୟବ୍ଯସ୍ତ, ବିଶ୍ରାମ ନିଏ ନାହିଁ, ସବୁବେଳେ ଜଞ୍ଜାଳ, 
ସବୁର ଦାୟିତ୍ଵ ତାରି । ମୁଁ ପହଞ୍ଚଲେ ତା ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡ଼େ ନାହିଁ, ଚାରିଆଡ଼େ 
କହିବୁଲେ, ଆସିବାକୁ ଚାହିଁଲେ ରୂଷେ, ରାଣ ପକାଏ । 


ଅପାର ଯା, ରୁକପା, ସ୍ଥିର ବୁଦ୍ଧି, ଧୈର୍ଯ୍ୟ ବିଚାର, ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ —ତାହାରି 
ଛବି । ୧୯୩୩ରେ ପୁରୀରେ ତା ପାଖେ ପନ୍ଦରଦିନ ଥୁଲି । 


ଉଷାପା, ତାର ମନକୂ ଭେଦିଲା ପରି କଥା, ଘରକରଣା, ମର୍ଯ୍ୟାଦାବୋଧ । 
ହସୁଥାଏ, ଗପୁଥାଏ । ତା ଯା ଗଙ୍ଗାପା ମନେ ଅଛନ୍ତି, ଗଜରାଜପୁରର, ଗମ୍ଭୀର, 
ନିଛାଟିଆ ଖଞ୍ଜାରେ ସେ ଓ ଗୋଟିଏ ଶୁଆ । 


ନବଭାଇ ସ୍ତ୍ରୀୱ ଚାରୁବୋଉ ଅପା, ତାର ସରଳତା ଓ ନିରୀହତା । ଅପାର 
ନଣନ୍ଦମାନେ, ଜଣକୁ ଛାଡ଼ି ସମସ୍ତେ ମୋଠୁ ବୟସରେ ବଡ଼, ଥଟା କରନ୍ତି 
ପ୍ରଥାକୁ ଜଗି, ନ ହେଲେ ସମସ୍ତେ ମୋ ବଡ଼ ଭଉଣୀ । ଯେ ସାନ ସେ 
ଖୁବ୍‌ ସାନ, ସମସ୍ତିଙ୍କର ଖୁବ୍‌ ଗେହ୍ଲା, ବହୃତ ଲାଜକ୍ରଳୀ । ବିଚରା ବିଭା ହେବାର 
ଅଳ୍ପଦିନେ ମରିଗଲା । 

ଆଉ ଗୋଟିଏ ନିଶାଅପା, ଗୁନବାବୁଙ୍କ ଭଉଣୀ, ସେତେବେଳେ ସେ ବିଧବା । 
ଗୋଟିଏ ପୁଅ ଜୂଲି, ତାକୁ” ମଣିଷ କରୁଆାଏ, ନିଜେ ବୈଷ୍ଠବୀଟିଏ ପରି, 
ତିଳକ, କୋଥଳି, ଓଷାବାର, ବାରମ୍ବାର ଦର୍ଶନ ପାଇଁ ପୂରୀ ଯାଏ । 

କେତେ କେତେ ସ୍ବେହୀ ମୁହଁ ଏମିତି । ମୋ ପିଲାଦିନୁଁ ମୁଁ ବୟସରେ 
ବଡ଼ ହେବାଯାକେ ସେମାନେ ମୋର ନାନା ଅବସ୍ତାର ଚ୍ରିତ୍ର ଦେଖ୍ଛନ୍ତି, ମୁଁ 
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ବି ଦେଖ୍ଛି ସେମାନଙ୍କର ସୁଖରେ ଦୂଃଖରେ ନାନା ଅବସ୍ଥାର ଛବି । ପଛକୁ 
ଚାହିଁଦେଲେ ପରିବର୍ରନଶୀଳ ମନୁଷ୍ଯ ଜୀବନର ଲୀଳା ଚାଉଁ କରି ଲାଗେ, 
ଚେତା ପଶେ, କିଛି ଏକା ପରି ରହି ନାହିଁ ରହିବ ନାହିଁ, ଲାଗିଥ୍ବ ଓଲଟପାଲଟ 
ଅନ୍ତର୍ବାନ ନୂଆ ସୃଷ୍ଟିଠ ଏଶ୍ବର୍ଯ୍ୟ କି ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ସୁଖ କି ଦୁଃଖ, ଆୟୁଷ, ବଳ, 
ଧନ ସମ୍ପତି, କ୍ଷମତା ସବୁ । ନଗଣ୍ଯ ନାମଗଣ୍ଯ ହେଉଥ୍‌ବ, ନାମଗଣ୍ଯ ନଗଣ୍ୟ, 
ପୁଣି ଲୁପ୍ତ । ଆଗରେ କଣ ଅଛି କେହି ଦେଖ୍‌ ପାରିବେ ନାହିଁ, ଲାଗୁଥ୍ବ 
ସବୁଦିନେ ଥ୍ବ ଏମିତି, ତେଣୁ ଖୁସି ହେଉଥ୍‌ବେ ବା ଧନ୍ଦି ହେଉଥ୍‌ବେ, ଆଶା 
କରୁଥ୍‌ବେ ବା ନିରାଶାରେ ବେକ ଭାଟ୍ଗିଂ ବସିଥ୍‌ବେ, ଇତିହାସର ଏ ଚରମ 
ସତ୍ଯ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି, ନିଜ ଜୀବନରେ କିଛି କିଛି ଅନୁଭବ କରନ୍ତି, କିନ୍ତୁ 
ଜୀବନର ବିଟିତ୍ର ଉଲ୍ଲାସ ମଣିଷକୁ ଏଭଳି ଆଚ୍ୁନ କରି ରଖେ ଯେ ସେ 
ଜାଣି ବି ଅଜ୍ଞ ହୋଇ ରହେ, ଚେତିବାହିଁ ବୋଧହୁଏ ଜୀବନୀଶକ୍ତିର ଅଭାବର ସୂଚନା । 


୧୯୨୩ ରେ ଗାଁ ଛାଡ଼ି ସୋନପୁର ଗଲାପରେ ଓ ପାଟ୍‌ନାରୁ ୧୯୩୦ 
ମାର୍ଚ ମାସରେ ଗାଁକୁ ଆସିଲା ପରେ ମୁଁ ପ୍ରଥମ ଥର ମହୀଧରପଡ଼ା ଗଲି 
ସେହି ମାର୍ଚ୍ଚ ମାସ ମଖଝାମଖଝି, ଦୁଇ ଦିନ ରହି ଫେରି ଆସିଲି । ସେତେବେଳେ 
ସେଠି ବହୁତ ଆଦର ଓ ପ୍ରଶଂସା ମିଳିଲା, ତା କାରଣ ମୁଁ ଆକାରରେ ଓ 
ବୟସରେ ସାନ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ବି ମ୍ଯାଟ୍ରିକୁଲେସନ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ଆସିଛି, 
ପାଟ୍ନାରୁ ଆସିଛି, ଓ ମୋର ପଢ଼ାପଢ଼ି ବିଷୟରେ ଭିଣେଇ ଓ ଗୁନବାବ୍ର 
ବଢ଼ାଇ ବଢ଼ାଇ କହିଛନ୍ତି । 

ମହୀଧରପଡ଼ା, — ଯେତେବେଳେ ପହଞ୍ଗଲେ ଚହଳ ପଡ଼ିଯାଏ, “ଆରେ 
ତୂ କେତେବେଳେ ଆଇଲୁ ?” “ଗୋପ ଆଇଲାଣି” । ବାଟରୁ, ଦାଣ୍ଡରୁ, 
ଖଞ୍ଞା ବାଟେ ବାଟେ ଅପା ରହିବା ଘରଯାକେ । କେତେ ମୁହଁ ହସିଉଠେ । 
ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିଯାଏ କେତେଠି, କୁଣ୍ଢେଇ ପକାନ୍ତି । 


ପାଟ୍‌୍ନାରୁ ଆସି କଟକ ପହଞ୍ଚଲି ୧୯୩୦ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୨ ତାରିଖରେ ହେବ । 
ସେହିଦିନ କି ତା ଆରଦିନ ନାଗବାଲି ଗଲି, ନଅବର୍ଷର ହୋଇଥୁଲି ଗାଁରୁ 
ଯାଇଥ୍‌ଲି ଷୋଳବର୍ଷ ବୟସରେ ଗାଁକୁ ଲେଉଟିଲି । ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୬ରେ ଦ୍ୂଇଦିନ 
ପାଇଁ ମହୀଧରପଡ଼ା ଯାଇଥ୍‌ବି, ତା ୨୫ ରିଖରେ ସିଂହାଳ, ବୋଧପୂର ଯାଇ 
୨୮ ତାରିଖରେ, ପଟଣାରେ ଆସି ରହିଲି । ବେଣ୍ଟକାର ଓ ପଟଣା ଖୁବ୍‌ 
ବୁଲା ହେଲା, ଅନେକ ବନ୍ଧ୍ବାନ୍ଧବଙ୍କ ଘର, ସ୍ଲରଣୀୟ ସ୍ଥାନର ଆତ୍ମ ତୋଟା, 
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ଦଣ୍ଡା, ବିଲ । ମାର୍ଚ୍ଚ ୩୦ ରେ ସଞ୍ଜବ୍ରଡ଼େ ତୋଫାନ୍‌ ଉଠାଇଥାଏ, ଏକୂଟିଆ 
ଚାଲିଚାଲି ସିତୂଆ ନଇରେ ପଶି ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚଲି । ଅପ୍ରେଲ୍‌ ୫ ତାରିଖରେ 
ଢେଙ୍କାନାଳ ଗଲି, ସେଠୁ ମେ ୭ରେ ଫେରିଲି ଓ ରାତି ୮ରେ କଟକରେ 
ରେଳରୁ ଓହ୍ଲାଇଲି, ତହିଁ ଆରଦିନ ଧୂଳଭାଇଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଇଚ୍ଛାପୁର (ବାଲିକୁଦା 
ପାଖ) ଚାଲିଗଲି ଓ ସେଠୁ ବାହାରି ଜୂନ୍‌ ୧୧ ୧୯୩୦ରେ କଟକ ରେଭେନ୍‌ସା 
କଲେଜ୍‌ରେ ନାଁ ଲେଖାଇ ହେଷ୍ଷେଲ୍‌ରେ ରହିଲି, ଗାଁକୁ ବୁଲି ଯାଇଛି ସିନା 
ଆଉ କେବେ ଗାଁରେ ଆମ ଘରେ” ଏତେଦିନ ରହିବାର ମନେ ନାହିଁ । 
କେବେକେବେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପାଖେ କୂଣିଆଁ ପରି ରହିଛି । ଘର ଥ୍‌ବା ଯାକେ 
ଅଳ୍ଥ କେତେଥର କାହୁଭାଇ ଓ ମୁଁ ଯାଇ ସେଠି ଦିନେ ଦିଦିନ ଥୁବ୍ର ତା 
ମଧ୍ୟ ୧୯୩୩ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ସେଉଠୁ ସେ ଘର ବି ଭାଟ୍ଗିପଡ଼ିଲା । ତେଣ୍ଟ, 
ମୋର ଷୋଳବର୍ଷ ବୟସର ର୍ଗାଁର ସ୍ଲୃତି ନିରବଛ୍ଥିନ ଭାବେ ବାରଟି ଦିନର । 
ଯେତେବେଳେ ପୁଣି ଘରେ ମୁଁ ଥ୍ଲି, ବୋଉ ଥୁଲା, ଦୁଇ ଭାଇ ଆସି ରହୁଥ୍‌ଲେ, 
ଗୋଟିଏ ନୂଆଭାଉଜ ଆସିଥ୍‌ଲେ, ମୁଁ ଚାରିବର୍ଷର ହେଲାବେଳେ ବଡ଼ଭାଉଜ 
ଆସିଥ୍‌ଲେ, ଆଉ ବାରବର୍ଷ ପରେ ଦେଖୁଲି ଆମ ଘରେ ଆଉ ଜଣେ ଭାଉଜ 
ଖଞ୍ଜାରେ ଦାଦିପୁଅ ଭାଇ ବଡ଼ବାପା ପୁଅ ଭାଇମାନଙ୍କ ସ୍ତୀମାନେ ଥଲେ, ଖୁଡ଼ୀମାନେ, 
ଅପାମାନେ, ଝିଆରୀ ପୁତୁରା ବଡ଼ବାପା ଓ ବଡ଼ଭାଇମାନେ । 


ମୋର ବଢ଼ନ୍ତା ଜୀବନ, ଆଶା ଓ ସ୍ବପ୍ନର । ସମସ୍ତିଙ୍କ ମୁହଁରେ, ହାବଭାବରେ 
ମୋ ପାଇଁ ତାହାରି ପ୍ରତିଛବି । ସବୁଠି ସ୍ଵେହ ଆଦର, ସମସ୍ତେ ସତେକି 
ମୋଠୁ ' କେତେ କଣ ଆଶା କରନ୍ତି । ସେମିତି ମୋ ଗାଁ ଲୋକ । 


ନଇ ବନ୍ଧେ ବନ୍ଧେ ବ୍ୂଲୁବୁଲୁ -ଯେଉଠି ଦେହରେ ବାଜେ କୋଚ୍ରିଲା ଫୁଲର 
ବାସ୍କାରେ ଜୂଡ଼ବୁଦୁ ପବନ, ଖୋଲା ଓସାର ନର ଶେଯ ଉପରେ ଆଖ୍‌ ଚାଲିଯାଏ 
ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ଆର ପାଖର ଅନ୍ଧାରୁଆ ତୋଟା ଗାର ଟପି କାହିଁକା କାହିଁ, 
କି କି ଖ୍ୁଆଲ କେତେ ଭଦବିଷ୍ଯୟତ୍‌ର ସ୍ଵପ୍ନ ଥୁଲା ମୋ ଆଖ୍‌ରେ ? ଚାଳିଶିବର୍ଷ 
ପରେ ସବୁ ମନେ ପଡ଼ିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । କାହୁଭାଇ ଲେଖକ ହୋଇ ସାରିଥ୍‌ଲେ, 
ମନରୁ ସୃଷ୍ଟି କରି କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ବହି ଲେଖନ୍ତି ଗପ ଲେଖନ୍ତି । 
ଭାବୁଥୂଲି, ମୁଁ ବି ଲେଖକ ହେବି ଦିନେ । କବି ହେବି । ଦେଶ ପରାଧୀନ, 
ଦେଶରେ ଚାଲିଛି ସ୍ବାଧୀନତା ପାଇଁ ଆନ୍ଦୋଳନ, ବଡ଼ ହେଲେ ସେହି ହେବ 
ମୋର ଲକ୍ଷ୍ୟ ଦେଶସେବା ଜନସେବାହିଁ ଉନ୍ନତତର ଜୀବନ । କିଚ୍ଧ ବଡ଼ 
ହେଲେ, ଜ୍ଞାନୀ ହେଲେ, ନିଜେ କଲା ଭଳି ଶକ୍ତି ସଂଗ୍ରହ କରି ପାରିଲେ 


ସେତେବେଳେ ମୁଁ ସେବା ପାଇଁ ଯୋଗ୍ଯ ହେବି । ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବା ଦରକାର । 
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୧୪ ସ୍ରୋତସ୍ବତୀ 


କେମିତି ସୂଭାଷ୍‌ ବୋଷ୍‌ ! କେମିତି ଆମ ଦେଶର ପ୍ରାତଃସ୍ଵରଣୀୟ ନେତାମାନେ ! 
ଯୁଗର ଅଭୟ ରୂପ ମହାତ୍ମାଜୀ । ଆମ୍ମନିର୍ଭରଶୀଳ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ, ତାପରେ¬ । 
ବିଜ୍ଞାନ ପଡ଼ି ବୈଜ୍ଞାନିକ ହେବି, ହୁଏତ ଇଞ୍ଜିନିୟର, ଯେମିତି ଆମ ବଂଶରେ 
ଅନ୍ୟମାନେ, ଆହୁରି ଅଧ୍କ ପଢ଼ିବି । ଚାକିରି? ନା । ଚାକିରି ନୁହେଁ କି 
ବିଭାଘର ନୃହେଁ, ଉଭୟେ ବନ୍ଧନ । ଦେଶ-ଦେଶ-ଦେଶ-ଜନନୀ ଜନ୍ମଭୂମିଶ୍ଚ । 
ଇଂରେଜ ଆମର ଶତ୍ରୁ, ଅତ୍ଯାଚାରୀ, ନିପୀଡ଼କ, କିନ୍ଧୁ ପ୍ରବଳ ଶକ୍ତି ସେ, 
ତା ମୁହାଁମୁହିଁ ହେବ ପ୍ରବଳତର ଶକ୍ତି । 


କଳନା, ଆଶା, ଉତ୍ସାହ, ସ୍ଵପ୍ନ କୈଶୋରର ଖୋରାକ୍‌ ସେହି, ଝିଞ୍ଟରକା 
ଛାତି ଫୁଲାଏ, ବେକ ସଳଖାଏ । 


ଢେଙ୍କାନାଳ ଷ୍ଟେସନରେ ଓହ୍ଲାଇ ସାନ ବୃଜୂଳାଟିଏ ଧରି ଗୁଡ଼ିଆନାଳିସାହିକୁ 
ବାଟ ପଚାରି ପଚାରି ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଦାଦିଖୁଡ଼ୀଙ୍କ ପାଖେ ପହଞ୍ଚଗଲି ସେତେବେଳେ 
ସମସ୍ତେ ଆମେ ଆନନ୍ଦରେ ଅଧୀର ହୋଇ ପଡ଼ିଳନ । ସେତେବେଜର ଟିପା 
ଖାତାରେ ତାରିଖଟି ଟିପି ରଖ୍ଛି ଅପ୍ରେଲ ୫ ତାରିଖ, ୧୯୩୦ । ଢେଙ୍କାନାଳକୁ 
ସେଥର ମୁଁ ପ୍ରଥମ ଥର ଗଲି । 


ସୋନପୁର ଯିବା ଆଗରୁ ନଅ ଦଶ ବର୍ଷ ତଳେ ଗାଁରେ ଦାଦିଖୁଡ଼ୀ ଓ ସେ 
ଭଉଣୀମାନଙ୍କୁ ଓ ଭାଇଟିକୁ ଦେଖ୍‌ଥୁଲି, ତାପରେ ଆଉ ନାହିଁ । ଦାଦିଖୁଡ଼ୀ 
ବାପାଙ୍କୁ ପୁଣି ମନେ ପକାଇଲେ, ଶୋକ କଲେ । ତାପରେ କେତେ କେତେ 
ଗପ । ମତେ କେତେ ସ୍ପେହ ଆଦର, ମୋର ସବୁଥ୍‌କି ଯତ୍ନ ନିଘା । ଲାଗିଲା, 
ୟେ ମୋର ଘର, ଏଠି ଆହୁରି ସ୍ପେହ, ଏଠି ମୋ ପ୍ରତି କୂତୃହଳ ଓ ଗୁରୁତ୍ବ 
ବେଶି, ମୋ ବିଷୟରେ ଧାରଣା ଆହୁରି ଆଶା ଉତ୍ସାହରେ ଉଜ୍ମଳ, ମୁଁ 
ସେମାନଙ୍କର ସ୍ଵପ୍ନରୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ି ଠିଆହୋଇଛି ତାଙ୍କ ସାମ୍ପାରେ । ଖୁଡ଼ୀ 
କୃଣ୍ଢେଇଲେ, ଆଉଁଶିଲେ, ହାତ ପିଠି ଅଣ୍ଡାଳି ପକାଇ ଦୁଃଖ କଲେ ମୁଁ କାହିଁକି 
ଏଡ଼େ ସରୁ । ଭଉଣୀମାନେ ମତେ ଖୁସି କରିବାକୁ ଲାଗି ପଡ଼ିଲେ । ହେମଅପା 
ବିଭା ହେବାର ଦୁଇ ବର୍ଷ ବୋଧହୁଏ ହୋଇଥାଏ, ତା ବଡ଼ ଝିଅ ଜନ୍ମ ହୋଇ 
ନ ଥାଏ, ସେ ବାପଘରକୁ ଆସିଥାଏ । ତାତଳେ ମଇନାଅପା, ତା ତଳେ 
ନଖାଅପା ସେ ମୋଠୁ ଅଛ କେତେ ବଡ଼, ସେ ଦୁହେଁ ବିଭା ହୋଇ ନ ଆନ୍ତି । 
ସମସ୍ତିଙ୍କ ତଳେ ଆର୍ଉଁବନ୍ଧୁ ସେତେବେଳେ ଏଗାର ବର୍ଷର, ଢେଙ୍କାନାଳ 
ହାଇସ୍କୁଲ୍‌ରେ ପଢୁଥାଏ । 
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ସ୍ପୋତସ୍ଵତୀ ୧୫ 


ଦାଦି ଗୁଡ଼ିଆନାଳିରେ ଗୋଟିଏ ମାଟିକାନ୍ ଚାଳଘର କରି ରହିଥାନ୍ତି, ଚାରିକଣିଆ 
ଖଞ୍ଜାଟିଏ, ବଡ଼ ହତା, ତାର ଘଞ୍ଚ ବାଡ଼, ସାମ୍ବାରେ ସଡ଼କ । ଘରକୁ ଲାଗି 
ଖୁଡ଼ୀଙ୍କ ଧର୍ମ ଝିଅର ଘର, ସେ ଶାନ୍ତିବୋଉ ଅପା, ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ କଟକ 
ଚିଲ୍ଲା ମୂଳବସନ୍ତ ଗାଁର ରଘୁନାଥ କର, ଢେଙ୍କାନାଳ ହାଇସ୍କୁଲ୍‌ରେ ଶିକ୍ଷକ, 
ତାଙ୍କ ଭାଇମାନଙ୍କ ଭିତରେ କଟକର ଡ଼ାକ୍ତର ଯଦୁନାଥ କର ଓ ଡ଼ାକ୍ତର ବିଶ୍ବନାଥ 
କର । ରଘୁବାବୁଙ୍କ ଘର ଓ ଦାଦାଙ୍କ ଘର ପରସ୍ପରର ଖୁବ୍‌ ଘନିଷ୍ଠ । 

ସେଇଠି ସେମାନଙ୍କର ସଂସାର ଓ ଘରକରଣା, ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କ ଆପଣାର । 
ଦାଦି ଜୀବନଯାକ ସେହି ସ୍ଥାନରେ ରହିଲେ, ନିଜେ ଥ୍୍‌ଲେ ଗୋଟିଏ କର୍ମଚାରୀ, 
ଢ଼େଙ୍କାନାଳ ରାଜାଙ୍କ ବାରିକମିସ୍ତରୀ ବିଭାଗରେ ଡ୍ରାଫୁସ୍‌ମ୍ୟାନ୍‌ । ଅନ୍ଧ ବେତନ, 
କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳେ ଦରଦାମ ଶସ୍ତା, ଗଡ଼ଜାତରେ ଆହୁରି ଶସ୍ତା, ସେମାନେ 
ପରିଶ୍ରମୀ, ମିତବ୍ଯୟୀ, ଅଭାବ ଥୁଲେ ବି ଅଭିଯୋଗ ନ ଥାଏ, ଇଶ୍ବରଙ୍କୁ 
ଆଶ୍ରା କରି ସବୁବେଳେ ସନ୍ଧୁଷ୍ଠ । ଦାଦିଖୁଡ଼ୀ ସଦୁଣମାନଙ୍କ ଆଧାର, ପିଲାଏ 
ସେହିପରି ହେଲେ । ଶାନ୍ତି ସନ୍ତୋଷ ପବିତ୍ରତା ଓ ନିରଳସ କର୍ମତପୂରତା ସହିତ 
ସେ ଘରେ ବାରି ହୋଇପଡ଼େ ଶୃଙ୍ଖଳା, ସାନୁ ବଡ଼ଯାକେ ପ୍ରତି ବିଷୟକୁ 
ନିଘା । ଖୁଡ଼ୀଙ୍କ ଧର୍ମ ଝିଅ ଓ ତା ପରିବାରଟି ମଧ୍ଯ ସେହି ଏକା କାଟର । 


ଦାଦିଖୁଡ଼ୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଏକାଠି ରହୁଥାନ୍ତି ମୋର ଜଣେ ପିଇସୀଝିଅ ଭଉଣୀର 
ପୂଅ, ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିର୍‌ ସେ ବି କି ବିଭାଗରେ କାମ କରୁଥ୍‌ଲେ, ଦାଦିଖୁଡ଼ୀଙ୍କର 
ପୂଅ ପରି ଅନୁଗତ । 

ତାଙ୍କ ଦୃନିଆଁରେ ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଆଦର୍ଶ ବୋଲି ଭାବୁଥ୍‌ଲେ । 
ସମସ୍ତିଙ୍କର ସୁଖରେ ଦୂଃଖରେ ସେମାନେ । ଖୁଡ଼ୀ ସ୍ଟବେହରେ ସେବା ଯତ୍ନତେ 


ତାଙ୍କ ପରିଚୟର ପରିସରକୁ ଭେଳେଇ ରଖ୍‌ଥ୍‌ଲେ । 


ସେହି ଶାନ୍ତି ଆନନ୍ଦରେ ରହିଗଲି ସେଠି ମାସେ । ଶୁଆଟିଏ ଥାଏ, ହରେକୃଷ୍ଣ 
ହରେରାମ ଗାଉଥାଏ ! ଆଉ ଗୋଟିଏ ସାନ ଶୁଆ ତାଲିମ୍‌ ହେଉଥାଏ । 


—~ 


ପୂଜା ଦୁଇଓଳି, ସମସ୍ତେ କିଛି କିଛି ଧର୍ମଗ୍ରଛ ପଢ଼ନ୍ତି ଆନୁଷ୍ଠାନିକ ପୂଜା, 
ହୋମ, ବ୍ରତ ସବୁ ବିଧ୍‌ ନିର୍ଘଣ୍ଟ ପ୍ରକାରେ । ସବୁ ପୂରାଣ ଛଡ଼ା ଘରେ ବହୂତ 
ଓଡ଼ିଆ ଓ ବଙ୍ଗଳା ଉପନ୍ଯାସ, ବହି ପଢ଼ିବା ସଉକ ସମସ୍ିଙ୍କର, ଦାଦି, ଖୁଡ଼ୀ, 
ଭଉଣୀମାନେ ! ସେମାନେ ବହିଗୁଡ଼ିକର ଚୃରିତ୍ର ଓ ବିଷୟବସ୍ତୁ ଉପରେ ତୁଳନା 
କରି କରି ଆଲୋଚୃନା କରୁଥ୍‌ଲେ । 

କାମ ନ ଥୂୁଲାବେଳେ ଏହି ସବୁ ଆଲୋଚୃନା ହୁଏ, ଗପ କରୁଁ, କାହାଣୀ 


< 


କୃହାକୋହି ହେଉଁ । ଦି ପହରେ ମୁଁ ଶୋଇ ପଡ଼ୈ । 
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୧୬ ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ 


ରାତିରେ ଶୋଇବା ଆଗରୁ ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିର କେବେ କେବେ ଦାଦାଙ୍କର ପ୍ରିୟ ଭଜନଟିଏ 
ଗାଆନ୍ତି ¬ * ଅନୁସରିତ, ପ୍ରଭୁ କାଳଯାକ ଗଲା ସରିତ !” ' ଭାରି ମର୍ମସର୍ଶୀ ସେ ସ୍ଵର । 


ପଡ଼ାରେ ମତେ ସାଙ୍ଗଟିଏ ମିଳିଲା, ଚିହ୍ନା ହେଲୁ କେତେ ଆଡ଼ ସାଙ୍ଗ 
ହୋଇ ବୁଲିଛୁଁ । ମଫସଲର ପିଲା, ସ୍ତୁଲ୍‌ରେ ପଢ଼ିଥୁଲା, ତା ନାଁ ବୋଧହୁଏ 
ନରି ପଣ୍ଡା । ଦିନେ ଦୂଃସାହସ କରି ତା ସଙ୍ଗରେ ମୁଁ କପିଳାସ ଗଲି, ଢ଼େଙ୍କାନାଳରୁ 
ସକାଳୁ ବାହାରି ତରତର ହୋଇ ଚାଲି ଚାଲି ଗଲଲ, ସାତ ଘଣ୍ଟା ପରେ କପିଳାସ 
ପର୍ବତ ତଳେ ପହଞ୍ଚଲୁ, ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଖରା, ମନେ ପଡ଼ୁଛି ସେଠି ଗୋଟିଏ ଦେଉଳରେ 
ଅନ୍ନ ଭୋଗ ମୁଠିଏ ମିଳିଲା, ଆତ୍ମ ଛେଟ଼ି ତାକୁ ଖାଇ ଛାଇତଳେ ଟିକିଏ 
ବସିଲୁଁ,- ତାପରେ କପିଳାସ ଚ଼ଢ଼ିନ୍ନି । ବାଟେ ବାଟେ ତୋଟା ଓ ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ିକା 
ହାଲୁକା ବଣ ଯାଇ ଜଙ୍ଗଲ ପଡ଼ିଥାଏ, ଚଢ଼ାଣି ଦି କରେ ବେଶି ବଣ, ବଡ଼ 
ବଡ଼ ଗଛ, ଚଢ଼ିବାକୁ ପାହାଚ, କରେକେ ଓପରୁ ତଳକୁ ଗହୀର ଝୋଲା । 
ବାଟରେ ନରି ମୋ ଆଗରେ ବହୁତ କାହାଣୀ କହୁଥାଏ, ବଣ ଜଙ୍ଗଲ ଜନ୍ଧକୂନ୍ତାଙ୍କ 
କଥା, ପିଲାଦିନ ତାର ଚିହ୍ନା । ଢ଼େଙ୍କାନାଳରେ ମୋ ଆଗରେ ସେ କେନିତି 
ଡ଼ରକୂଳା ପରି, ତା ଆଖ୍ରେ ମୁଁ ସହରର ପ୍ରତୀକ, ତାଠୁ ବହୁତ ଜାଣିବାର । 
କିନ୍ତୁ ଜଙ୍ଗଲରେ ସେହିଁ ଜାଣିବାର ପାରିବାର ମଣିଷ, ମତେ ସାହସ ଦେଉଥାଏ, 
ବୃଦ୍ଧି ବତାଉଥାଏ । ସେ ଧରିଥାଏ ପଦେ କଥା, ପ୍ରଭୂ ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖର ମହାଦେବ 
ମହିମାମେରୁ, ଯେ ତାଙ୍କୁ ଦର୍ଶନ କରିବାକୁ ଯିବ ଜଙ୍ଗଲରେ ବି ଚାର କୌଣସି 
ଭୟ ନାହିଁ, ବଣ ଜନ୍ମ ବାଟ ଛାଡ଼ିଦେବେ, ଆଗକୁ ଆସିବେ ନାହିଁ, ତେଣୁ 
ଚିନ୍ତା କଣ ? ଏକୁଟିଆ ଚାଲିଥାଉଁ, ମନରେ ଖାଲି ଆନନ୍ଦ ଓ କୂତୃହଳ । 
ଦେଖ୍ବାକୁ ମୁଁ ମାଣ୍ଟେଇ ରହେ, ଜାତି ଜାତି ଗଛ, ପତ୍ର, ଫୁଲଫଳ, ଚୃଢ଼େଇ । 
ଅନ୍ୟ ଜନ୍ମ ଦିଶୁଥାନ୍ତି । ମଝିରେ ମଝିରେ ମାଙ୍କଡ଼ ବହୁତ ଆତ୍ମ ଫଳିଥାଏ । 
ବେଶି ସୁନ୍ଦର ଦିଶେ ମୂଳରୁ ଉପରଯାକେ ଫଳ ଲଦି ହୋଇଥ୍‌ବା ପଣସଗଛଗୁଡ଼ିକ । 
ଉପରକୂ ଉପରକୁ ଉଠୂଥ୍‌ଲେ ତଳ ଦିଶୁଥାଏ ଆହୁରି ସୁନ୍ଦର । ଅନଭ୍ଯସ୍ତ ଗୋଡ଼, 
ପାଦ କଷ୍ଠ ଦେଉଥାଏ । ନରି ଡ଼ାକୂୁଥାଏ, ଚଞ୍ଚଳ ଯିବା, ଅନ୍ଧାର ପଡ଼ିଲେ 
ଅଦଡୁଆ, କିଛି ଦେଖ୍ପାରିବା ନାହିଁ । 

ଶେଷରେ କପିଳାସ ପୀଠରେ ପହଞ୍ଚଳ୍ି । ପାହାଡ଼ର ତାଳୁରେ ହଠାତ୍‌ ଜଙ୍ଗଲ 
ଭିତରୁ ଖୋଲା ଜାଗାକୁ ବାହାରିଲୁ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ ହେବା ବେଳ । ହେଇ 
ଆଗରେ ମହ୍ଦିର, ଧର୍ମଶାଳା, ପଥରକଟା କୁଣ୍ଡଗୁଡ଼ିକ ପାଣି ସୁଅ ତାକୁ ଭର୍ରିକରି 
ଗୋଟିଏ କୁଣ୍ଡରୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ବାଟ ଦେଇ ବାହାରି ଗଡ଼ି ଯାଉଛି । ସେଠି 
ପବନ ଖାଲି ଶୀତଳ ନୁହେଁ, ଶୀତୁଆ । ରାତିରେ ଶୀତ କଲା । 
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ସ୍ତୋତସ୍ବତୀ ୧୭ 
କପିଳାସରେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ । 
ଦୂରକୁ ଚାହିଁଲେ ସାମ୍ପାରେ ସେ ଯେଉଁ ଚୃମକ୍ରାର ଦୃଶ୍ଯ ସେପରି ଆଉ 


ଜୀବନରେ କେବେ ମୁଁ ଦେଖ୍‌ ନ ଥୁଲି । ନାନା ବର୍ଣ୍ଣରେ ସେ ଆକାଶରେ 
ଓ ଭୂଇଁରେ ଅଙ୍କା ହୋଇଛି, ଖରାରେ, କୁହୁଡ଼ିରେ ଦୂରର ପାଖର ଲହଡ଼ି 


ଖେଳୁଥ୍ବା ପାହାଡ଼ମାଳରେ, ଉପତ୍ୟକାରେ । ମୁଁ ବିହୁଳ ହେଲି । 
` ବାଟ ଚାଲି ଚାଲି କ୍ଵାନ୍ତ ଲାଗୁଥ୍‌ଲା। ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇ କ୍ଵାନ୍ତି ଚାଲିଗଲା । 

ସ୍ଥାନ ନିଛାଟିଆ ନୁହେଁ, ଯାତ୍ରୀ ଥଲେ । 

କୁଣ୍ଡରେ ଗାଧୋଇଲୁଁ । ମନେ ରହିଗଲା, ଉପର କୂଣ୍ଡରେ କିଏ ତରକାରି 
ପାଇଁ କଟା ପଣସ କଠା ଧୋଇଦେଲା, ତଳକୁ ଭାସି ଆସି ଆମ ମୁଣ୍ଡରେ 
ପଣସ ଅଠା ଲାଗିଗଲା, ସୋରିଷ ତେଲରେ ଛଡ଼ାଇବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା । 

ଦିଅଁ ଦର୍ଶନ କଳୁଁ । ଭକ୍ତିରେ ହୃଦୟ ପୂରିଗଲା । ସଞ୍ଞରେ ଆଳତି ଦେଖ୍‌ଳୁ । 
ପର୍ବତ ଉପରୁ ଆଳତିବାଜଣାର ଶବ୍ଦ କେଉଁ ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ଭାସିଗଲା । 

ରାତିରେ ଖାଇବା ଅସୁବିଧା ନ ଥୁଲା । ମନ୍ଦିରରୁ ଅନପ୍ରସାଦ ମିଳିଲା । 
ରହିବାକୁ ଧର୍ମଶାଳା ପିଣ୍ଡା । ଘୋଡ଼ିପୁଡ଼ି ହୋଇ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲି । 


ସକାଳେ ପୁଣି ଦୂଶ୍ଯୟ ଦେଖା, —କପିଳାସ ଉପରୁ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ଆଉ ଚେଇଁ 
ଉଠିଥ୍ବା ବଣ ପର୍ବତ ସମତଳର ଦୃଶ୍ୟ । ଉପରକୁ ଚୃଢ଼ିଗଲୁ, ଦର୍ଶନୀୟ ସ୍ତାନସବୁ 
ଦେଖ୍ଲୁଁ । ପଞ୍ଚପାଣ୍ଡବ ବୋଲି ଗୋଟିଏ ଦେବସ୍ଥାନର ନାଁ ମନେ ଅଛି । କିନ୍ତୁ 
ବେଶି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଥାଏ ଉପରୁ ଦିଶୁଥ୍‌ବା ଅତି ଦୂରର ଦୂଶ୍ଯ, ଯେମିତି 
ତଳେ ଖୋଲା ହୋଇ ଥୁଆ ହୋଇଛି ମାନଚ୍ିତ୍ରଟିଏ, ତା କରରେ ଉପରୁ 
ଚିତ୍ରପଟ ଝୁଲୁଛି, ମାଳ ମାଳ ପାହାଡ଼ର । 

ସକାଳ ଦଶଟା ହେବ, ଆମେ କପିଳାସରୁ ଓହ୍ଲେଇବା ଆରମ୍ଭ କଲଲ । 
ତଳକୁ ଆସିଲେ ଦିଶେ, ଉପରକୁ ବ୍ୂୁଲି ବୁଲି ଉଠିଛି ଗୋଟିଏ ସଡ଼କ, ଆଗ 
ଦିନ ବି ଦେଖ୍‌ଥୁଲି । ସେ କୁଆଡ଼େ ବହୁତ ବୁଲାଣି ବାଟ, ଦିପାଖେ ଘଞ୍ଚ 
ଜଙ୍ଗଲ, ସେ ବାଟରେ ଭୟ । ପଛେ ଜାଣିଲି ସେହିକାଳର ଘାଟି ରାସ୍ତା ଯାହାକୁ 
ମୋ ଦାଦି ଦିବ୍ୟସିଂହ ସେଠି ଇଞ୍ଜିନିୟର ଥୁଲାବେଳେ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରାଇଥ୍‌ଲେ । 

କପିଳାସ ଲେଉଟାଣି ଘର ବାହୁଡ଼ା ମୋର ମନେ ରହିଯିବାର କାରଣ ଥୁଲା । 
ପର୍ବତ ତଳେ ଥୁବା ବିଶ୍ରାମ ସ୍ଥାନ ଟପି ଗଲୁ, ଚାଲିଲି ଆହୁରି ଆଗକୁ । 
ବେଳ ବଢ଼ିଲା, ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଖରା କାଟିଲା, ଶୋଷ ଆରମ୍ଭ ହେଲା, ବାଟରେ 
କେଉଁଠି ପାଣି ନାହିଁ, ଗାଁ ନାହିଁ । ନରି ଆଶା ଦେଉଥାଏ, ““ଦେଖ୍ବା ଆଗରେ 
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ଥିବ ।”” ଆଗରେ ନାହିଁ । ସେ କହିଲା, ତେନ୍ଧଳି ପତ୍ର ଚ଼ୋବାଇଲେ ଶୋଷ 
ମରେ, ବାଟରେ ସେ ଉପାୟ ବି କରାଗଲା, ଶ୍ରୋଷ ମଲା ନାହିଁ । ପାଟି 


< 


ଅଠା ଅଠା ହେଲା, ପାଦ ଥକି ଆସିଲା, ମୁଣ୍ଡ ଭ୍ରମିଲା । କ୍ରମେ ମୁଁ ଖାଲି 
ଟଳିଲା ପରି ବାଟ ଧରିଥାଏଁ, କିଛି ମନେ ପଡ଼ୁ ନ ଥାଏ, ଛାନିଆ ଲାଗୁଥାଏ, 
ଆଉ ଜୀବନ ଘେନି ଢ଼େଙ୍କାନାଳ ପହଞ୍ଚ୍‌ ହେବ ନାହିଁ । ମୋ ପଛେ ପଛେ 
ସେହିପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଚାଲିଥାଏ ମୋ ସହଯାତ୍ରୀ । ଏମିତି କେତେବେଳେ ଓ 
କେତେ ବାଟ ଯାଇଥ୍‌ବ ଜାଣେ ନାହିଁ, ଦୂରରୁ ଦିଶିଲା, ରାସ୍ତା। କରରେ ଗୋଟାଏ 
କରଡ଼ିଆର ଚାଳ, ଗୋଟାକେତେ ଆତ୍ଗଛ ତେନ୍ମଳିଗଛ । ଗୋଟିକିଆ ଘରଟିଏ, 
ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଥାଏ ଜଣେ ବୁଢ଼ା । ପାଣି ମାଗିଲୁ । ଲୋଟା ଓ ଦଉଡ଼ି ଘରୁ 
କାଢ଼ି ଦେଇ ସେ ଦୂରରେ ଗୋଟାଏ କୂଅ ଦେଖାଇଦେଲା । ବଡ଼ ଆଶାରେ 
ଧାଇଁଗଲୁଁ । କୂଅରେ ସଢ଼ାପଦ୍ର କାଦୁଅ, ଆଉ କଣ କଣ ପଡ଼ିଛି । ପ୍ରତିଥର 
କାଦୁଅ ମିଶା ପାଣି ଅଧଲୋଟାଏ ଉଠିଲା । ଲୋଟା ମୁହଁରେ ଗାମୁଛା ବାଛି 
ସେହି କାଦୁଆ ପାଣି ଆମେ ପିଇଗଲୁ । ଆଗ ମିଠାଳିଆ ଲାଗିଲା, ଶୋଷ 
ମରି ଆସିବାରୁ ଦ୍ରର୍ଗନ୍ଧ ଅନୁଭବ କଲି । କୂଅକୁ ଅନାଇଁ ହେଲା, ତା ଭିତରର 
ଆବର୍ଜନା ଦେଖ୍‌ ଦେହ ଶୀତେଇ ଉଠିଲା । କିନ୍ଧୁ ଶୋଷ ଚାଲି ଯାଇଥୁଲା, 
ଛାଇତଳେ ଟିକିଏ ବସିଲା ପରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ପାହୂଣ୍ଡ ପକାଇ ବାଟ ଚାଲି 
ହେଲା । ଆଉ କିଛି ବାଟ ଗଲା ପରେ ଗାଁ ପଡ଼ିଲା ମନ ଇଚ୍ଛା ଭଲ 
ପାଣି । 

ଶୋଷରେ ବି ମଣିଷ ମରନ୍ତି, ମୁଁ ମରୂ ମରୁ ରକ୍ଷା ପାଇଗଲି, ଏହି 
ଅନୁଭୂତି ଘେନି ରାତି ପ୍ରଥମ ପ୍ରହରରେ ମୁଁ ଦାଦିଙ୍କ ଘରେ ପହଞ୍ଚୁଲି । ପାଦରେ 
ଫୋଟକା, ଦେହରେ ଘୋଳାବିନ୍ଧା । 

ଜ୍ଵାନ୍ତ ହୋଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲି, ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା ବେଳକୁ ଦେଖ୍‌ଲି ମୋ 
ଖୁଡ଼ୀ ମୋ ପାଦରେ ଉଷୁମ୍‌ ସୋରିଷତେଲ ଘଷି ଦେଉଛନ୍ତି । 


କପିଳାସ ଯାଇଥ୍‌ବି ଅପ୍ରେଲ୍‌ ଶେଷ ଆଡ଼କୁ । ତା ପୂର୍ବର ଘଟନା, ଅପ୍ରେଲ 
୧୩ ତାରିଖ, ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଢ଼େଙ୍କାନାଳ ହାଇସ୍କୁଲ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ସଭା ହେଉଥାଏ, 
କବିବର ରାଧାନାଥ ରାୟଙ୍କ ବିଷୟରେ । ମୁଁ ସେଠିକି କାହା ସଙ୍ଗେ ଯାଇଥ୍‌ଲି 
ମନେ ନାହିଁ, ସମ୍ଭବତଃ ଶ୍ରୀ ରଘୁନାଥ କର ମତେ ଘେନି ଯାଇଥ୍‌ଲେ । କାହା 
କାହା ସଙ୍ଗେ ଚିହ୍ନା କରାଇ ଦେଲେ, — ୟେ ପାଟ୍‌ନାରୁ ଆସିଛନ୍ତି । ମୁଁ ବି 
ସେଠି ରାଧାନାଥଙ୍କ ବିଷୟରେ କହିଲି, ସୂଲ୍‌ରେ ଆମେ ଡ଼ିବେଟିଂ ବେଳେ କହିଥାଉଁ । 


ସଭା ଭାଙ୍ଗିଲା ପରେ .କେତେକ ଶିକ୍ଷକ ଓ କେତେକ ଛାତ୍ର ମତେ ବେଢ଼ିଗଲେ । 
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ସେମାନେ ଖୁସି ହୋଇଥ୍‌ଲେ । କାଳକ୍ରମେ ଅନେକ ଛାତ୍ର ଓ କେତେକ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ମୋର ଚ଼ିହ୍ଧା ହେଲା, କେତେ ଜଣ ଛାତ୍ରଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ବନ୍ଧୁତା ହେଲା । 
ତହିଁରୁ ଜଣେ ଶ୍ରୀ ଗତିକୃଷ୍ଣ ମିଶ୍ର ପଛେ ଓଡ଼ିଶାର ମାନ୍ଯବର ଚିଫ୍‌ ଜଷିସ୍‌ । 
ସେ ଢ଼େଙ୍କାନାଳ ହାଇସ୍କୁଲ୍‌ରୁ ମାଟଟ୍ିକୁଲେସନ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇଥାନ୍ତି, ସମସ୍ତେ କହୁଥାନ୍ତି 
ସେ ସେଠିକାର କୃତୀ ଛାତ୍ର ବୃଜି ପାଇବାର ଆଶା ଥାଏ । ପାଇଲେ ବି । 
ଆଉ ଜଣେ ଶ୍ରୀ ସୁରେନ୍ଦ୍ର ମୋହନ ପଟ୍ଟନାୟକ, ଢେଙ୍କାନାଳରେ ଆଡ୍‌ଭୋକେଟ୍‌ 
ହେଲେ । ଆଉ ଜଣେ ଶ୍ରୀ ଚକ୍ରଧର ମିଶ୍ର ବୋଧହୁଏ ଶିକ୍ଷକ ହେଲେ । 
ଏ ତିନିହେଁ ରେଭେନ୍‌ସା. କଲେଜ୍‌ରେ ମୋର ସହପାଠୀ ହେଲେ, ଗତିକୃଷ୍ଣ 
ବି ଆଇ.ଏସ୍‌-ସି. ପଢ଼ିଲେ, ତା ପରେ ବି.ଏ. । ସେ ପାଟ୍‌ନାରୁ ଏମ୍‌.ଏ 
ଓ ଲ ପାଶ୍‌ କଲେ । ମୋର ଆଇ.ଏସ୍‌-ସି. ବେଳେ ଆମେ ସେହି ଏକା 
ଇଷ୍ଟ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ରହୁଥଲୁଁ । 

ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟର ଶ୍ରୀ ମନମୋହନ ଘୋଷଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଚ୍ରିହ୍ନା ହେଲି । 
ଅଭିଜ୍ଞ ଶିକ୍ଷକ, ଜନପ୍ରିୟ ! ହେତ୍‌ମାଷ୍ଟର ରାଜେନ୍ଦ୍ରବାବୁ ବୋଧହୁଏ ଛୁଟିରେ ଥ୍‌ଲେ । 


ଆଉ ଚିହ୍ନା ହେଲି ଆଉ ଜଣେ ଖ୍ୟାତନାମା ଶିକ୍ଷକ ଶ୍ରୀ ବାସୁଦେବ ମିଶ୍ରଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ, ଛାତ୍ରମାନଙ୍କଠାରୁ ତାଙ୍କର ବିଶେଷ ଖ୍ଯାତି ଶୁଣିଥ୍‌ଲି, ସେ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ 
ସୁପରିଣ୍ଢେଶ୍ଡେଣ୍ଟ ସେ ପ୍ରତି ଛାତ୍ରକୁ ନିଘା ଦିଅନ୍ତି ଖୁବ୍‌ କଡ଼ା, ଖୁବ୍‌ ସ୍ବେହୀ, 
ଜ୍ଞାନୀୟ ଆଦର୍ଶବାଦୀ, ତାଙ୍କର ପ୍ରଧାନ ଲକ୍ଷ୍ୟ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କର ଚରିତ୍ର ଗଢ଼ିବା, 
ସେ ନିଜେ ନିର୍ଭୀକ-ସ୍ପଷ୍ଟବାଦୀ, ଉଦାରଚ୍େତା । ଦେଖ୍ଲି, ଦୀର୍ଘକାୟ, ହୃଷ୍ଟପୂଷ୍ଠ, 
ଓସାରକପାଳ, ଗମ୍ଭୀର, ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ମାଡ଼ି ପଡ଼େ । ସେ ଲେଖ୍‌ଥ୍‌ବା ପ୍ରବନ୍ଧ 
ବହିଟିଏ ଦେଖୁଲି, — ‹ ଶାନ୍ଥିଧାରା । 

ଅତୀତରେ ଢ଼େଙ୍କାନାଳ ହାଇସ୍କୁଲୁରୁ ଅନେକ କୃତୀ ଛାତ୍ର ବାହାରି ଥ୍‌ଲେ । 
ସେ ହାଇସ୍କୁଲ୍‌ର ଅନେକ ଛାତ୍ର ପଛେ ନିଜ ଜୀବନରେ ଖ୍ଯାତନାମା ହେଲେ । 
ସେହିପରି ଜଣେ ଛାତ୍ର ଥଲେ ଟଷ୍ରା। ଅନ୍ତଦା ଶଙ୍କର ରାୟ, ଆଇ:ସି.ଏସ୍‌., 
କଲେଜ୍‌ରେ ଛାତ୍ର ହୋଇଥ୍‌ଲାବେଳେ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ଂସବ୍ରକ କବିତା” ଗୋଷ୍ଠୀର 
ଜଣେ ପ୍ରଧାନ କବି; ଓଡ଼ିଆରେ କେତେକ ଉପାଦେୟ ସାହିତ୍ଯିକ ପ୍ରବନ୍ଧର 
ଲେଖକ, ପରେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ବଙ୍ଗଳା ଓପନ୍ଯାସିକ ଓ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ସାହିତ୍ଯକ । ତାଙ୍କ 
ବାପା ଢେଙ୍କାନାଳର ବାସିନ୍ଦା, ଆଗେ ସେଠି ରାଜକର୍ମଚାରୀ ହୋଇଥ୍‌ଲେ । 

ଗୁଡ଼ିଆନାଳିଠୁଁ ଅନ୍ଧ ଦୂରରେ ବଡ଼ ଆମ୍ବତୋଟା ଭିତରେ ବାଟ ପଡ଼ିଥାଏ 
“କୁଞ୍ଜକାନ୍ତ ପୋଖରୀକୁ । ପାହାଡ଼ ତଳେ ସାନ ହଦଟିଏ ପରି ସୁନ୍ଦର ପୋଖରୀଟିଏ । 
ବହୃତ ଲୋକ ଗାଧାନ୍ତି, ପହଁରନ୍ତି । ସୋନପୁରରେ ମହାନଦୀରେ ଖରାଦିନେ 
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ଜୂଳ ପାଖେ କେବେ ଅନ୍ଚ ଅଳ୍ପ ପହଁରି ଶିଖୁଥ୍‌ଲି, କୁଞ୍ଜକାନ୍ତ ପୋଖରୀରେ 
ପ୍ରତିଦିନ ଅଭ୍ୟାସ କଲି । 


ଢେଙ୍କାନାଳରେ ରଜା ଅମଳ । ଢ଼େଙ୍କାନାଳ ନାଁ ବ୍ଯାପିଆଏ । ରାତିରେ 
ଅରେ ଛଉନାଚ଼ ଦେଖ୍ବାକୁ ଯାଇଥ୍ଲି । ଆଗରୁ କେବେ ଦେଖ୍‌ ନ ଥୁଲି । 
ମଫସଲରୁ ବହୂତ ଦର୍ଶକ ଆସିଥ୍‌ଲେ । ଆରମ୍ଭ ହେଲା, ଭଲ ଲାଗୁଥାଏ, ହଠାତ୍‌ 
ଦୂରରେ ଦେଖ୍‌ଲି ଟିକିଏ ଗୋଳମାଳ ଲାଗିଗଲା, କିଏ ଜଣେ ଦେଖ୍ବାକୁ ଆସୁଛନ୍ତି, 
ତେଣୁ ଗହଳି ଭିତରେ ବାଟ କରାଯାଉଛି, ପୋଷାକ ପିନ୍ଧା, ବୃଝ୍‌ ପିନ୍ଧା ଠେଙ୍ଗାଧରା 
ମଣିଷମାନେ, ସେହିମାନେ ସେକରେ ଲୋକଙ୍କୁ ଉଠାଇ ତଡ଼ି ଦେଉଛନ୍ତି, ସତେ 
ଯେପରି ମଣିଷ ନୁହେଁ ଅରମା ସଫା କରୁଛନ୍ତି । ଥାଏ ମୁଁ ପଛେ ନିରାପଦରେ, 
ଆଉ ନାଚ଼ ଦେଖ୍ବାକୁ ଶରଧା ରହିଲା ନାହିଁ । ଚାଲି ଆସିଲି । 

ସମୟ ମିଳିଲେ ଦାଦି କହନ୍ତି ଚଙ୍ଗଲ ଗପ, ତାଙ୍କ ବ୍ଯକ୍ତିଗତ ଅଭିଜ୍ଞତାରୁ 
ନାନା କାହାଣୀ, ହାତୀ, ବାଘ, ଅହିରାଜ, ଭାଲୁ, ଏହିମାନଙ୍କ କଥା । କେତେ 
କାହାଣୀ ତାଙ୍କର ଓ ମୋ ବାପାଙ୍କର । ଏକଦା ସବୁ ଭାଇ ଢେଙ୍କାନାଳରେ 
ରହୁଥ୍‌ଲେ, ବାପା, ବଡ଼ବାପା, ଦୁବଦାଦି ବି ଏଠି ବାରିକ୍‌ମିସ୍ତ୍ୀ ବିଭାଗରେ 
କିଛି ଦିନ ଚାକିରି କରୂଥ୍‌ଲେ । 

ନିଜ ଜୀବନର କାହାଣୀ କହିବା ବିଷୟରେ ତାଙ୍କଠି ଅପୂର୍ବ ଦକ୍ଷତା ଥୁଲା । 
ସେଠି କାହାଣୀହିଁ ପ୍ରଧାନ ଜଣାପଡ଼େ, କଥକ ସତେକି ସେ କାହାଣୀ ପରୀକ୍ଷା 
କରିବା ଉପାଦାନ । ସବୁ ଟିକି ନିଖ୍‌ କରି ବର୍ଣ୍ଣନା ଶୁଣିବା ଲୋକ ଯେପରି 
ନିଜ ଆଖରେ ଦେଖୁଛି, ନିଜ ଦେହେ ଦେହେ ଅନୁଭବ କରୁଛି । 

ଖରାକାଳ, ଦିନବେଳେ ପ୍ରଚୃଣ୍ଡ ତାତି, ଟାଙ୍ଗରା ଭୁଇଁରେ ତାଉର ଢେଉ 
ଝଲସେ, ଆସେ ଝୋଲାମରା ପବନ । ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ଦିଗ୍‌ବଳୟରେ ଜଳେ 
ବଣ-ପୋଡ଼ିର ରୋଶଣି, ନାନା ପତ୍ତନରେ ଶୂନ୍ଯେ ଶୂନ୍ୟେ ବିଜୂଳିର ଲତା 
ଡଙ୍କେଇଲା ପରି, ଅପୂର୍ବ ସେ ଦୃଶ୍ୟ । 


ପାଚିଲା ଆମ୍ଭ ଚୂଡ଼ା, - ବସାଦହି ନବାତ ଚୂଡ଼ା, ଘିଅ, ପାଚ଼ିଲା କଦଳୀ, 
ଜଳଖ୍‌ଆ ପାଇଁ ପ୍ରଚୂର ଥାଏ । 


ଭୋଜନ, ବୁଲା, ଶୁଆ, ଗପ, ଅବସର ମିଳିଲେ ଉପନ୍ୟାସ ପଢ଼ା, ସମସ୍ତିଙ୍କର 
ସ୍ପେହ, ଆଦର । 


ମଲ୍ଲୀଫୁଲ, ନାଗେଶ୍ଵର ଫୁଲର ବାସ୍ନା ଉଦଧଭଦିଆ ଖରାବେଳେ ଶୀତଳ 
ଛାଇତଳ, ଓଦା ପାଳେଲା ଗାମୁଛା । 
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ଦିନଗୁଡ଼ିକ ବୋହି ଚାଲିଗଲା । ସବ୍ରବେଳେ ସୂୁସ୍ତି, ଶାନ୍ତି ଆନନ୍ଦ । 
ତାପରେ ଦିନେ, ୧୯୩୦ ମେ ମାସ ୭ ତାରିଖରେ, —ଉପରଓଳି ମୁଁ 


ବିଦା ହେଲି । ରାତି ୮ଟାରେ କଟକ ପହଞ୍ଲି । ତା'ପରେ ବି କଲେଜ୍‌ରେ 
ପଢ଼ିଲାବେଳେ ଛୁଟିରେ ମୁଁ ଢ଼େଙ୍କାନାଳ କେତେଥର ଯାଇଛି, କିରୂ ବେଶି ମନେ 


ଅଛି ସେହି ପ୍ରଥମ ସତି । 


କଟକରୁ ଯାତ୍ରୀବାହୀ ନାଲିମଟରବସ୍‌ଟିଏ ଉପରଓଳି ଛାଡ଼େ ବାଲିକୁଦା, 
ଧୂଳଭାଇଙ୍କଠୁ ଠିକଣା ବୁଝିଥ୍‌ଲି, ୧୯୩୦ ମେ” ମାସ ୮ ତାରିଖ ଦିନ ଗାତି 
ଆଠଟାରେ ସେହି ବସ୍‌ରେ ଯାଇ ମୁଁ ଇଛ୍ଥାପୁରରେ ସଡ଼କରେ ଓଡହ୍ଲାଇଲି, ସଡ଼କରୁ 
ଡ଼ାହାଣହାତି ନାଳବନ୍ଧ ଉପରେ ଚାଲିଗଲେ ଗୋପାଳପୁର ସେକ୍ସନାଲ୍‌ ଅଫିସର୍‌ 
ଅର୍ଥାତ୍‌ କେନାଲ୍‌ ଓଭରସିଅରଙ୍କ, ତାହାରି ଭିତରେ ବସାକୁ ଲାଗି ତାଙ୍କ ଅଫିସ୍‌ 
ଘର । ତୂନ୍‌ ମାସ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ସେଇଠି ରହିଲି । ଧୂଳଭାଇ (ଶ୍ରୀ 
ଯଦରନାଥ ମହାନ୍ତି) ପି.ଡବୁ,ଡି ଗ ମହାନଦୀ ଡ଼ିଭିଜନ୍‌ ଅଧୀନରେ ସେଠି ସେକ୍ସନାଲ୍‌ 
ଅଫିସଗ ଆନ୍ତି । ସେଠି ଆନ୍ତି ମୋ ବୋଉ ମୋ ଭାଉଜବୋଉ, ଗୋଟିଏ 
ଭାଣିଜୀ ତା ନା କାଦ, ଗୋଟିଏ ଭଣଜା ତା ନାଁ ମନୁଆଁ । ନୂଆ ନୂଆ 
କଲେଜ୍‌ ଜୀବନରେ ପ୍ରବେଶ ପୂର୍ବରୁ ସେଠି ସେହି ଯୋଡ଼ିଏ ମାସ ଅବସର 
ମୋ ଜୀବନରେ ସତେ ଯେମିତି ବେଶି ଦରକାର ଥୁଲା । 

ସରକାରୀ ନାଁ ଗୋପାଳପୂର ସେକ୍‌ସନ୍‌ ଅଫିସ୍‌ ଆମେ ସେ ଜାଗାକୁ କହୁଁ 
ଗୋପାଳପୁର, କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତରେ ସେ ଇଚ୍ଛାପୁର ମୌଜାର ଅନ୍ତର୍ଗତ । ସଡ଼କରେ 
ଜଗତ୍‌ସିଂପୁର ସେଠୁ କଟକ ଆଡ଼କୁ ସାତ ମାଇଲ୍‌ ଦୂର, ବାଲିକୁଦା ତାର 
ବିପରୀତ ଦିଗକୁ ଅର୍ଥାତ୍‌ ସମୁଦ୍ରଆଡ଼କୁ ଆଉ ଦୁଇ ମାଇଲ୍‌ । ଭାଇଙ୍କ ବସାର 
ଗୋଟିଏ ପଟେ ସଡ଼କ, ଆର ପଟେ ଅନ୍ଧ ଦୂରରେ ମାଛଗାଁ” ବଡ଼ ନାଳ । 
ବାଲିକୁଦା ଆଡ଼କୁ ଓ ତା ବିପରୀତ ଦିଗକୁ ଜଗତ୍‌ସିଂପୂର ଆଡ଼କୁ ନାଳବନ୍ଧେ 
ବନ୍ଧେ ରାସ୍ତା ପଡ଼ିଛି, ଦିପାଖେ ପୂୁନାଙ୍ଗ କରଞ୍ଜ ଗଛ, ଗହଳ ଛାଇ, ବର୍ଷା 
'ହେଲେ କଚ଼ା ସଡ଼କରେ କାଦୁଅରେ ଆଣ୍ଟ ବୁଡ଼ିଯାଏ, କିନ୍ତୁ ନାଳବନ୍ଧରେ କାଦୁଅ 
ଅଳ, ତେଣୁ ଚାଲି ଯିବାକୁ ବା ସାଇକଲରେ ଯିବାକୁ ନାଳବନ୍ଧହି ଭଲ ଲାଗେ, 
ନାଳ, ଗଛ, ଚଢ଼େଇ, ଦୂରରେ ନଣ, ସେ ଦୂଶ୍ୟ ବି ଭଲ ଦିଶେ । 

ବସାଟି ଗୋଟିଏ ଚପୋବନ ପରି । ପ୍ରକାଣ୍ଡ ହତା, ହତାଯାକ ଫଳ ବଚିଚା, 
ବହୁତ ନଡ଼ିଆ, ଗୁଆ, ପଣସ, ଆମ୍ବ, ପିଜୂଳି, ଡାଳିମ୍ବ ସପେଟା, କାଗେଜି 
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ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଫଳଗଛ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ସଢାସଜି ହୋଇ ଲଗା ହୋଇଛି । ବଗିଚାଟି 
ଲଗାଇଥ୍‌ଲେ ଜଣେ ପୂରୁଣା ସେକ୍‌ସନାଲ୍‌ ଅଫିସର, ଶ୍ରୀ ବଳଦେବ ଦାସ, 
ଘର ବେଣ୍ଟକାର, ୧୯୩୦ ବେଳକୁ ସେ ଅଶୀବର୍ଷ ଟପି ସାରିଥ୍‌ଲେ । ମୁଁ 
ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଗାଁରେ ଦେଖ୍ଛି । ପଛେ ଧୂଳଭାଇ ବି ବହୁତ ଗଛ ସେଠି 
ଲଗାଇଥ୍‌ଲେ !। 


କେତେଠି ସରକାରୀ ବସାରେ ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ଫଳ ବଗିଚା ମୁଁ ଦେଖୁଛି, 
ଆଉ ଦେଖୁଛି ମାଇଲ୍‌ ମାଇଲ୍‌ ଯାକେ ସଡ଼କର ଦି କରରେ, ନାଳବନ୍ଧ କି 
ନଭବନ୍ଧ କରେ କରେ ସେପରି ବହୁତ ମୂଲ୍ୟବାନ ଗଛ, ମର୍ଯ୍ୟାଦାବନ୍ତ ସୁଶ୍ରୀ, 
ଉପକାରୀ, ବହୂତ ଫୁଲ ଫୁଟେ, ବହୁତ ଫଳ ଫଳେ, ଅନେକ ଲୋକଙ୍କର 
କାମରେ ଲାଗେ, ଲୋକେ ସଂଗ୍ରହ କରନ୍ତି ଜାଳିବାକୁ ଶୁଖ୍ଲା ପତ୍ର, ଶୁଖ୍‌ଲା 
ଡ଼ାଳ, ଫଳ ଗୋଟାନ୍ତି । ବାଟର ଶୋଭା ବଢ଼େ, ଖରା କାଟେ ନାହିଁ । ତାକୁ 
ଲଗାଇଥାନ୍ତି ଅତୀତର କେଉଁ ତୋଟା ରୋପଣ ଉତ୍ସାହୀ କର୍ମଚାରୀ, କିଏ ସେ 
ତାଙ୍କ ନାଁ କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । 


ହତା ଫାଟକରୁ ବଗିଚା ଭିତରେ ସିଧା ରାସ୍ତା ଯାଇଛି ଦୂରରେ ଵସା ଆଡ଼କ୍ର, 
ଦି କରରେ ଧାଡ଼ି ହୋଇ ନଡ଼ିଆ ଗଛ, ଗୁଆ ଗଛ, ହତାର ଦିପଟେ କରନାଳ, 
ପାଣି ଚାଲିଥାଏ ହତା ବଗିଚା ଭିତରେ । ହତାଯାକ ଗଛ ମହୂଡ଼ ମାନଙ୍କର 
ଶାଗୁଆ ଚାନ୍ଦୁଆ, ଅନେକ ଚୃଢ଼େଇ । ତାହାରି ଭିତରେ ପକ୍କାକାକ୍ଷ୍ର ଚାଳଛପର 
ବସାଟି କେଉଁଠି ହଜିଯାଏ, ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ସାନ ଘରଟିଏ ପରି । କିନ୍ତୁ 
ଅନୁପାତରେ ଛୋଟ ହେଲେ ବି ସେଠି ଜାଗା ବହୁତ, ଚଳିବା ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ 
ବଖୁରି, ଫରଚା ଦୁଆର, ବସା ପାଖରେ ପୋଖରୀଟିଏ, ପୋଖରୀରେ ନାଳପାଣି 
ପଶେ, ବହୁତ ମାଛ । ପାଖରେ ଚୃଂପାଗଛଗୁଡ଼ିଏ, ଫୁଲ ଫୁଟିଥାଏ, ଦୂରରେ 
ମାଳତୀଲଟା । ଟୋକେଇ ଟୋକେଇ ମଲ୍ଲୀଫୁଲ ଫୁଟେ । ଶସ୍ତା ଅମଳ, ପୁଣି 
ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ ସେତେବେଳେ ଖଦ୍ଯଦ୍ରବ୍ଯ ପ୍ରଚୂର ଓ ଶସ୍ତା । ଦୁଧ, ଦହି, 
ଛେନା, ଘିଅ, ମାଛ, ଶୂଖଆ, ସରୂଚୂଡ଼ା, ଚାଉଳ, ଡ଼ାଲି ଓ ପରିବା ଅଭାବ 
ନ ଥାଏ ! 

କିନ୍ତୁ ନିଛାଟିଆ ଜାଗାରେ ବସା । ଇଚ୍ଛାପୁର ବସ୍ତି ସେଠୁ ଖଣ୍ଡେ ଦୂର । 
ନାଳ କୂଳରେ ଅଛ୍ଥ କେତେଜଣଙ୍କ ଘର । ଦିନବେଳେ ସରକାରୀ କାମରେ 
ଲୋକେ ଆସନ୍ତି ଯାଆନ୍ତି, ସଞ୍ଜକୁ ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌ । 


ଭାଇ ସକାଳ ଆଠଟା ବେଳୁ ବାହାରି ଯାଆନ୍ତି ଯେତେବେଳେ ଗସ୍ତରେ 
ଦୂରକୁ ନ ଯାନ୍ତି ଲେଉଟନ୍ତି ଦୁଇଟା ତିନିଟା ବେଳେ । ଉପରଓଳି ପୁଣି ଆଉ 
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ଘେରାଏ ଯାଆନ୍ତି, ଫେରୁ ଫେରୁ ପହରେ ରାତି । କେବେ କେବେ କିଛିଦିନଯାକେ 
ଅଫିସ୍‌ରେ ବସି କାମ କରନ୍ତି । ସେତେବେଳେ ବି ଦୈନିକ ପରିଦର୍ଶନଭ୍ରମଣ । 
ଗସ୍ତରେ ଗଲେ କେତେଦିନ ବିତେ । ବହୁତ ପରିଶ୍ରମ । କିନ୍ଧ ସେ ସବ୍ରବେଳେ 
କର୍ମଠ, ସବୁବେଳେ ହସଖୁସି, କ୍ଲାନ୍ତି କି ଅବସାଦ ତାଙ୍କଠି ନ ଥାଏ । 


ଘରେ ସମସ୍ତେ କାମରେ ଲାଗିଥାନ୍ତି, ନିତିଦିନର କାମ ଛଡ଼ା ଆହୂରି ଥାଏ 


ଆମ୍ମଲ ପାରିବା, ଆଚାର କରିବା, ବଡ଼ି ପାରିବା, ଜାତିଜାତିକା ପିଠା କରିବା, 
କେତେ କାମ । 


ସେମାନେ ମତେ ବହୂତ ସ୍ଵେହ ଆଦର କରନ୍ତି, ବହୂତ ଖୁଆନ୍ତିୟ କ୍ରମେ 
ମୁଁ ପାନ ବି ଖାଇଲି । ମନେ ପଡ଼ୁଛି, ଆଗ ଆରମ୍ଭ କଲି ଗୁଆ ଚୋବେଇବା, 
ତାପରେ ଧନିଆ ଚାଉଳ, ତାପରେ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ସାଦା ପାନ, ତାପରେ 
ଗୁଶ୍ତିପାନ ବି ଖାଇ ଶିଖ୍ଲି । 

ଏତେଥର ଓ ଏପରି ମୁଁ ତା ପୂର୍ବରୁ କେବେ ଖାଇ ନ ଥୁଲି । ଦୈନିକ 


C1 


ଚାରିଥର ଭୋଜନ ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ସମୟରେ ବି ଆସୁଥାଏ ନାନାପ୍ରକାର । ମୁଁ 
ମୋର କିଛି ପଢ ପଢ଼ୁ ବି କେତେବେଳେ କତିରେ କିଛି ଥାଏ ପାଟି-ସୁଆଦିଆ, 
କିଛି ନ ହେଲେ ମଞ୍ଜବଡ଼ି ଭଜା, ବେସରଭରଭି ଆତ୍ମ ଆଚାର, ତେଲ ଜୁଡୁବୁଡୁ 


ନ ହେଲେ ଆରିସା ପିଠା । 


ଶୋଇଲାବେଳେ ଅନେକ ସମୟରେ ମୁଁ ବିଛଣ। କରେ କରେ ମଲ୍ଲୀ ଫୁଲ 
ଗଦେଇ ଦିଏ, ତକିଆ କରରେ ଗଦାଏଁ ଚୂଂପା ଫୁଲ, ଶୋଇ ପଡ଼େ । ହାତରୁ 
ବିଞ୍ଚଣା କେତେବେଳେ ଖସିପଡ଼େ । 

ଆର ବିଛଣାରେ ମୋ ବୋଉ ଶୋଇଥାଏ । 

ପହଞ୍ଚ ପହଞ୍ଚୁ ଦିନା କେତେ ବହୁତ ଗପିଲି, ବହୁତ ଶୁଣିଲି । ମୁଁ କହେ 
ପାଟ୍‌ନାରେ ମୋ ନିତି ଦେଖା ଜୀବନର କଥା, ସେଠି ସେମାନେ କହନ୍ତି 
ସେମାନଙ୍କର ଅଭିଜ୍ଞତାର କଥା । କଥା କହିବାକୁ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ଯେତେବେଳେ 
ଆଗ୍ରହ ବଳେ ସେତେବେଳେ ଆପେ କଥାର ମହକ ବାରିହୁଏ; କି କଥା 
ସେ ହୁଏ ଅବାନ୍ତର । କଥା କୁହା କଥା ଶୁଣାର ବଢ଼ି କ୍ରମେ କମିଗଲା । 
ମୁଁ ମୋ ଚାରିପାଖକୁ ଚାହିଁଲି । ଯେତେ ନୂଆ ମଣିଷଙ୍କୁ ଦେଖେ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ 
ବିଷୟରେ ଜାଣିବାକୁ ଆଗ୍ରହୀ ହୁର୍ଏ, ଏବେ ଯାହା ଲାଗୁଛି ଅତି ସାଧାରଣ, 
¬ କିଏ କେମିତି ବଞ୍ଚେ କିଏ କେମିତି ଚଳେ, କାହାର ସମସ୍ଯା କିପରି, 
କାହାର ସ୍ଵଭାବ ଓ ଧରଣ କିପରି, ସେ ସଦ ମତେ ସେତେବେଳେ ନୂଆ 


Digitized by srujan ka@gmail.com 


୨୪ ସ୍ତୋତସ୍ପତୀ 


ଲାଗୁଥାଏ, ବୋଧହୁଏ ପିଲାଦିନ ମୁଁ ବିଦେଶରେ ଥ୍ଲି ବୋଲି । କଣ ଯେପରି 
ନୂଆ କଥା କିଛି ଆବିଷ୍ଠାର କରିବି ମନରେ ଏଭଳି ପ୍ରତୀକ୍ଷା ଧରି ମୁଁ ଦୂରକୁ 
ଅନାଇଁ ରହେଁ, ଏପାଖ ସେପାଖ ବୁଲେ । ହତା ସେପାଖେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପ୍ରକାଣ୍ଡ 
ଚାକୁଣ୍ଡା ଗଛ, ଶିରୀଷ ଗଛ କରନାଳ କରେକରେ ଧାଡ଼ି ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଛି, 
ଶିରୀଷ ଫୁଟିଲେ ପବନରେ ସୁବାସ ଚୃହଟେ, ବଡ଼ନାଳ ବନ୍ଧ ବାଟେ ଗଲେ 
ତଳେ ବହଳ ହୋଇ ଗଦା ହୋଇଥାଏ ଝଡ଼ା କରଞ୍ଜଫୁଲ, ପୂନାଙ୍ଗଫୁଲ, ଛାଇତଳ, 
ଶୀତଳ ପବନ, ନିଜକୁ ଘେନି ସ୍ଵପ୍ନ କଳ୍ପନା ଓ ଦୃଶ୍ୟ ଭିତରୁ ନୀରବ ଅନୁଭୂତି 
ସୃଷ୍ଟି କରି ମୁଁ ମୋର ବୂଲୁଥାଏ । ବାଟରେ କେତେବେଳେ କାହା ସଙ୍ଗେ 


a 


କଣ ଜଥା ହୁଏ, ପଚାରି ବୁଝେ ନାନା କଥା, ସତେକି ସବୁ ଅତି ଆବଶ୍ୟକ । 


ମ୍ୟାଟ୍ରିକୁଲେସନ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ଫଳ ବାହାରିଲା, ଜାଣି ଖୁସି ହେଲି ମୁଁ ଫାଷ୍ଟ 
ଡିଭିଜନ୍‌ରେ ପାଶ୍‌ କରିଛି । ଘରେ ସମସ୍ତେ ବହୁତ ଖୁସି ହେଲେ, ବହୁତ 
ସ୍ବେହ ଆଦର କଲେ । କାଲିପରି ମନେପଡ଼ଛି, ଦିନେ ସଞ୍ଚଜବ୍ରଡ଼େ ଭାଇ ଓ 
ମୁଁ ଯାଇଥୁଳ୍ଲି ଇଛାପୁର ବସ୍ତିରେ ଅଧ୍ଯାପକ ଶ୍ରୀ ପ୍ରାଣକୃଷ୍ଣ ପରିଜାଙ୍କ ଘରକୁ, 
ତାଙ୍କର ବୋଧହୁଏ ପିତୃ-ଶ୍ରାଦ୍ଧର ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଥାଏ । ଭୋଜିରେ ବସିଥାଉଁ । ପରିଜା 
ସାହେବ ନିଜେ ଅତିଥ୍ମାନଙ୍କୁ ଖୁଆଉଥାନ୍ତି, ଚର୍ଚ୍ଚା କରୁଥାନ୍ତି । 


ସେତେବେଳେ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ଆଖ୍‌ରେ ପରିଜାସାହେବ ଦେବତା ପରି, ସେ 
ଓଡ଼ିଶାର ଗୌରବ । ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ଅନେକ କାହାଣୀ ଶୁଣିଆାଏ । ସେ 
ଜଣେ ପୁଥ୍‌ବୀ-ପ୍ରସିଦ୍ଧ ବୈଜ୍ଞାନିକ, ଭାରତର ଚାରିଆଡ଼େ ଓ ବିଦେଶରେ ସେ 
ବହୁତ ସମ୍ମାନିତ । ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ୍‌ରେ ସେ ଉତ୍ତିଦବିଦ୍ୟାର ମୁଖ୍ୟ ଅଧ୍ୟାପକ, 
ପଶ୍ଚିମ-ଛାତ୍ରବାସର ଓାଡୈନ୍‌ । ସେ ବହୁତ ଦରିଦ୍ର ଛାତ୍ରଙ୍କୁ ଆର୍ଥିକ ସାହାଯ୍ଯ 
ଦିଅନ୍ତି ସବୁ ଛାତ୍ରଙ୍କୁ ସ୍ପେହ କରନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଜ୍ଞାନ, ସଦ୍‌ଗୁଣାବଳୀ, ଆଚାର, 
ବ୍ଯବହାର ସବୁ ଶ୍ରେଷ୍ଠତମ ଆଦର୍ଶ, ପୃଥ୍ବୀରେ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କରି ଉପମା ଦିଅନ୍ତି । 
ଏତେ ଉଚ୍ଚକୁ ଉଠିଛନ୍ତି ଏହି ଯେଉଁ ପରିଜାସାହେବ ସେ ବି ଦିନେ ମୋରି 
ପରି ଦରିଦ୍ର ଛାତ୍ର ଥଲେ, ଅଥବା ଆହୁରି ଦରିଦ୍ର ତଥାପି ନିଜର ପରିଶ୍ରମ, 
ବୁଝି, ଜ୍ଞାନ ଓ ଗୁଣ ବଳରେ ସବୁ ପରୀକ୍ଷାରେ କୃତିତ୍ଵ ପାଇ ସ୍କଲର୍‌ସିପ୍‌ 
ପାଇ ଉପରକୁ ଉପରକୁ ପଢ଼ି ପଢ଼ି ଗଲେ, ବିଲାତ ଗଲେ, ଏଡ଼େ ବଡ଼ 
ମଣିଷ ହେଲେ । ଅଥଚ଼ ଏଇଠି, ଏଇ ଇଛ୍ଥାପୂର ଗାଁରେ ତାଙ୍କ ଘର । ତାଙ୍କ 
ଦାଦି ଶ୍ରୀ ଉଦୟନାଥ ପରିଜା ତାଙ୍କ ଗାଁର ମୂରବି, ତାଙ୍କର କେତେଜଣ ଦାଦି 
ପୁଅ ଭାଇ ବି ଥାଆନ୍ତି । ପଛେ ଜୟୀ ଓ ବାଉଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ମୋର ଚ଼ିହ୍ମାପରିଚ଼ 
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ହେଲା । ପରିଜା ସାହେବଙ୍କୁ ସେଠି ମୁଁ ପ୍ରଥମ ଅର ଦେଖ୍୍‌ଲି ସେହି ଭୋଜିରେ, 
କାବା ହୋଇ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଁଥାଏ, ମନରେ ଅପୂର୍ବ ଭାବ ଆସୁଥାଏ । 


ଭୋଜି ଶେଷରେ ପରିଜା ସାହେବ କହିଲେ ଏଥରକ ଗୋଟିଏ ସୁ ଖବର 
ଅଛି । ଗୋଟିଏ ଓଡ଼ିଆ ପିଲା ଏବର୍ଷ ମ୍ଯାଟ୍ରିକୁଲେସନ୍‌ ପରୀକ୍ଷାରେ ପାଟ୍‌ନା 
ୟୁନିଭର୍ସିଟିରେ ପ୍ରଥମ ସ୍ଥାନ ଅଧ୍‌କାର କରିଛି । ପିଲାଟି କିଏ ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ, 
କିନ୍ତ ଏତିକି ଜାଣେ ଯେ ସେ ଓଡ଼ିଶାରେ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ନାହିଁ, ପାଟନା 
କେନ୍ଦ୍ରରୁ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇଥୁଲା ।” 


““ପ୍ରାଟ୍‌ନା କେନ୍ଦ୍ରରୁ ! ସେଠୁ ତ ଜଣେ ମାତ୍ର ଓଡ଼ିଆ ପିଲା ମୁଁ ପରୀକ୍ଷା 
ଦେଇଥ୍‌ଲି !”' ଭାଇଙ୍କ କାନରେ ତୁନି ତୁନି କରି କହିଲି । ଭାଇ ସେ କଥା 
ବଡ଼ ପାଟିରେ କହିଦେଲେ । 


ପରିଜା ସାହେବ ମୋ ପାଖକୁ ଚାଲି ଆସିଲେ, ମୋ 
ପକାଇଲେ । କହିଲେ “ତେବେ ଏଇ ସେ ପିଲା । ଏଡ଼େ ଟିକିଏ ! 


ଭାଇ ମତେ କଣ୍ଢେଇ ପକାଇ ଉପରକୁ ଟେକିଲେ । କେତେ ଅଚ୍ିହ୍ଧା ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି 
ମତେ କୂଣ୍ଢାଇଲେ, ଆଉଁଶିଲେ, କେତେ ପ୍ରଶଂସା କଲେ । ଅତି ଆନନ୍ଦରେ 
ଘରକୁ ଆସିଲି । ବାପାଙ୍କୁ ମନେ ପକାଇ ମୁଁ କାନ୍ଦିଥୁଲି, ବୋଉ କାନ୍ଦିଲା, 
ସମସ୍ତେ ଅଭିଭୂତ ହୋଇଥ୍‌ଲେ |! ମୋ ଜୀବନରେ ସେ ଗୋଟିଏ ଦିନ । 


ପଛେ କଲେଜ୍‌ରେ ନାଁ ଲେଖାଇ କେତେଦିନ ପଢ଼ିଲା ଉତ୍ତାରୁ ସରକାରୀ 
ଗେଢେଟ୍‌ରେ ଯେତେବେଳେ ନାଁ ବାହାରିଲା ଦେଖୁଲି ମୁଁ ପ୍ରଥମ ସ୍ଥାନ ପାଇ 
ନାହିଁ ଦ୍ବିତୀୟ ସ୍ଥାନ ପାଇଛି । ପ୍ରଥମ ସ୍ଥାନ ପାଇଥାଏ ରାଞ୍ଚ୍‌ ଜିଲ୍ଲା ସ୍କୁଲ୍‌ର 
ପିଲା ସୁଶୋଭନ ସରକାର । ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖବର ରଟିଥୁଲା ମୁଁ ପ୍ରଥମ ସ୍ଥାନ 
ପାଇଛି । ପାଟ୍‌ନାରୁ କେଉଁ ସାଙ୍ଗ ଚ଼ିଠି ପାଇଥ୍‌ଲି ମୁଁ ୫୮୩/୮୦୦ ପାଇଥ୍‌ବା 
ସ୍ଥଳେ ରାଞ୍ଚର ସୃଶୋଭନ ସରକାର ୫୮୦ ପାଇଛନ୍ତି । ଗେଜେଟ୍‌ରେ ନାଁ 
ବାହାରିବା ପରେ ପାଟ୍‌ନାରୁ କେଉଁ ବନ୍ଧୁ ଲେଖ୍‌ଲା ଯେ ମାର୍କ ତାଲିକା ପାଇବା 
ଉତ୍ତାରୁ ସୁଶୋଭନ ସରକାର ଦରଖାସ୍ତ କରିବାରୁ ତାଙ୍କ ଖାତା ଆଉଥରେ ଯାଁଚ୍‌ 
ହେଲା ଓ ସେ ଆଉ ୪ ନମ୍ବର ପାଇଲେ ଅର୍ଥାତ୍‌ ମୋଠୁ ୧ ନମ୍ବର ବେଶି 
ପାଇଲେ । ସୁଶୋଭନ ସରକାରଙ୍କୁ ମୁଁ କେବେ ଦେଖୁନାହିଁ, ତାଙ୍କ ମାର୍କ ତାଲିକା 
ଦେଖ୍ନାହିଁ କି ସେ କେତେ ନମ୍ବର ପାଇଥ୍‌ଲେ ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ, ବେଶି 
ସମ୍ଭବ ସେ ମୃୂଳରୁହିଁ ମୋଠୁ ବେଶି ନମ୍ବର ରଖ୍ଥ୍ବେ ଓ ପାଟ୍‌ନାରୁ ମୁଁ ଯେଉଁ 
ଚ଼ିଠି ପାଇଥ୍ଲି ତା ସମ୍ବାଦ ଭୂଲ୍‌ ଥ୍‌ବ, କଳ୍ପିତ ହୋଇଥ୍‌ବ । ପିଲା ମନର 
ଅହଂକାରକୁ ଏ ତୃଣ୍ଡ ଖବର ଯୋଗାଇଥ୍‌ଲା କ୍ଷୋଭ ଓ ଆତ୍ମସନ୍ତୋଷ ଉଭୟ । 


~~ 


ଣ୍ଡକୁ ଆଉଁ 


Ca 
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୨୬ ସ୍ଟୋତସ୍ଵତୀ 


ସେତେବେଳେ ଆଗ ପାଶ୍‌ ଖବରରେ ଡିଭିଜନ୍‌ ହିଁ ଛପା ହେଉଥାଏ, ଯୋଗ୍ୟତା 
ଅନୁସାରେ ସ୍ଥାନ ପଛେ ଗେଜେଟ୍‌ରେ ବାହାରୁଥାଏ । ପାଶ୍‌ ଖବର ବାହାରିବା 
ପରେ ମୁଁ ମୋ ମାର୍କ ମଗାଇଲି, ପାଟ୍‌ନା ୟୂନିଭସିଟିରୁ ମାର୍କ ଆସିଲା କୁନ୍‌ 
୧୧ ତାରିଖରେ ଚ୍ରିଠିରେ, ଇଂରେଜୀରେ ୧୨୧/୨୦୦, ଓଡ଼ିଆରେ ୮୬/୧୦୦, 
ସଂସ୍କୃତରେ ୮୧/୧୦୦, ଅଙ୍କରେ ୯୫/୧୦୦, ବଳକା ଅଙ୍କରେ ୮9/eoo, 
ଇତିହାସ ଭୂଗୋଳରେ ୧୧୮/୨୦୦ ମୋଟ୍‌ ୫୮୩ । ମୋ ରୋଲ୍‌ ନମ୍ବର 
ଥୁଲା ୩୨୧, ସେତେବେଳେ ପାଟ୍‌ନା ୟୁନିଭସିଟିରେ ବେଶି ମାର୍କ ଉଠୁ ନ 
ଥ୍ଲା ବୋଲି ଶୁଣିଥ୍‌ଲି, ତଥାପି ବଳକା ଅଙ୍କରେ ଓ ଇତିହାସ ଭୂଗୋଳରେ 
ଯାହା ପାଇଲି ତହିଁରେ ଉଲ୍ଲସିତ ହୋଇପାରିଲି ନାହିଁ । 


ମୋର ପିଲା ମନରେ ଗର୍ବ ଆସିଲା, ଭଗବାନଙ୍କ ଦୟାରୁ ମୁଁ ପାଟ୍‌ନା 
ୟୁନିଭର୍ସିଟିରେ ପ୍ରଥମ ସ୍ଥାନ ପାଇଛି (ଯାହା ପ୍ରକୃତରେ ଦ୍ବିତୀୟ ସ୍ଥାନ), ଶୁଣିଥ୍‌ଲି 
ଓଡ଼ିଆ ପିଲା ତା ଆଗରୁ ପ୍ରଥମ ବା ଦ୍ବିତୀୟ ହୋଇ ନ ଥୁଲେ, ତେଣୁ 
ସେତେବେଳେ ଓ ତା'ପରେ କଲେଜ୍‌ ଆରମ୍ଭବେଳେ ଅନେକ ମୋ ବିଷୟରେ 
କୁତୃହଳୀ ହେଲେ ଓ ମତେ ପ୍ରଶଂସା କଲେ । ମୁଁ ବି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଲି । 


କି ସ୍ଵପ୍ନ ସେ ? ଆଜି ଭାବିଲେ ହସ ମାଡୂଛି, ଲାଜ ମାଡୂଛି । ଛାତ୍ର 
ଜୀବନରେ ଲେଖା ପରୀନକ୍ଷାମାନଙ୍କରେ କୃତିତ୍ୃ କେତେ ପରିମାଣରେ ସେ ହୁଏ 
ମଣିଷ ଜୀବନରେ ସଫଳତାର କାରଣ କି ମାପ ! ଜାଗତିକ ଜୀବନରେ ବି, 
ମ୍ୟାଟ୍ରିକୁଲେସନ୍‌ ପରୀକ୍ଷାରେ ଯେଉଁମାନେ ପ୍ରଥମ କି ଦ୍ବିତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ ବି ପାଇ 
ନ ଥୁଲେ, ତାରତମ୍ଯରେ ମୋଠୁ କେତେ ଉପରେ ରହିଲେ ସେମାନେ, କାହାର. 
ବା କଣ ଉଣା ହେଇା ପରୀକ୍ଷାରେ ଭଲ ନ ହୋଇ ପାରିଲା ବୋଲି ! 
ଅଥଚ଼ ଆମ ମନରେ ଧାରଣା ଗଢ଼ି ଦିଆ ହୋଇଥ୍‌ଲା ଯେ ପରୀକ୍ଷାରେ କୃତିତ୍ବ 
ଅର୍ଚ୍ଚନ କଲେ ଜୀବନରେ ଉନ୍ନତି ସାଧନର ଚାବି ମିଳେ, ସବୃ ବ୍ୟବସ୍ଥା ହୋଇଯାଏ ! 


KM 


ମୁଁ ଦେଖ୍‌ଛି, ପରୀକ୍ଷାରେ ଯେଉଁମାନେ ଭଲ କରନ୍ତି ତାଙ୍କ ଭିତରୁ କେତେଜଣ 
କିଛି ଜାଗତିକ ସାଫଲ୍ଯ ଅର୍ଜ୍ଚନ କରନ୍ତିୟ ସତ, କିନ୍ତୁ ଯେଉଁମାନେ ଖରାପ 
କରନ୍ତି ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଜାଗତିକ ସାଫଲ୍ଯ ଅର୍ଚ୍ଚନ କରନ୍ତି ଅନେକେ, ଯୋଡ଼ାକର 


ସମ୍ବନ୍ଧ ଅତି କ୍ଷୀଣ, ନାହିଁ କହିଲେ ଚଳେ । 

ପରୀକ୍ଷା ଖବର ବାହାରିବା ପୂର୍ବରୁ ମୋ ଜଢୀବନରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଘଟନା 
ଘଟି ସାରିଥ୍୍‌ଲା । ମେଂ” ମାସ ୫ ତାରିଖରେ ବଡ଼ଭାଇ ଧୃୂଳଭାଇଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଗୋଟିଏ ଚ୍ରିଠି ଲେଖୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେ ଥୁଲେ ଯେ ମୋର ଆଉ ପାଟ୍‌ନାରେ 
ପଢ଼ିବାର ହେବ ନାହିଁ, ମତେ କଟକରେ ରହି ପଢ଼ିବାକୁ ହେବ । ମ୍ୟାଟ୍ରିକୁଲେସ୍‌ନ୍‌ 
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ସ୍ୋତସ୍ଵତୀ ୨୭ 


<p 


ପରୀକ୍ଷା ଦେବାବେଳେ ମୁଁ ଫର୍ମରେ ଲେଖ୍‌ ଦେଇଥ୍‌ଲି ଯେ ମୁଁ ପାଟ୍‌ନା ସାଇନ୍ସ 
କଲେଜ୍‌ରେ ପଢ଼ିବି, ତେଣୁ ଯେତେବେଳେ ସ୍ସଲଭ୍‌ସ୍ତିପ୍‌ ତାଲିକା ବାହାରିଲା, ଦୁଇ 
ବର୍ଷ ସ୍ଥାୟୀ ମୋର ମାସିକ ୨୦/- ଟଙ୍କା ସ୍ରର୍‌ସିପ୍‌ ପାଟନା ସାଇନ୍ଧ କଲେଜ୍‌ରେ 
ମିଳିବ ବୋଲି ବାହାରିଲା, ମୁଁ ରେଭେନ୍‌ସାରେ ନାଁ ଲେଖାଇଥାଏଁ, ଦରଖାସ୍ତ 
କରିବାରୁ ପ୍ରତି ତିନି ମାସର ସ୍କଲର୍‌ସିପ୍‌ ଏକା ଅରେ ମିଳୁଥାଏ । 

ଭାଇ ମତେ ବାଲିକୂଦା ବୁଲେଇ ନେଲେ, ବାଲିକୁଦା ସେଠୁ ଦ୍ରଇ ମାଇଲ୍‌ । 
ସେଠି ଚ଼ିହ୍ଧା କରୀଇ ଦେଲେ ବାଲିକୁଦା ମାଇନରସ୍କୁଲ୍‌ର ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟର ଶ୍ରୀ ରାଜକିଶୋର 
କାନୁନ୍‌ଗୋଙ୍କ ସଙ୍ଗେ । ତାଙ୍କ ଇସ୍କୁଲ୍‌ରେ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସେହି ପ୍ରଥମ ପରିଚ଼ୟ 
ମୋର ମନେ ଅଛି । ବେଳ ନଅଟା ହେବ । ମତେ ଭାରି ଶୋଷ କରୁଥାଏ । 
ରାଜ କିଶୋରବାବୁ ଗୋଟିଏ କାଚ଼ଗିଲାସରେ ପାଣି ଆଣି ଦେଲେ । ପାଣି ପିଇ 
ସାରିଲି । ତାପରେ ଗିଲାସଟି ମୋ ହାତରୁ ଖସିପଡ଼ି ଭାଙ୍ଗି ଗଲା । ମୁଁ ଅତି 
ଲଜିତ ହେଲି । କିନ୍ତୁ ରାଜକିଶୋରବାବୁ ଆଦୌ ଦୁଃଖ୍ତ ହେଲେ ନାହିଁ, ମତେ 
ବୁଝାଇଲେ, “ଗଲା, ଗଲା, ଭୁଲି ଯାଅ ।” ଆଜିକି ଚାଳିଶି ବର୍ଷ ତଳର 
ସେ ଘଟଣା ମୁଁ ଭୁଲି ନାହିଁ ସେତେବେଳେ ମୋ ଟିପା ଖାତାରେ ଲେଖ୍‌ 
ରଖ୍ଥ୍ଲି । 

ରାଜକିଶୋରବାବୁ ମୋର ପରୀକ୍ଷା ଖବର ଶୁଣି ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ସାହ ଦେଲେ । ମତେ ସବୁ 
ଜ୍ଲାସ୍‌ରେ ବୁଲାଇ ପିଲାଙ୍କୁ ଚ଼ିହ୍ମା କରାଇଦେଲେ । ତାଙ୍କ ସ୍କୁଲ୍‌ର ପିଲାମାନେ କେଉଁ 
ସ୍ତରର ମୁଁ ତା ଦେଖ୍ବାକୁ ଆଗ୍ରହୀ ହେଲି । ମାଇନର କ୍ଲାସ୍‌ର ଗୋଟିଏ ଉପର 
ଶ୍ରେଣୀର ପିଲାଙ୍କୁ କଂଣ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନ ଡ଼ାକିଦେଲି, ଉତ୍ତର ଲେଖ୍ବାକୁ କହିଲି ।! ଉତ୍ତର 
ଖାତାଗୁଡ଼ିକ ଦେଖ୍ଲି । ତହିଁରୁ ଗୋଟିଏ ସାନ ପିଲାର ଉତ୍ତର ଉଚ୍ଚକୋଟୀର ଥୁଲା, 
ତାର ଜ୍ଞାନ ବାରିହୋଇ ପଡୁଥାଏ । ହେଡ଼ମାଷ୍ଟରଙ୍କୁ କହିଲି, ସେ ମୋ ସହିତ ଏକମତ 
ହେଲେ । ପିଲାଟିକୁ ଡାକି ଏଣୁ ତେଣୁ ପଚାରି ମୁଁ ଜାଣି ପାରିଲି ସେ ଗୋଟିଏ 
ପ୍ରତିଭାବାନ୍‌ ପିଲା । ମୁଁ ରାଜକିଶୋରବାବ୍ରଙ୍କୁ କହିଲି “ଏ ପିଲା ପଛେ ୟୁନିଭର୍ସିଟିରେ 
କମ୍ପିଟ୍‌ କରିବ ବୋଲି ମୁଁ ଆଶା କରୁଛି ।” 

ସେହି ସାନ ପିଲାଟି ନାଁ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀରାମଚୃନ୍ଦ୍ର ଦାସ ! ଖୁବ୍‌ ଭଦ୍ର, ଶାନ୍ତ, 
ଚୂପ୍‌ ଚ଼ାପ୍‌ ପିଲାଟିଏ, ରାଜୂବାବୁ କହୁଥ୍‌ଲେ ସେ ମାଇନର ପରୀକ୍ଷାରେ ସ୍କଲରୁସିପ୍‌ 
ପାଇବ ବୋଲି ସେ ଆଶା କରୁଥ୍‌ଲେ । 


ପଛେ ସେ ମ୍ୟାଟ୍ରିକୁଲେସନ୍‌ ପରୀକ୍ଷାରେ ପାଟ୍‌ନା ୟୁନିଭର୍ସିଟିରେ ପ୍ରଥମ ସ୍ଥାନ 
ପାଇଲେ ଓ ପରେ ହେଲେ ଖ୍ୟାତନାମା ଡ଼କ୍କର ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର ଦାସ, ପଲିଟିକାଲ୍‌ 
ସାଇନୁର ମୁଖ୍ୟ ଅଧ୍ୟାପକ, ଛାତ୍ର ହିସାବରେ ଅତି ପ୍ରତିଷ୍ଠାବାନ୍‌ । 
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ବାଲିକୂଦା ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟର ଶ୍ରୀ ରାଜକିଶୋର କାନୁନ୍‌ଗୋଙ୍କ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ମୋର 
ଅତି ଉଚ୍ଚଧାରଣା ହେଲା । ବେଶଭୂଷାରେ ସେ ସରଳ ଓ ନିରାଡ଼ମ୍ବର ସେ 
ହାତରେ ସୂତା କାଟୁଥ୍‌ଲେ ଓ ଖଦଡ଼ ପିନ୍ଧୁଥୁଲେ । ବ୍ୟବହାରରେ ସେ ଅମାୟିକ । 
ପରୋପକାରୀ, କିଛି ସମାଜସେବା ବି କରୂଥ୍‌ଲେ, ସେ ବହୁତ ବହି ପଢୁଥ୍‌ଲେ, 
ବେଶି ବହି ଗାନିବାଦ ବିଷୟରେ ଓ ଧର୍ମଗ୍ରନ୍ଛଟ ଯୋଗ ଓ ଦର୍ଶନ ସମ୍ବନ୍ଧରେ । 
ସେ ନାନା ତତ୍ତ୍ବ ବିଷୟରେ ଓ ସମସ୍ଯା ବିଷୟରେ ଅଭ୍ଯାସ କରି ଚିନ୍ତା 
କରୁଥ୍‌ଲେ ଓ କରାଉଥ୍‌ଲେ । ସେ ତାଙ୍କର ଛାତ୍ରମାନଙ୍କର ଚୃରିତ୍ର ଗଠନ ଉପରେ 
ବେଶି ଜୋର ଦେଉଥ୍‌ଲେ, ପ୍ରତି ଛାତ୍ରର ବ୍ଯକ୍ତିଗତ ଭାବେ ଯତ୍ନ ନେଉଥ୍‌ଲେ 
ଓ ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ସ୍ଵେହ କରୁଥିଲେ । ସେ ନିରାମିଷ ସରଳ ଖାଦ୍ୟ ଖାଉଥ୍‌ଲେ, 
ପାନ, ବିଡ଼ି, ଚା, ପିଆଜ, ରସୁଣ ଖାଉ ନ ଥୁଲେ, ଶାରୀରିକ ପରିଶ୍ରମ 
କରୂଥ୍‌ଲେ, ଭଗବତ୍‌ ଗୀତା ଓ ମହାମ୍ମାଗାନ୍ଧି ବତାଇଥ୍‌ବା ନୀତି ଅନୁସାରେ 
ଜୀବନ ବିତାଇବାକୁ ଅଭ୍ଯାସ କରୂଥ୍‌ଲେ । ଆଖପାଖର ଲୋକେ ଚାଙ୍କୁ ସ୍ନେହ 
ଓ ଭକ୍ତି କରୂଥ୍‌ଲେ । ଶ୍ରୀ କାନୁନ୍‌ଗୋଙ୍କୁ ମୁଁ ଅତି ସହଜରେ ମୋର ଜଣେ 
ନମସ୍ଯ ଗୁୂରୂସ୍ଥାନୀୟ ଉପଦେଷ୍ଟା ବୋଲି ଆଦରି ନେଲି, ତାଙ୍କଠୁ ଅନେକ ଭଲ 
କଥା ଶୁଣିଲି ଓ ଅନେକ ବହି ଆଣି ପଢ଼ିଲି । ସେତେବେଳର ଟିପା ଖାତାରୁ 
ଦେଖୁଛି, ସ୍ଵାମୀ ବିବେକାନନ୍ଦଙ୍କ ଂରାଜଯୋଗଂ ପଡ଼ି ମୁଁ କିଛି ସାରାଂଶ ଟିପିଛି । 

ଦଶବର୍ଷ ପରେ ମୋର ବିବାହ ହେଲା ଉତ୍ତାରୁ ଜାଣିଲି ଯେ ଶ୍ରୀ ରାଜକିଶୋର 
କାନୁନ୍‌ଗୋ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସ୍ଵର୍ଗତ ବଡ଼ବାପାଙ୍କ ଝିଅର ପୁଅ, ଚାଙ୍କ ଘରେ “ଦୂଖାଭଣଜା' 
ବୋଲି ପରିଚ଼ିତ । କିନ୍ତ ପିଲାଦିନର ସେହି ଗୁରୁସ୍ଥାନୀୟ ବ୍ଯଭ୍ରିକୁ ସେଭଳି ସମ୍ବନ୍ଧରେ 
ଯୋଡ଼ିବିବୋଲି ମୁଁ କେବେ ଭାବି ପାରି ନାହିଁ । ସେ ମୋ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ବଡ଼ 
ହେବେ, ଏବେ ବି ପଢ଼ନ୍ତି ଲେଖନ୍ତି, ଧର୍ମଂସାଧନାରେ ଜୀବନ ବିତାନ୍ତି ସେ ଏ 
ବୟସରେ ଓଡ଼ିଆରେ ପଦ୍ୟ ଆକାରରେ ତୁଳସୀଦାସଙ୍କ ରାମାୟଣ ଓ ଭଗବତ୍‌ ଗୀତାର 
ଅନୁବାଦ ଓ ଭାଷ୍ୟ ଲେଖ୍‌ ଛପାଇଛନ୍ତି ଓ ଆହୁରି ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଲେଖା ଲେଖୁଛନ୍ତି, କଟକ 
ଆସିଲେ ସେ କ୍ରଚିତ୍‌ ଗାଡ଼ି ଚ଼ୃଢ଼ନ୍ତିୟ ଚାଲି ଚାଲି ଚାରି ମାଇଲ୍‌ ଛ ମାଇଲ୍‌ ବୁଲନ୍ତି, 
ନିଲିପ୍ତ, ଅନାସକ୍ତ ଓ ସ୍ଵାବଲମ୍ବୀ ବୋଲି ଜଣାପଡ଼ନ୍ତି । 


ବାଲିକୁଦା ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟରଙ୍କଠୂ ମୁଁ ଆଣୁଥ୍ୁଲି ବହି ଓ ମହାତ୍ମାଚୀଙ୍କ ସାପ୍ତାହିକ 
‘ୟଂଇଣ୍ଡିଆ” , ଆଏ ଦୈନିକ ‘ସମାଜ , ସପ୍ତାହରେ ଦୁଇଥର ସଂସ୍କଣ ‘ଅମୃତବଜ୍ଚାର' , 
ଡାକରେ ଭାଇଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସେ । ୧୯୧୪ ରେ ମୋ ଜନ୍ମ । ୧୯୨୧ରେ 
ଗାଁରେ ଥ୍ଲାବେଳେ ମୁଁ ଶୁଣିଥ୍‌ଲି “ସ୍ବାଧୀନତା? ଓ ମହାମ୍ମାଗାଛି” ଶହଦମାନ, 
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ଗାଁର ସାମାଜିକ ଚ୍ରେତନା ସେହି ଦିଗରେ ଖେଳିବାର ଦେଖ୍‌ଥୁଲି, ସେତେବେଳେ 
ମୁଁ ଇସ୍କୁଲ୍‌ରେ ପଢ଼ି ନ ଥ୍ଲି । ଗଡ଼ଜାତ ସହର ସୋନପୂରରେ କି ସେକ୍ରେଟେରିଏଟ୍‌ 
କର୍ମଚାରୀଙ୍କ ବସ୍ତି ନ୍ୟୁ କ୍ଯାପିଟେଲ୍‌ ପାଟ୍‌ନା' ଅର୍ଥାତ୍‌ ଗର୍ଦନିବାଗ୍‌ ବସ୍ତିରେ 
ଜାତୀୟ ଆନ୍ଦୋଳନର ଛବି ଦିଶୁ ନ ଥୁଲା, କିନ୍ତ ଗର୍୍ଦନିବାଗ୍‌ରେ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ 
ଭିଚରେ, ଭଦ୍ରଲୋକମାନଙ୍କ ଭିତରେ ସେ ବିଷୟରେ ଘରୋଇ ଆଲୋଚନା ହେଉଥଲା 
ଓ ଆମେ ଛାତ୍ରମାନେ କୁଆଡୁ କୂଆଦଡ଼ୂ କିଛି କିଛି ବିପୁବୀ ବହି ପଢ଼ିବାକୁ 
ପାଉଥ୍ଲୁଁ ଖବରକାଗଜ ପଢୁଥ୍ନୁଁ ଓ ପାଟ୍‌ନା ସହରରେ ଆନ୍ଦୋଳନ କଥା 
ଆମ କାନରେ ବାଜୂଥ୍‌ଲା । ସିଧାସଳଖ ରାଜନୈତିକ ଆନ୍ଦୋଳନର ବାର୍ଭା ପ୍ରଚାର 
ନ କଲେ ବି ଭାରତର ଶକ୍ତି ଓ ଗୌରବ, ଢାତୀୟତା ଓ ସ୍ବାଧୀନତା କାମନା 
ଜାଗରୂକ କଲାଭଳି ଅନେକ ପ୍ରକାର ଧର୍ମ-ବଢ୍ତ୍ରତା, ସାଧାରଣ ବକୃତା ଓ ସଂଗୀତ 
ଆମେ ଶୁଣିବା ସୁଯୋଗ ପାଉଥ୍‌ଲୁଁ । 


କିନ୍ଧ ୧୯୩୦ରେ କଟକରେ ପହଞ୍ଚଲାକ୍ଷଣି ଦେଖଲି ସଚେ ଯେମିତି କଟକର 
ନାଲିଧୂଳି ଜାତୀୟ ଚେତନା ଓ ଜାତୀୟ ଆନ୍ଦୋଳନରେ ଜୂଡୁବ୍ରଡ଼ୃ, ଚାରିଆଡ଼େ 
ଚହଳ, ଆଲୋଚନା, ନଇଭବାଲିରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ସଭା, ରାସ୍ତାରେ ହ୍ୟଯାଶ୍ଡବିଲ୍‌ 
କାଗଜ ବଣ୍ଟା ହେଉଛି, ଝରକାବାଟେ ଗଳାଇ ଦିଆ ହେଉଛି, ଭିତରେ ଭିତରେ 
ଉତ୍ତେଜନା ଓ ଉତ୍‌ପ୍ରେକ୍ଷା ଛପି ରହିଛି । ଜଗତ୍‌ସିଂପୁର ବାଲିକୂଦା ଅଞ୍ଚଳରେ 
ଗାଁଏ ଗାଁଏ ସେହି ଚ୍ରେଚନା ବ୍ୟାପିଥାଏ, ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ହାଟମାନଙ୍କରେ ସଭା 
ହୃଏ, କର୍ମୀମାନେ ଗାଁ ଗହଳିରେ କାମ କରନ୍ତି, ଜଗତ୍‌ସିଂପୁରରେ ଥାଏ ପ୍ରଧାନ 
ପୀଠଟିଏ, ଅଳକାଶ୍ରମ । ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଚାରିଆଡ଼େ ଶୁଣୁଥାଏ ପୂଜ୍ୟ ଗୋପବନ୍ଧୁ 
ଚ୍ରୌଧୂରୀ, ପୂଜ୍ଯା ରମାଦେବୀ, ପୂଢ୍ଯ ନବକୃଷ୍ଣ ଚ୍ରୌଧୂରୀ, ପୂଜ୍ଯା ମାଳତୀ 
ଦେବୀଙ୍କ ନାଁ, ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କର୍ମୀଙ୍କ ନାଁ । ଓଡ଼ିଶାର ସବୁ ନେତାମାନଙ୍କ ନାଁ 
ଥାଇ “ସ୍ବରାଜ୍ୟ ଗୀଚା”” ବୋଲି ଚଟି ବହିଟିଏ ସେଚେବେଳେ କଟକରେ ବିକ୍ରି 
ହେଉଥାଏ, ଆଉ ଚାକୁ ଦେଖୁନାହିଁ, ଆରମ୍ଭରେ ଥଲା “ସ୍ଵରାଜ୍ୟ ଗୀତା କିଞ୍ଚଦଧୀଚା 
ସାବରମଚୀଜଳକଣିଜା ପୀତା”” ଭିତରେ ସେତେବେଳର ପ୍ରତି ପ୍ରସିଦ୍ଧ ନେଚାଙ୍କ 
ବିଶିଷ୍ଟ ଗୁଣ ବିଷୟରେ କିଛି ଥ୍ଲା, ମୋର ମନେ ରହିଛି, ଶ୍ରୀଯୂକ୍ତ ରାଜକୃଷ୍ଣ 
ବୋଷଙ୍କ ନାଁରେ ସେଥ୍‌ରେ ଅଲା “ରାଜକୃଷ୍ଣ ହୃତାଶବାକ୍‌'” କାରଣ ତାଙ୍କ 
ବର୍ତୃତା ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ତେଜକ ହେଉଥଲା । 

ସେହି ଗୋପାଳପୁରରେ ଥ୍ଲାବେଳେବି ମୁଁ ଶୁଣିଛି ଘରେ ଘରେ ଲୋକେ 
କୁହାକୋହି ହୁଅନ୍ତି ଗୋପବାବୁ ଓ ତାଙ୍କ ପରିବାର କେଡ଼େ ବଡ଼ ତ୍ୟାଗ ଦେଲେ, କି 
ଘର ଥ୍ଲା ସେମାନଙ୍କର, ଧନୀ ଜମିଦାର ସମାଜରେ ସମ୍ଭାନ୍ତ ସମାଜରେ କେଡ଼େ 
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ଉଚ୍ଚରେ ଆସନ ଥୁଲା, କି ଅଏସ୍‌ରେ ଚଳୁଥ୍ଲେ, ତାପରେ ସ୍ବରାଜ୍ୟ ଆନ୍ଦୋଳନରେ 
ମିଶି ସେମାନେ କେତେ ଅସହନ ଦୂଃଖ କଷ୍ଟ ସହିଲେ, କେମିତି ଏ ଦେଶର ନିମ୍ନତମ 
ଲୋକଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଏକାକାର କରି ମିଶାଇ ପାରିଲେ । ନାରୀ ସମାଜରେ ରମାଦେବୀଙ୍କ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗୁଣକୁ ଆଦର୍ଶ ବୋଲି ନମୁନା ଦିଆଯାଉଥ୍ଲା । 


ଗୋପାଳପୂର ସେକ୍ରନ ଅଫିସରେ “ପେଟ୍ରୋଳ” କାର୍ଯ୍ୟ କରୁଥ୍‌ଲେ ଦୁଇଜଣ, 
ଜଣେ ହେରି ସିଂ”, ଆଉ ଜଣେ ପପଢ଼ିଆରିଏ”” । ଶୁଣିଥ୍ଲି ‘ପଢ଼ିଆରିଏ” ସେ 
ଅଞ୍ଚଳର କଂଗ୍ରେସ କର୍ମୀ ଶ୍ରୀ ପ୍ରାଣକୃଷ୍ଣ ପଢ଼ିଆରୀଙ୍କ ଭାଇ, ସେ ନିଜେ ଖଦଦଡ଼ 
ପିନ୍ଧୁଥୁଲେ, ଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌ କାମିକା ଲୋକ । ପଦାରୁ ଯେଉଁମାନେ ଆସନ୍ତି ଅନେକେ 
ଖଦଦଡ଼ ପିଛିଥାନ୍ତିୟ କେହି କେହି ସ୍ଥାନୀୟ କଂଗ୍ରେସ ଆନ୍ଦୋଳନ ବିଷୟରେ କଥା 
ପକାନ୍ତି । ସେମିତି ଜଣେ ଥୁଲେ ବାଲିକୁଦା ଜମିଦାର ବଂଶର ଶ୍ରୀ ବୀରକିଶୋର 
ଦାସ, ଗୋରା, ସୁନ୍ଦର ଗଢ଼ଣ, କାମିଜ ପିନ୍ଧନ୍ତି ନାହିଁ, ଖଦ୍ଦଢଡ଼ ଲୁଗା ଓ ଧୋବ 
ଖଡ଼ ଚାଦର, ବାଁ ହାତରେ ଚ୍ରିତାକୂୁଟା ହୋଇ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀଙ୍କ ନାଁ ଲେଖା 
ହୋଇଥାଏ, ସେ ଆନ୍ଦୋଳନ ବିଷୟରେ ବହୁତ ଉତ୍ସାହରେ କଥା କହନ୍ତି, କହନ୍ତି 
ଭାରତ ସ୍ଵରାଜ୍ୟ ପାଇବା ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ, ଇଂରେଜ, ହାରିବ, ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବ ।” 
ସେ ବହୁଦିନ ଏ ସଂସାରରେ ନାହାନ୍ତି । 


ନାଁ ଶୁଣିଥୁଲି ସେ ଅଞ୍ଚଳନିବାସୀ କଂଗ୍ରେସ ନେତା ଶ୍ରୀ ଭାଗୀରଥ୍‌ ମହାପାତ୍ର, 
ଶ୍ରୀମତୀ ସରଳାଦେବୀ ଓ ଶ୍ରୀ ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ କାନୁନ୍‌ଗୋଙ୍କର । ସରଳାଦେବୀ କେମିତି 
ଘର ଘର ବୁଲି ମହିଳାମାନଙ୍କୁ ମତାଉଥ୍‌ଲେ, କେମିତି କାହାରିକି ନ ଡରି 
“ବାତ୍‌ ବତୋଉଥ୍୍‌ଲେ” ସେ ବିଷୟରେ କେତେଠି ଶୁଣିଥ୍ଲି । 

ଆମ ସମୟର ଲୋକଙ୍କ ମନରେ ସେହି ଚେତନାର ବାୟୁମଣ୍ଡଳ ପ୍ରଭାବ 
ପକାଉଥ୍ଲା | ମହାତ୍ମାଗାନ୍ଧିଙ୍କ ଲେଖା ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ନେତାମାନଙ୍କ ଲେଖା 'ୟଂଇଣ୍ଡିଆ’ 
କାଗଜଟି ହାତକୁ ହାତ ବୁଲୁଥୁଲା ! ନାନା ସ୍ଥାନରେ ପୁଲିସ୍‌ ହାତରେ ସରକାର 
କରାଉଥ୍‌ବା ନାନାପ୍ରକାର ଅତ୍ଯାଚାରର କାହାଣୀ ବାହାରେ, ଲୋକ ଅଭିସଂପାତ 
କରନ୍ତି ଘରେ ଘରେ ଗାଳି ଦିଅନ୍ତି ଦାନ୍ତ ରଗଡ଼ନ୍ତି, କାନ୍ଦନ୍ତି । ସେହି “ଲୋକେ” 
ବି କେହି କେହି ନିଜେ ସରକାରୀ ଚାକିରିଆ, ସେମାନେ ଚିହ୍ନା ନ ପଡ଼ି 
କଂଗ୍ରେସ ଆନ୍ଦୋଳନକୁ ସାହାଯ୍ଯ କରନ୍ତି, ଚାନ୍ଦା ଦିଅନ୍ତି ପୁଣି ନିଜ ନିଜ 
ସରକାରୀ କାମ କରୁଥାନ୍ତି, ସେଥ୍‌ରେ ତୁଟି ନ ଥାଏ । 


ଅନେକେ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଥ୍‌ଲେ ଯେ ଭାରତ ସ୍ଵାଧୀନ ହେବ, — ସେମାନେ 
ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ ସୁନେଲି ସ୍ଵପ୍ନ ¬ ଆଉ ବେଶି ଡ଼େରି ନାହିଁ, ସେଉଠୁ ଯୂଗ ଓଲଟିବ, 
ଅନ୍ୟାୟ, ଅନୀତି, ଅବିଚାର, ଅଧର୍ମ, ଅତ୍ୟାଚାର, ଅନାଚାର, ଅଭାବ, ଅସମତା, 
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ଏସବୁ ହେବ ସାତ ସପନ, ସମସ୍ତେ ଖାଇବାକୁ ପିନ୍ଧିବାକୁ ପାଇବେ, ରହିବାକୁ 
ଥାନ ପାଇବେ, କାମ ପାଇବେ, ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତିଙ୍ଗକି ଭଲ ପାଇବେ, ବାଦଛେଦ 
ହିଂସା ରହିବ ନାହିଁ, ସମସ୍ତେ ପାଠ ପଢ଼ିବେ, ମଣିଷ ହେବେ, କାମ ପାଇବେ, 
ସୁଖରେ ବଞ୍ଚୁବାକୁ ଯାହା ଯାହା ଦରକାର ସବ୍ର ପାଇବେ, ଭାରତ ହେବ ଜଗତଯାକରେ 
ଆଦର୍ଶ ଦେଶ, ସବୁ ବିଷୟରେ ସମ୍ଵଦ୍ଧ, ଶାନ୍ତି-ଆନନ୍ଦପୂର୍ଣ୍ଣ । 

ଅନେକେ ବି ଅବିଶ୍ବାସ କରୁଥ୍‌ଲେ, ଭାବୁଥ୍‌୍ଲେ, ଇଂରେଜ୍‌ ହଟିଯିବେ ! ଅସମ୍ଭବ ! 

ଅନେଙ୍କକର ବିଶ୍ଵାସ ଖାଲି ଅକାହ୍ାରହି, ତା ପୂରଣ ହେଉ ବୋଲି ସେମାନଙ୍କର 
ଇଚ୍ଛା ଥୁଲା କିନ୍ଧ ପ୍ରକୃତରେ ପୂରଣ ହେବ ଏଭଳି ଆସ୍ଥା ନ ଥୁଲା, ଆକାହ୍ା 


2 ~~ ~~ 


ପିଠିଆଡ଼େ ଠିଆ ହୋଇଥଲା ନିତିଦିନର ଜୀବନ -ଅଭିଜ୍ଞତା, ସେ ନୈରାଶ୍ୟମୟ । 
ମନେମନେ ମୁଁ ମାତିଯାଇଥ୍‌ଲି, ଖବରକାଗଜରୂ ଯାହା ପଢୂଥ୍‌ଲି ଲାଗୁଥ୍‌ଲା 


ସତେକି ସେ ପରିସ୍ଥିତିରେ ସେହି ସ୍ଵରାଜ୍ଯୟ ଆନ୍ଦୋଳନରେ ଅଂଶ ନେଇଛି, ମାଡ଼ 
ଖାଉଛି, କଷ୍ଟ ସହୂଛି, ଢେଲ୍‌ ଯାଉଛି, ¬ ନିଜେ ମୁଁ । ୟଂଇଣ୍ଡିଆରୂ ପଢ଼ି ମୁଁ 
ମୋ ଡାଇରିର ଯୋଡ଼ିଏ ସ୍ଥାନରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଘଟନାର ବିବରଣୀ ଓ କେତେଗୁଡ଼ିଏ 
ଲେଖାର ଉଦ୍ଧୃତାଂଶ କି ସାରାଂଶ ଲେଖ୍‌ ପକାଇଥ୍‌ଲି, ସେତେବେଳେ ମୋ 
ପାଇଁ ସେଗୁଡ଼ିକ ଅତ୍ୟନ୍ତ ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ । ଗୋଟିକରେ ଅଛି, ୯.୬.୩୦ର ୟଂଇଣ୍ଡିଆରେ 
ମହାମ୍ମାଜୀଙ୍କ ଲେଖାରୁ, — ଇଂରେଜ୍‌ର କୂଟନୀତି, ଅତ୍ୟାଚାରର ଓ ଦମନଲୀଳା 


ବିଷୟରେ । ଆରଟି ମୁଁ ୨୯.୬.୩୦ରେ ୟଂଇଣ୍ଡିଆ ପଢ଼ି ଉତାରିଛି, ସେଥ୍‌ରେ 
ମୁଖ୍ୟ ସମ୍ବାଦମାନ ଇଂରେଜୀରେ ଧାଡ଼ିଏ ଧାଡ଼ିଏ ଲେଖା ହୋଇଛି 


< ( ୧) ସ୍ତ୍ୀଲୋକମାନଙ୍କ ଉପରେ ପୁଣି ମାଡ଼ 
( ୨) ଜେଲ ବାହାରେ କଇଦୀମାନଙ୍କ ଉପରେ ମାଡ଼ 
(୩) ଚ୍ୌକିଦାରୀ ଟିକସ ବନ୍ଦ କରିବୁ ନାହିଁ 
ବୋଲି ଲେଖ୍‌ ଦେବାକୁ ମନା କରିବାରୁ ମେଦିନୀପୁର ଜିଲ୍ଲା ଖ୍ରାପୁର ଗାଁରେ 
ଅପାଠୁଆ ଗାଉଁଲି ଲୋକଙ୍କ ଉପରେ ଗୁଳି ଫଏର୍‌ । 
ଭାରତର ଦାରିଦ୍ଧଯ ବିଷୟରେ ଆମେରିକା, ଅଷ୍ଟ୍ରେଲିଆ, ବିଲାତ, କାନାଡ଼ା 
ସହିତ ଜଣକର ଦୈନିକ ଆୟର ତୂଳନା ଲେଖା ଅଛି, ଭାରତରେ ଛ ଅଣାଏ 
ସାତ ପାହୁଲା, ବିଲାତରେ ଟ ୨/୪, ଆମେରିକାରେ ଟ୩/-, ଭାରତର ଜନସଂଖ୍ୟା 
ଗାଁରେ ୨୮ କୋଟି ୩୪ ଲକ୍ଷୟ ସହରରେ ୩ କୋଟି ୨୪ ଲକ୍ଷ, ଖଦିବୁଣା 
ଢବର୍‌ଦସ୍ତି ବନ୍ଦ କରିବା ବିଷୟରେ କିଛି ଅଛି, କେତେଗୁଡ଼ିଏ ବହିର ନାଁ ଓ 
ପ୍ରାପ୍ତି ଠିକଣା ଅଛି । 
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ଆଉ ସେହି ସମୟରେ ମୋର ଚ୍ରିନ୍ତାଧାରା ମୁଁ ସ୍ଵରଣ କରୁଛି ସେତେବେଳର 
ମୋର କେତୋଟି ପ୍ରିୟ ସଂଗୀତରୁ, ସେଗୁଡ଼ିକ ମୁଁ ମୋ ଡ଼ାଇରିରେ ଉତ୍ତାରିଥ୍ଲି:¬ ( ୧) 
ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ ( ୨) ଅଟେ ଅଙ୍ଗେ ବହ ନବ ତେଜ (୩) ତୁଙ୍ଗ ଶିଖରୀଚୂଳ 
(୪) ଉଡ଼ାଇ ନିଶାଣ ବଜାଇ ଭେରୀ (୫) ଦେବେନ୍ଦ୍ର ସିଂହଙ୍କ ଯେ ଜାତିରେ 
ଜାତ (୬) ବନ୍ଦେ ଉଜଜଳ ଜନନୀ (୭) କହମା ଶାରଳେ (୮) ରଞ୍ଜତ 
ଅସିଧାରେ (୯) ଯେ ଦିନ୍‌ ସୁନୀଲ୍‌ ଜଲଧ୍‌ ହଇତେ (୧୦) ଧନ ଧାନ୍ୟଯ 
ପୂଷ୍ଠେ ଭରା । 

୧୯୩୦, ଜୂନ୍‌ମାସ, କବିତା ଲେଖ୍ବାକୁ ଗୋଟିଏ ସାମାନ୍ୟ ଉଦ୍ଯମ କରିଥ୍‌ଲି, 
“ଯ଼େ ଦିନ ସୁନୀଲ ଜଲଧ୍‌ ହଇତେ ଉଠିଲ” ଧୁସାରେ ବୋଧହୁଏ, ମହାମ୍ମାଜୀଙ୍କ 
ନେତୃତ୍ଵରେ ଚାଳିତ ମୁକ୍ତି ଆନ୍ଦୋଳନ ଓ ତା ବିରୋଧରେ ଇଂରେଜର ଅତ୍ଯାଚାରକୁ 
ବିଷୟବସ୍ତୁ କରି, ଆଜି ଠିକ୍‌ ଚାଳିଶି ବର୍ଷ ପରେ ସଦ୍ଯ ମ୍ୟାଟ୍ରିକୁଲେସନ୍‌ ପାଶ୍‌ 
କରିଥ୍ବା ୧୫ ବର୍ଷ ବୟସ୍କ ଲାଜଲାଜ ପିଲା ହାତର ସେ କବିତା ମୁଁ ଏଥ୍‌ରେ 
ଉତ୍ତାରି ଦେଲି, ସେହି ମନ ସେହି ଆଖ୍‌ ଥ୍‌ବା ସେହି ପିଲା ଆଜି ମୋ 
ଭିତରେ ଥ୍ଲେ ବୋଧହୁଏ ଖୁସି ହୋଇଆନ୍ତା, ଯେମିତି ଏବେ ମୋର କନିଶ୍ଠତମ 
ସନ୍ତାନ, ମ୍ଯାଟ୍ରିକୁଲେସନ୍‌ ପାଶ୍‌ କରିଛି ଯେଉଁ ସାନ ଝିଅ, ମୁଁ ତା ହାତର 
ଛବି ଦେଖ୍ଲେ କି ଦେଖାଇଲେ ଖୁସି ହୁଏ 

“ବହିଲା ତପ୍ତ ଶୋଣିତ ଧାରା ସଜୋରେ ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ବକ୍ଷୁ 
ସାରାବିଶ୍ଵ ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋମ ମେଲିଲା ବେନି ଚୃକ୍ଷୁ । 
କ୍ଷେପିଣ ଦୂରେ ଲୌହ ଶୃଙ୍ଖଳ ଉତ୍ତୋଳି ହର୍ଷେ ସାମ୍ଯନୀତି 
ବାହି ସଢୋରେ ଅହିଂସା ନୀତି ଗାଇଲା ଆର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରଣବଗୀତି । 


ଶତୁହୃୃଦେ ଜନ୍ମାଇ କମ୍ପ ଦେଖାଇ ଅଭୁତ ଅସ୍ତଶିକ୍ଷା 
ଜଗତ ପିତା ପାଦେ ପ୍ରଣମି ଜଗତେ ଆର୍ଯ୍ୟଦେଲାରେ ଦୀକ୍ଷା । 
ମୁକ୍ତି ଯୁଦ୍ଧ ଡ଼ିଶ୍ତିମ ଘୋଷି ଦାନବେ କରି ଆମ୍‌ଶ୍ରାଵ 
ଶରୀର ବଳ ଶରୀରେ ରଖ୍‌ ସନ୍ତୋପେ ଅରି କଲାରେ ଦସ୍ପ । 


ଆକାଶୁ ବରଷି ମୂକ୍ତି-ଧାରା ଭୂଷିତ କଲା ଆର୍ଯ୍ୟଶିରୀ 
ହିମାଚୂଳୁ କୂୁମାରୀକାଯାଏ ବାଜିଲା ସାମ୍ୟ ସ୍ଵାଧୀନ ଭେରୀ । 


ଛିନ୍ନ ହୋଇଲା ଦାସତ୍ସ ପାଶ ଭଗ୍ନ ହୋଇଲା ହିଂସା ସୈନ୍ଯ 
ପଳାଇ ଅରି ଆତଙ୍କେ ମରି ସତ୍ୟେ ଶେଷେ ହେଲା ବିଲୀନ । 


ଯତୋଧର୍ମସ୍ତ ତୋଜୟଃ' 
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ତାପରେ, 
କଟା ହୋଇଥ୍‌ବା ୮ ଧାଡ଼ି ଅପଚେଷ୍ଟା :— 
ବ୍ୟାପିଲା ଯଶଃ ସାରାବିଶ୍ଳେ ଆର୍ଯ୍ୟ ନାମ ହେଲା ଘୋଷିତ 
ରଟିଲା କୀର୍ରି..... 
ବିଶ୍ନସାରା କୁଞ୍ଚତ ଓଷ୍ପେ..... 
ବିଶ୍ଵସାରା ନିର୍ଦୋଷୀ ଘାତ.... 
ସାରାବିଶ୍ଵ ସତ୍ୟ . . . . 
ପ୍ରତି ଧାଡ଼ି କଟା ହୋଇଛି । ““ନାଃ, ହେଲାନାହିଁ ହେଲାନାହିଁ ।।” ବୋଧହୁଏ 
ଏହିପରି ଭାବିଭାବି । 
ନିଶ୍ଚୟ ଏ କବିତାକୁ ମୁଁ ସେତେବେଳେ ଗାଇଥ୍‌ବି, ଅନ୍ତତଃ ବୋଉକୁ ଶୁଣାଇଥ୍‌ବି | 
ଆଜି କବିତାର ଧାଡ଼ିଟିମାନଙ୍କୁ ଅନାଇଁଦେଲେ ବାରିହୋଇ ପଡୁଛି, ସେଗୁଡ଼ିକ 


ବି-ଛନ୍ଦଚ଼ରଣ |! ଆନ୍ତରିକତା ନିଶ୍ଚୟ ଥୁଲା, ମୁଁ ବି ସେ କିଶୋର କବିକୁ 
ଉତ୍ସାହିତ କରିଥାନ୍ତି, ଯଦିଚ଼ କହିବାକୁ ଇଛା ହୋଇଥାନ୍ତା — କବିତା ତୁମ ଦେଇ 


ହେବ ନାହିଁ ।”” 


ଅନ୍ଧ ଗୋଲେଖା ଜଣେ ଗ୍ରାମ୍ୟ କବି । ନାଁ ଗୋଲେଖ ମଳିକ, ବୟସ 
ସେତେବେଳେ ହୋଇଥ୍‌ବ ବତିଶି, ଢାତିରେ କଣ୍ଡରା । ଆଉ ପାଞ୍ଚଜଣଙ୍କୁ ଭେଳାଇ 
ସେ ଗୋଟିଏ ଦଳ ଗଢ଼ିଥାଏ, ସେମାନେ ଖଞ୍ଜଣି, ପଖୋଉଜ, ଗିନି ବଜାନ୍ତି, 
ଏକାଠି ଗୀତ ବୋଲନ୍ତି, କିଛି ରୋଜଗାର କରନ୍ତି ଯାହା ପାଆନ୍ତି ତହିଁରୁ 
ବେଶି ଭାଗ ଗଞ୍ଜେଇ ଟାଣିବାରେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରନ୍ତି । ଗୋଲେଖର ଖୁବ୍‌ ଗଞ୍ଜେଇ 
ନିଶା ! ଗୀତଗୁଡ଼ିକରୁ ବେଶି ଭାଗ ତାହାରି ନିଢର ରଚୃନା । 


ଜୂନ୍‌ ୧୩ ତାରିଖ ୧୯୩୦, ସଞ୍ଜବୁଡ଼େ ଗୀତ ଗାଇବାକୁ ଗୋଲେଖ ମଳିକ 
ଓ ତା ଦଳକୁ ଧୂଳଭାଇ ଆମନ୍ତ୍ରଣ କଲେ । ସଞ୍ଜବୁଡ଼ିଲା, ସେମାନେ ପହଞ୍ଗଲେ, 
ଗାଁ ଲୋକେ ରୂଣ୍ଡିଲେ, ଚାଲିଲା ତିନି ଘଣ୍ଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗୋଲେଖ ମଳିକ ଓ 
ତା ଦଳର “ସଂଗୀତ” । ସେ ଆବୃରି, ସଂଗୀତ, ପାଲା, ସବୁ ଏକାଠି, ଉଠିଲା 
ଗର୍ଚ୍ଚନ, କର୍କଶ ସ୍ଵର, ଘଷରା ନଟରା ରାଗିଣୀ, ଏକା ପ୍ରକାର, ପରିବର୍ଭନ 
ନାହିଁ । ଗୋଲେଖ ପୂରାଣମାନଙ୍କରୁ ବହୃତ କାହାଣୀ ଓ ନାଁ ମନେ ରଖୁଛି, 
ନିଜ କଳ୍ପନାରୂ ଫାନ୍ଦି ଯୋଡ଼ିଛି ଆହୁରି କେତେ । ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ଗୋଟିଏ 
ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରେ, ଗୋଲେଖ ଗୀତରେ ଗୀତରେ ତାର ଉତ୍ତର ଦିଏ, ସେହି 
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ତାର ସେ “ଅମରମତା” ହେଲା, ସନାତନ ରଷି ତାକୁ ଦେଖ୍ବାରୁ ସେ ଲଜାଧର୍ମ 
ଛାଡ଼ି ତା ସଙ୍ଗେ ମାତିଲା, ତେଣୁ ବ୍ରହ୍ମା ଅଭିଶାପ ଦେବାରୁ ତାଙ୍କର ସେ 
ଝିଅ ଚୂଚୃନ୍ଦା ହେଲା । ଗାଁଲୋକେ ବହୁତ ପ୍ରଶଂସା କରୁଥାନ୍ତି ମନକର୍ଣ୍ଣ ଦେଇ 
ଶୁଣୁଥାନ୍ତି । ଗୋଲେଖ ଘେନି ସେମାନେ ଗର୍ବିତ, ସେ ତାଙ୍କ ଅଞ୍ଚଳର କବି । 


ସବୁ କଥାର କାରଣ ଜାଣିବାକୁ ସବୁ ମଣିଷଠି କୂତୃହଳ ଥାଏ । କାରଣ 
ଯେ କହିପାରେ ତାକୁ କହନ୍ତି ଜ଼ାଣିଲାବାଲା', “ଜ୍ଞାନୀ । ଗୋଲେଖ ଯେଉଁ 
କାରଣମାନ କହେ ତା ଗାଁ ଲୋକଙ୍କ ମନଲାଖୁ୍‌ । ଏକେତ ଲାଗେ ସେ କେଉଁ 
ପୁରାଣରେ ଲେଖା ଉପାଖ୍ୟାନ, ପୁରାଣ ଉପରେ ଗାଁ ଲୋକର ଆଖୁବୁଜା ବିଶ୍ଵାସ । 
ତହିଁରେ, କାରଣ ସବ୍ର କେଉଁ ଦେବତା କି ଦୈବୀଶର୍ତି ଥ୍‌ବା ଆଉ କାହାରି 
ଅଭିଶାପ କି ବର ଓ ଏ ଜନ୍ମର ଘଟନାର କାରଣ ଅଦେଖା ପୂର୍ବଜନ୍ନର 
ଅଜଣା ଘଟଣା, ଗାଁରେ ଜିଏ ନ ଜାଣେ ସବୁ ଭାଗ୍ୟ, ଆଉ ପୂର୍ବଜନ୍ମର 
କର୍ମଫଳ । ଗୋଲେଖ ଯେଉଁ ଉପାୟରେ କାରଣ ବୁଝାଏ ପୂରାଣ ବି ସେହି 
ଉପାୟରେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କାରଣ ବୁଝାଇଛି, ଏ ଦେଶରେ ସେହି ତ ଚଳନ୍ତି ଉପାୟ 
ବହୁଜାଳୁ, “ଜଡ଼ଂ ବିଜ୍ଞାନର ଅନୁସନ୍ଧାନ ପଦ୍ଧତି ନୁହେଁ, ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ବା 
ପରଖ୍ବା ବୁଵି “ଲାଗେ, —ଶାହାସ୍ତ୍ ପୁରାଣ? ରେ ଆଖ୍‌ବ୍ରଜା ବିଶ୍ଧାସ, ଖାଲି 
ବିଶ୍ନାସ । 

ଧନ ନାହିଁ, ବଳ ନାହିଁ, ସୁଯୋଗ ସୁବିଧା ନାହିଁ, ଉଦ୍ଯମ ନାହିଁ, ଆପଣା 
ଉପରେ ନିର୍ଭର ନାହିଁ, ଆଶା ଦିଶୁଜାହିଁ । 


ରହିଲା କଳ୍ପନା ଆଉ ବିଶ୍ମାସ, ଶେଷ ଆଶ୍ରା । 
ଅନ୍ଧ ଗୋଲେଖର ଚ୍ରିଲମ୍‌ ଆଉ ଫଟା ଘାଗଡ଼ା ଗଳାରେ ଗୀତ । 


ଧ୍ୂଳଭାଇ ଖୁଆଇବାକୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତିୟ ବେଳେ ବେଳେ ଗାଁର ଦୁଃଖୀ ରଙ୍କୀ 
ଭିକାରିଙ୍କି ଡ଼ାକି ପେଟପୂରା ଖୁଆନ୍ତି ବେଳେବେଳେ ଆସନ୍ତି କ୍ରମ୍ଭୀ ପଟିଆ ବାବାଜିମାନେ 
ଆଉ କେହି ଅନ୍ଯ ବାବାଜି । ମଝିରେ ମଝିରେ ତାଙ୍କର ବନ୍ଧୁମାନେ ଆସନ୍ତି, 
ସେ ବହୂତ ବନ୍ଧୁ ସ୍ବେହୀ । ସେ ଦିନ୍ମ ଦେଖ୍‌ ଆସିଛି, ସେ ଯେଉଁଠି ଥାଆନ୍ତୁ 
ସବୁଠି ସେପରି । କେବେକେବେ ସଂକୀର୍ଭନ ଦଳ ଆସନ୍ତି, ସଂକୀର୍ଭନ ଶୁଣିବାକୁ 
ଗାଁ ଲୋକେ ଆସନ୍ତି । 


ମଝିରେ ମଝିରେ ମୁଁ ଅଧ୍ୟାପକ ପରିଜାଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଯେତେ ଦେଖେ ସେତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୁଏ, କେମିତି ଏ 
ଏଡ଼େ ସରଳ ଏଡ଼େ ସାଧାରଣ ହୋଇ ମୋ ସ 


ବ୍ରଲି ଯାଏ, ତାଙ୍କୁ 
ଡ଼େ ବଡ଼ ବିଖ୍ୟାତ ମଣିଷ 
ହିତ ବି ମିଶି ପାରୁଛନ୍ତି, 
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ମୋ ପ୍ରତି କେତେ ସ୍ବେହ ଆଦର କେତେ ଯତ୍ଵ କେତେ ଆନ୍ତରିକତା ତାଙ୍କ 
କଥାବାର୍ଭା ଓ ବ୍ଯବହାର ଚିହ୍ଦି ଜଣା ପଡ଼ିଯାଉଛି । 


ବାଲିକୁଦା ଛଡ଼ା ଆଖପାଖ ଆଉ କେତୋଟି ଜାଗାକୁ ମୁଁ ବୁଲି ଯାଇଥ୍‌ଲି । 
ଥରେ ଗଲି ଡ଼ିହସାହି ହାଟ ପାଖ କାଦୂଅପଡ଼ା ପାଟ୍‌ନାର ଶ୍ରୀ ଅଲେଖ ତ୍ରିପାଠୀଙ୍କ 
ଘରକୁ । ତାଙ୍କ ପୂଅ କୌଳାସ ଓ ସୁରେଶ ମୁଁ ପଢୁଥ୍ବାବେଳେ ପାଟ୍‌ନା 
ହାଇସ୍କୁଲ୍‌ରେ ପଢ଼ୁଥ୍‌ଲେ । ଖରା ଛୁଟିରେ ଆସିଥାନ୍ତି । ପଛେ ଉଭୟେ ବିଲାତ 
ଗଲେ, କୈଳାସ ହେଲେ ଡ଼ାକ୍ତର, ସୁରେଶ ଜଣେ ଚିଫ୍‌ -ଇଞ୍ଜିନିୟର । ସେତେବେଳେ 
ସେମାନେ ମତେ ଦେଖ୍‌ ଓ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ କେଡ଼େ ଖୁସି ହେଉଥ୍‌ଲୁଁ ! 
ବଡ଼ହେଲେ ପିଲାଦିନର ଘନିଷ୍ଠତା କୁଆଡ଼େ ଯାଏ ! ରହେ ଚିହ୍ନା, ଭଦରତା,ସୌଜନ୍ୟ”ପୂର୍ଣ 
ବ୍ୟବହାର । 


ନରିଲୋ ଗାଁର ବୀରକିଶୋର ସ୍ଵାଇଁ ବୋଲି ପିଲାଟିଏ ମୋ ସହିତ ଚିହ୍ନା 


ହେଲା ମୁଁ ତା ସଙ୍ଗେ ତାଙ୍କ ଗାଁକୁ ଚାଲି ଚାଲି ବ୍ରଲି ଯାଇଥ୍‌ଲି । ପଛେ 
ସେ ପିଲାଟି ସଂଗେ କଲେଜ୍‌ରେ ଦେଖା ହେଲା । 


ଇଛ୍ଛାପୁରର ଜୟକୃଷ୍ଟ ବାଉ (ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଅନେକ ସମୟରେ ମୋ ସଙ୍ଗରେ 
ବ୍ରଲି ବାହାରନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କଠାରୁ ଅନେକ କଥା ଶୁଣୈ । ପରିଜା ସାହେବଙ୍କ 
ବାଲ୍ୟଜୀବନ ବିଷୟରେ ବି ସେମାନେ କହନ୍ତି । ବେଳେବେଳେ ଗୋପାଳପୂରର 
ଦାଶରଥୀ ଦାସ ଆମ ସଂଗରେ ମିଶନ୍ତି । ଦାଶରଥୀ ଓ ଜୟୀ ପ୍ରଥମବର୍ଷ 
କଲେଜ୍‌ରେ ମୋର ସହପାଠୀ ଥୁଲେ, କିନ୍ଧ ସେମାନେ ଆର୍ଟସ୍‌ ହାବ୍ର । ଗୋପାଳପୁର 
ଗାଁକୁ ବି ବୃଲିଗଲି, ନଇ ପାରି ହୋଇଗଲି ଖନ୍ଭାକୁଳ, ସେଠି ଚିହ୍ନା ହେଲି 
ବଂଶୀଧର ପରିଜା ଓ ଶ୍ଯାମସୁନ୍ଦର ପରିଜାଙ୍କ ସହିତ । ଉଭୟେ କଲେଜ୍‌ରେ 
ପଢ଼ୁଥ୍ଲେ । ବଂଶୀଧର ବି ବିଲାତ ଗଲେ ପିଏଚୁ.ଡି. ହେଲେ, କେତେଠି ଅଧ୍ୟକ୍ଷ 
ହେଲେ, ଶ୍ରୀ ଶ୍ୟାମସୁନ୍ଦର ପରିଜା ଏ.ଡି.ଏମ୍‌. ହେଲେ । 


ଘରେ ହସଖୁସିରେ କଟେ, ଖାଲି ସେଠୁ ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଯିବି କହିଲେ 
ଧଳଭାଇ ବିରକ୍ତ ହୁଅନ୍ତି ସେ ଚାହୁଁଥ୍‌ଲେ ମୁଁ ଖାଇ ପିଇ ଶୋଇ ଆଖପାଖରେ 
ବୁଲି ନିରାପଦରେ ସୂସ୍ଥରେ ସେଠି ରହିଥାଏ, କଲେଜ୍‌ ଯିବାଯାକେ । ସେଇଆହିଁ 
ହେଲା । 

୧୯ ଜୂନ୍‌ରେ ପାଟ୍‌ନାରୁ ରବି ସିନ୍‌ହାଡି ଖଶ୍ଡେ ଚ୍ରିଠି ପାଇଲି । ଚ୍ରିଠିରେ 
ଡ଼ାକଘର ଲେଖା ନ ଥୁଲା, ଗାଁ ନାଁ ଥ୍ଲା ଗୋପାଳପୁର, ଜିଲ୍ଲା କଟକ । 
ମେ” ମାସ ୧୨ ତାରିଖରେ ପାଟ୍‌ନାରୁୂ ଚ୍ରିଠିଟି ଆସିଲା, ୧୪ ତାରିଖରେ 
ଗଲା ଗଞ୍ଜାମ ସମୁଦ୍ରକୂଳ ଗୋପାଳପୂରକୁ, କୋଡ଼ିଏ ତାରିଖରେ ଚାଲିଲା ରଘୁନାଥ ପୂର 
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ଗୋପାଳପୁର, ସତର ଜୂନ୍‌ରେ ଗଲା ଉଭରାଳି-ଗୋପାଳପୁର, ୧୯ ଜୁନ୍‌ରେ 
ବାଲିକୁଦା ଗୋପାଳପୁର ଗଲା ଓ ତାପରେ ମୁଁ ପାଇଲି । ସେତେବେଳେ ଡାକଘର 
ପାରୂପର୍ଯ୍ୟନ୍ତେ ଠିକଣାକୁ ତଲାସୁଥ୍‌ଲା, ବୋଧହୁଏ ଏତିକି ପ୍ରମାଣିତ ହେଲା । 
ଏବେ ୧୯୭୦ରେ ଦେଖୈତ ରେଜିଷ୍ଟର୍ଡ୍ୁ ଏ.ଡ଼ି କଲେ ଏ.ଡ଼ି କାଗଜ ଖଣ୍ଡିକ 
ଅନେକ ସମୟରେ ଲେଉଟେ ନାହିଁ । 

ଅଭୁତ ଉପାୟରେ ନିଜକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରୁଥ୍ଲି । ପଢୁଥ୍‌ଲି, ଟିପୁଥ୍ଲି, ଅଭ୍ଯାସ 
ଓ ଚ୍ରିନ୍ତାକୁ ସଜାଡ଼ୁଥୁଲି ବହିରୁ ପଢ଼ିଥ୍୍‌ବା ନୀତି ଉପଦେଶ ମାନି । କେଉଁଥ୍‌ରୁ 
କେଉଁ ନୀତି ଲେଖ୍‌ ଉତାରି ପକାଉଥ୍‌ଲି ଜାଣେ ନାହଁ, କିନ୍ଧ ସେତେବେଳର 
ସେ ଠଡ଼ାଇରି' ଖାତୀକୁ ପଢ଼ିଲେ ଇଂରାଜୀରେ ଲେଖା ହୋଇଥ୍‌ବା ଅନେକ 
ନୀତି ଏବେବି ଖୁବ୍‌ ଉପଯୋଗୀ ଜଣାପଡ଼େ । ସେଥ୍‌ରୁ କିଛି ତଳେ ଦିଏଁ :¬ 

ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ପାଇଁ 


୧. ପାଠ ପଢ଼ିଲାବେଳେ ପାଠରେ ମଜିଗଲାପରି ଧ୍ୟାନ ଦେଇ ପଢ଼ିବାକ୍ର ଚେଷ୍ଟା କର । 
୨. ପରିଶ୍ରମୀ ହୁଅ, ପ୍ରତିଦିନ ପଢ଼ିବା ସମୟରେ ପଢ଼, ସମୟ ଜଗ । 

୩. କାହା କାହା ସଙ୍ଗେ ବନ୍ଧୁତା ଲଗାଇବ ତାକୁ ଭାବି ଚ୍ରିନ୍ତି କର । 

୪. ପ୍ରତି କାମରେ ଲାଗି ରହିଥ୍‌ବ, ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ ଏଇଆ ଅଭ୍ୟାସ କର । 

୫. ଭୋର୍‌ରୁ ଉଠ । 

୬. ଯେତେ ଲୋକଙ୍କୁ ଭେଟିବ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ଠୁ କିଛିନା କିଛି ଶିଖ୍ବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କର । 
୭. ପଢ଼ିଲାବେଳେ ତରତର କରି ପଢ଼ନାହିଁ, ଧୀରେ ଧୀରେ ପଢ଼, ତନ୍ନ ତନ୍ନ କରି ପଢ଼ । 
୮. ଚିଡ଼ି, ସିଗାରେଟ୍‌ ଟାଣ ନାହିଁ । ସିଧା ସାଧା ହୋଇ ଚୂଳ । 

୯. କେମିତି ଚିନ୍ତା କରିବ ସେ ବିଷୟରେ ନିଦଷ୍ଟ ନୀତି ତିଆରି କରିନିଅ । 

୧୦. କାଲି କି କି କାମ କରିବ ସେଥ୍ପାଇଁ ଆଢ଼ି ଯୋଜନା ତିଆରି କର । 


—~ 


ଛାତ୍ର ଧୀରେ ଧୀରେ ତନ୍ନତନ୍ନ କରି ଭାବ ବୁଝି ପଢ଼ିଦେବ ଯେମିତି ଥରେ 
ପଢ଼ିଲେ ବହିଟାଯାକ ମନେ ରହିଯିବ, ଆଉ ପଢ଼ିବା ଦରକାର ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । 
oe ପାଠ ପଢ଼ାରେ ନାଁ କରିବା ଉପାୟ କେବଳ ତିନୋଟି, ସମୟାନୁବରିତା, 
ବୃଵିଖର୍ଚ ଅଧ୍ୟବସାୟ ସେଥ୍‌ରେ ଯୋଡ଼ ଆଉ ଥରେ ଗଡ଼େଇଯିବା । ଅନ୍ଯ 
ଗୋଟିଏ ଜରୁରି ଆବଶ୍ୟକ ହେଉଛି ବାଗ । ଛାତ୍ର କାଲି କଣ କଣ କରିବ 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଆଜି ଗୋଟିଏ ଯୋଜନା କରିବା ଉଚ଼ିତ୍‌ ଓ ତାକୁ ଗୋଟିଏ ଖାତାରେ 
ଲେଖ୍‌ ରଖ୍ବା ଦରକାର । ଦୈନିକ ଛ”' ଘଣ୍ଟା ମନ ଦେଇ ପାଠ ପଢ଼ିଲେ 
ମଥଥେଷ୍ଟ । 
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ସବୁଦିନେ ଖୁବ୍‌ ସକାଳୁ ଉଠିବ । ଓପରିଓଳି ଦେହ ମେହେନତ ହେଲାଭଳି 
ଖେଳରେ ମିଶିବ । ନିୟମିତ ଭାବେ କସରତ କରିବ । ନୈତିକ ଚରିତ୍ର ବଢ଼ାଇବା 
ପାଇଁ ଦରକାର ଯେ ମନ୍ଦ ଲୋକଙ୍କ ପାଖ ମାଡ଼ିବ ନାହିଁ, ଖରାପ ବହି ପଡ଼ିବ 
ନାହିଁ, ପ୍ରତିଦିନ ଭଗବାନଙ୍କୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବ ।' 


କଣ ପାଇଁ ଚାଲିଥ୍‌ଲା ଏ ପ୍ରସ୍ୃତି ? ନିଶ୍ଚୟ ନୁହେଁ କଲେଜ୍‌ରେ ଛଂ ବର୍ଷ 
ଓ ତାପରେ ଘରେ ଆଉ ଦିବର୍ଷ ପଢ଼ି ସବ୍‌-ଡିପୋଟି ଚାକିରିଟିଏ କରିବା 
ପାଇଁ । ନା, ଇଚ୍ଛା ଥୁଲା ଗୋଟାଏ କିଛି ବଡ଼ କାମ କରିବା ପାଇଁ ଆଗ 
ବିଦ୍ୟା ଅର୍ଜନ, ତାପରେ ପରୀକ୍ଷାରେ ଟପି ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌.ରେ ପଶିବା, ତାପରେ 
ଚାକିରି ଛାଡ଼ିବା ଓ ଦେଶ କାମରେ ଲାଗିବା, ବିଭାଘର ନୁହେଁ, ବନ୍ଧନ ନୂରହେ, 
ସବୁବେଳେ ମୁକ୍ତି । ବଡ଼ ସରଳ ଦିଶୁଥ୍ଲା ଯୋଜନାଟି, କଳ୍ପନାରେ ଥୁଲା ସବୁଠୁ 
ସବୁଦିନେ ସ୍ନେହ, ସବୁଠି ଜିତାପଟ, ସବୁଦିନେ ସ୍ଵାଧୀନ ମନ, ନିଜ ଖ୍‌ଆଲରେ 
ନିଜ ନୀତିରେ ଚଳିଲା ଭଳି । 

ବହୁତ ଚ଼ିଆଁ ବହୁତ ପାହାର ବହୁତ ଶିକ୍ଷା ବାକିଥ୍‌ଲା । 

ଏଠି ମୋ ବୋଉ, ମୋ ଭାଉଜ, ଏକା-ନାହି-ଦି'ଖଣ୍ଡ ମୋଠୁ ଅଭିନ୍ନ 
ମୋ ଭାଇ, ଅବିକଳ ସେମିତି ଆଉ ଜଣେ ଭାଇ କଟକରେ, ବାଲେଶ୍ବର 
ଡିଭିଜନ୍‌ ପି.ଡବଲ୍ଧ୍ୟଡିରେ ଟ୯୫ଙ୍କା ଦରମା, ସମସ୍ତେ ଏକ ଆମେ ସବୁ 
ମୋର । ବୋଉ ଭାଉଜ଼ବୋଉ ଏଠି ଥ୍ବାରୁ ମୋ ଘରତ ଏଇଠି, ଗୋପାଳପୁର 
ବସା । କି ସ୍ବେହ କି ଆଦର । 


୧୯୩୦ ଜୂନ୍‌ ତିରିଶ୍‌୍ର ଡାଇରି ଇଂରେଜୀରେ କହୁଛି “ଆକାଶ କାନ୍ଦୁଧାଏ, 
ମୋ ଘରର ସମସ୍ତେ କାନ୍ଦୁଥାନ୍ତି ମୁଁ ଇଚ୍ଛାପୁରରୁ ଆସିଲି, ସଙ୍ଗରେ ଧୂଳଭାଇ 
ମଟରଲରିଯାକେ ଆସିଲେ, ମଟର ଚୃଢ଼ିଲି । କଟକରେ ବୁଢ଼ୀ ଠାକ୍ରରାଣୀ ପାଖେ 
ବାନାମ୍ବରବାବୁଙ୍କ ବସାକୁ ଗଲି । ଗୋଟାଏ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଗଳିରେ ସେ ଘର । 
ମାଟି କାନ୍ଛୟ ଚାଳଘର, ଚାଳ ଖୁବ୍‌ ତଳକୁ, ଘରେ ଯୋଡ଼ିଏ ବଖୁରି, ଗୋଟିକରେ 
ରୋଷେଇ ହୁଏ, ଆର ବଖରାରେ ସମସ୍ତେ ଶୁଅନ୍ତି । କଟକ ସହରର ଖୁବ୍‌ 


ଗହଳି ବସ୍ତିରେ ସେ ଘର । 


କିନ୍ଧ୍‌ କଣ ହେଲା ମୋର ! 


କଟକରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ସେଇଠି ରହି ପଢ଼ିବି ବୋଲି ଭାବି କେଉଁ ଅବସ୍ଥାରେ 
ପାଠ ପଢ଼ିବି ସେ କଥା ଚିନ୍ତା କରି ହଠାତ୍‌ ମନର ସବ୍ର ସରାଗ ଗଲା 
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ମରି, ମୁଁ ଖାଲି ମୋର ଅତୀତକୁ ଝୁରିହେଲି, ପାଟ୍‌ନାକୁ ଝୁରି ହେଲି ଆଉ 
ଗୁମ୍‌ ହୋଇ ଦୁଃଖରେ ଘାରି ହେଲି । 

ଧୂଳଭାଇଙ୍କ ବାନାମ୍ଭରବାବୁ ସ୍ଵେହ ଓ ପ୍ରସନ୍ତତାର ଅବତାର, ନିଜେ କାହୁଭାଇ 
ମୋର କେମିତି ଭଲ ହେବ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଭାବୁଥାନ୍ତି, ଦୃଷ୍ଟି ଦେଉଥାନ୍ତି । ତଥାପି 
ସେ ପରିସ୍ଥିତି ମତେ ଖାଇ ଗୋଡ଼େଇଲା, ସେତେବେଳେ ଯାହା ଭାବୁଥ୍‌ଲି ତହିଁରୁ 
କିଛି ଲେଖ୍‌ ପକାଇଥ୍‌ଲି, ସେହି ଛୋଟ ଡ଼ାଇରି ଖାତାଟି ସହିତ ଗୋପନରେ 
ମୋର କଥାଭାଷା । ବରଷା ଆସିଥାଏ, ଆକାଶରେ ଢ଼ାଙ୍କୁଣି, ଚାରିଆଡ଼େ ଅନ୍ଧାର, 
ସବୁଠି ପାଣି କାଦୁଅ, କଟକରୁ ପାଣି ଖଲାସ ହୁଏ ନାହିଁ, କଟକ ସନ୍ତୋଉଥାଏ, 
ସଢୂଥାଏ । ଚାରିଆଡ଼େ ବଣ ଅରମା, ନାଗଅଇରୀ ବଣ, ପୋଖରୀ, ସ୍ଥାନେସ୍ଥାନେ 
ଜଳାଭୂଇଁ କି ଧାନବିଲ୍‌, ବହଳ ହୋଇ ମଶାଙ୍କ ମେଘ ଚାରିଆଡ଼େ ମାଡ଼ିଯାଏ, 
ନାକରେ କାନରେ ପାଟି ଭିତରେ ବି ମଶା ପଶିଯାଆନ୍ତି । ଚାରିଆଡ଼େ କୈକଟର 
ବେଙ୍ଗବୋବାଳି, ଗଛଡ଼ାଳରୁ କିଚ଼ିରି ମିଚ୍ରିରି ବାଦୁଡ଼ି, ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ପାତିମାଙ୍କଡ଼ 
ଥାଟ । 

ସବୁ ମହଙ୍ଗା, ଖାଇବା ଖାଲି ଜୀବନ ରଖ୍‌ବା ଭଳି, ଦୁଧ କିଣିଲେ ତିନିଭାଗରୁ 
ଭାଗେ ପାଣି । 

ନୂଆଁଣିଆ ଅନ୍ଧାରଆ ବସା ଘର, ସେଠି ଏକାଠି ପାଖ ପାଖ ହୋଇ ବସି 
ପଡ଼ି ନିଜ ନିଜ କାମ ତୁଲାଇବାକୁ ପଡ଼େ, ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ଦୁଆର ମୁହଁ ଚ୍ରୌକାଠ 
ବାରମ୍ବାର ବାଜି ମୁଣ୍ଡ ଫୁଲିଥାଏ, ପୁଣି ବାଜୁଥାଏ । 

ସଞ୍ଜବୁଡ଼େ ସକାଳେ ବୁଲିଯିବାକୁ ଅବସର ପାଏ ନାହିଁ, ଯେବେ ପାଏଁ ଭାବେ 
ଯିବି କୁଆଡ଼େ, ଖୋଲା ଜାଗା କାହିଁ ? ଏକୂଟିଆ ବ୍ରଲିବି ବା କଣ ? କେତେ 
ଦେଖୁଛି, କେହି ମୋର ଚିହ୍ନା ନୁହେଁ । 
କାଳିଗଳି ବସାରେ ପହଞ୍ଚୁ ପହଞ୍ଚୁ ଜୁଲାଇ ଦୁଇ ତାରିଖରେ କାହୁଭ଼ାଇ ବାଲେଶ୍ବର 
ଯାଇ ସେଠୁ ଆମ ଗାଁ ପାଖ ବିଶଳପଡ଼ାର ଶ୍ରୀ ନୀଳମଣି ମହାନ୍ତି ପୂଲିସ୍‌ 
ସବ୍‌ ଇନିସ୍‌ପେକୃରଙ୍କ ପାଖରୁ ବଡ଼ଭାଇଙ୍କ ପୁଅ ଶାମକୁ ଘେନି ଆସିଲେ, ଭାଇ 
ତାକୁ ନୀଳମଣିବାବ୍ରଙ୍କ ସଂଗରେ ପାଟ୍‌ନାରୁ ପଠାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ସେ କଟକରେ 
ରହି ପାଠ ପଢ଼ିବ ବୋଲି, ସାତ ବର୍ଷର ପିଲାଟିଏ ସେ, ଆଉ ଯୋଡ଼ିଏ 
ସାନ ପିଲା ଥାଆନ୍ତି, ବାନାମ୍ଭରବାବୁଙ୍କ ପୂତୁରା ବବ୍ର ପଛେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ନାଟ୍ଯକାର 
ମନୋରଞ୍ଜନ ଦାସ, ବାନାମ୍ବରବାବ୍ରଙ୍କ ଶଳା ଡ଼ଙ୍ଗା । ବାନାମ୍ବରବାବୁ, ତାଙ୍କ ପୁତୁରା 


ଓ ଧୂଳଭାଇଙ୍କ ଶଳା ଶାରଦା (ପ୍ରତାପ) ବାବୁ ଆନ୍ତିୟ କାହୁଭ଼ାଇ ଓ ମୁଁ 
ଥାଉଁ । 
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କାହୁଭାଇ ମହମ୍ମଦିଆ ବଜାରରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ବସା ଭଡ଼ା ନେଲେ, 
ଜୁଲାଇ ୬ ତାରିଖ ଦିନ ଆମେ ସେଠିକି ଉଠିଗଲି । ସେହି ବସାରେ ସେ 
ରହିଥ୍୍‌ଲେ ବହୁତ ଦିନ, ସେଠି କେତେକ ଲେଖା ଲେଖ୍ଥ୍ଲେ । 


ଜୁଲାଇ ଚାରିତାରିଖ ଦିନ କାହୁଭ଼ାଇ ଓ ମୁଁ କଲେଜ୍‌ ଯାଇ ପରିଜା ସାହେବଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ମୋ ପଢ଼ାପଢ଼ି ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା କରି ଆସିଲି, ଆଇ.ଏସ୍‌-ସି. 
ପଢ଼ିବି ଓ ବଟାନି ନେବି ସ୍ଥିର ହୋଇଥାଏ । ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ରହି ପଢ଼ିଲେ ଭଲ 
ହେବ ବୋଲି ସ୍ଥିର ହୋଇଥାଏ । କିନ୍ଧୁ ଆରମ୍ଭରୁ କଲେଜରେ ନାଁ ଲେଖାଇବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ଟ୪୮ଙ୍କା ଓ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ରହିବାକୁ ଟ୪୦ଙ୍କା, ବହି କିଣିବା ଓ ଖର୍ଚ୍ଚ 
ଅଲଗା, ଟଙ୍କା ଆସିବ କୁଆଡୁ ? ଅଭାବତ ସମସ୍ତିଙ୍କର ! ଚ୍ରିଠି ଲେଖା ହେଲା । 


କାହୁଭାଇ ଟଙ୍କାକେ ମାସକୁ ଛ” ପଇସା ସୁଧରେ ମୋର କଲେଜ୍‌ରେ ନାଁ 
ଲେଖା ଟଙ୍କା କରଜ କରି ସଂଗ୍ରହ କଲେ, ଜୂଲାଇ ମାସ ୧୧ ତାରିଖ, 
୧୯୩୦ ସାଲ, ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ୍‌ର ଆଇ.ଏସ୍‌-ସି. ପ୍ରଥମ ବର୍ଷର ଶ୍ରେଣୀରେ 
ମୋ ନାଁ ଲେଖା ହେଲା, ନିଶଷ୍ପରି ହେଲା ଯେ ଟଙ୍କା ଅଭାବରୁ ପୂଜାଯାକେ 
ମୁଁ ଆଉ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ରହିବା କଥା କଳ୍ପନା କରିପାରିବି ନାହିଁ, ମହନମ୍ଷମଦିଆ 
ବଜାର ବସାରେ ରହି ଚାଲି ଚାଲି କଲେଜ୍‌ ଯା ଆସ କରୁଥ୍‌ବି, ଟଙ୍କା ମିଳିଲେ 
ବହି କିଣ। ହେବ, ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଲେଜ୍‌ରେ ଲେକ୍ଚ଼ର୍‌ ଶୁଣୁଥବି, ଟିପୁଥ୍ବି, 
ଅନ୍ୟ କାହା ବହିରୁ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଦେଖୁ ନେଉଥ୍‌ବି, ସ୍ଲର୍‌ସିପ୍‌ ଫଳ ଗେଜେଟ୍‌ରେ 
ବାହାରି ନ ଥାଏ, ବାହାରିଲା ପରେ ବି ଟଙ୍କା ମିଳୁ ମିଳୁ ଡେରି ହେବ । 

ସେହି ବ୍ୟବସ୍ତଥାହିଁ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ହେଲା । 


ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ୍‌ରେ ନାଁ ଲେଖା । କାହୁଭ଼ାଇ ଫର୍ମ ଆଣିଥ୍‌ଲେ, ତାଙ୍କ 
ସାଇକଲ ପଛରେ ଠିଆ ହୋଇ ମୁଁ ଯାଇଥ୍ଲି । 


ଚାରିଆଡ଼େ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ ଆନ୍ଦୋଳନର ଧୁମ୍ଧାମ୍‌ । ଇସ୍କୁଲ୍‌ କଲେଜ୍‌ ଖୋଲିଥାଏ, 
ସବୁଠି ସତ୍ୟାଗ୍ରହୀମାନେ ପିକେଟିଂ କରୁଥାନ୍ତି, ପିଲାଙ୍କୁ ଯିବାକୁ ଛାଡ଼ୂ ନ ଥାନ୍ତି । 

ଜୁଲାଇ ୧୧ ତାରିଖ ହେଲା । ନାଁ ଲେଖା ଟଙ୍କାତକ ଅତି ଯତ୍ନରେ ଘେନି 
ଭଗବାନଙ୍କୁ ସ୍କରଣକରି ପ୍ରାର୍ଥନା କରି ମୁଁ ମହମ୍ମଦିଆ ବଜାର ବସାରୁ ବାହାରିଲି । 
କାହୁଭାଇ ମତେ ସତର୍କ କରି ଦେଇଥାନ୍ତି, “ହୃସିଆର, ଏ ଟଙ୍କାତକ ହଜିଲେ 
ତୋ କପାଳ ଫାଟିଲା କଲେଜ୍‌ରେ ନାଁ ନ ଲେଖାଇଲେ ତୋ ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ବନ୍ଦ ।” 
ସେ ଗଣ୍ଡିଏ ଖାଇଦେଇ ଅଫିସ୍‌ ଗଲେ । ସେତେବେଳେ ବୋଧହୁଏ ହାତରେ 
ରାନ୍ଧୁଥାନ୍ତି ପଛେ ଆସିଲା ରୋଷେୟାଟିଏ, “କାହୁଆ”, ବହୁତଦିନ ରହିଲା । 
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ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ୍‌ ପାଖ ହେଲା, ବହୁତ ଲୋକ, ସୁଅ ଛୁଟିଛି । ଫାଟକ 
ସାମ୍ପାରେ ବହୂତ ଭିଡ଼ ବହୁତ ପାଟି, ନାଲି ପଗଡ଼ି ପିନ୍ଧି ଠେଙ୍ଗା ଧରି ବହୁତ 
ପୂଲିସ୍‌ଟ ଖଦଡ଼ ପିଛି ବହୁତ କଂଗ୍ରେସ୍‌ କର୍ମୀ । ବିପୁଳ ଉତ୍ତେଜନା ! ମଝିରେ 
ମଝିରେ ସ୍କଵୋଗାନ୍‌, ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧିକୀ ଜୟ । ଭାରତ ମାତାକୀ କୟ ! ଆହୁରି 
କେତେ କଣ । ଆଗରେ ମଣିଷ କାଛ୍ଛତ ଆଗକୁ ଯାଇ ହେଉ ନାହିଁ, “ କଣ 
ଘଟୁଛି କିଛି ବୋଲି କିଛି ଦିଶୁ ନାହିଁ । କାହିଁ ବାଟ ? କାହିଁ ଫାଟକ ? 


ଖାଲି ଶୁଣା କଥା, ୟେ ତାକୁ କହୁଛି, ସେ ୟାକୁ କହୁଛି । ଶୁଣା କଥାରୁ 
କିଛି କିଛି ଅନୁମାନ କଲି, କୁଆଡ଼େ ବଡ଼ ବଡ଼ ନେତାମାନେ ଅଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ 
ଭିତରେ ଶ୍ରୀ ଗୋପବନ୍ଧୁ ଚ୍ରୌଧୂରୀ, ଶ୍ରୀମତୀ ରମାଦେବୀ, ଶ୍ରୀମତୀ ମାଳତୀଦେବୀ, 
ଆଉ କେତେ ନାରୀକର୍ମୀ, ପୂରୁଷକର୍ମୀ । ସେମାନେ ପିଲାଙ୍କୁ ନିରସ୍ତ କରୁଛନ୍ତି, 
“କଲେଜ୍‌ ଛାଡ଼, କଲେଜରେ ପଢ଼ ନାହିଁ, ଫେରି ଯା, ଦେଶ କାମରେ ଲାଗ ।'` 
କୁଆଡ଼େ ନାରୀକର୍ମୀମାନେ ବାଟରେ ଶୋଇ ପଡୁଛନ୍ତି କହୁଛନ୍ତି କଥା ନ 
ମାନି ଯିବ ଯଦି ତେବେ ତୁମ ମା ଭଉଣୀମାନଙ୍କ ଦେହକୁ ଗୋଡ଼ରେ ମାଡ଼ି 
ଚକଟି ଚାଲିଯାଅ । 


ମୋ ରକ୍ତରେ ନିଆଁ ଜଳିଲାଣି, ଉତ୍ତେଜନାରେ ଥରିଲିଣି । ଭିତରୁ କିଏ 
ଓଟାରୂଛି ସବୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ସେହି ଆନ୍ଦୋଳନରେ ଝାସଦେବାକୁ । କିନ୍ତୁ ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଦିଶିଯାଉଛି ମୋ ପରିବାରର ସମସ୍ତିଙ୍କ ମୁହଁ । ମାସକୁ ଛ ପଇସା 
ସୁଧରେ ଟଙ୍କା କାହୁଭାଇ ସଂଗ୍ରହ କରିଛନ୍ତି କରଜ କରି ମୋ ନାଁ ଲେଖା 
ହେବ ବୋଲି, ତାଙ୍କ ଦରମା ପଞ୍ଚାନବେ, ସେତିକିରେ ସବୁ । ଧୂଳଭାଇ 
ଓଭରସିଅରଟିଏ, ପୁଣି ସେଠି ସମସ୍ତେ ଅଛନ୍ତି । ପାଟ୍‌ନାରେ ଭାଇ ଓ ତାଙ୍କ 
ପରିବାର । ଗାଁ ଜମିରୁ କିଛି ମିଳେ ନାହିଁ । ଆମେ ସତେ ଯେମିତି ନିତି 
ମଜୁରିଆ । ସେମାନେ ଆଶା ରଖ୍‌ଛନ୍ତି ମୁଁ ବି ପାଠ ପଢ଼ିବି, ମୋର ଉଜ୍ଵଳ 
ହେବ ଭବିଷ୍ଯତ୍‌, ମୁଁ ବି କାମରେ ଲାଗିବି । ତା ପଛଆଡ଼େ ମୋ ପିଲାଦିନର 
ଦାରିଦ୍ର ଅନୁଭୂତିର ସୃତି କେମିତି ମୁଁ ମୋ ପରିବାର ପ୍ରତି ବିଶ୍ବାସଘାତକତା 
କରିବି ? ତାପରେ ଯିବି କୂଆଡ଼େ ? 

ଭାବୁଛି, ଏପାଖ ସେପାଖ ତଉଲୁଛି, ପାଖରେ ଆଉ କେଉଁ ପିଲା ଜଣେ 
କାହାକୁ କହିଲା “ପଛ ଆଡ଼େ ବାଟ ଅଛିମ, ଛତ୍ରାବଜାର ପୋଲ ଫଟେ 
ପାହାଚ଼ ବାଟେ ପାଜ଼ିରି ଉପରେ ଚଢ଼ି ଚାଲିଯିବା । ବୁଲିପଡ଼ିଲି, ଦେଖ୍ଲି ସେମାନେ 
ଲେଉଟି ଚାଲିଲେ । କଲେଜ ଛକରୁ ଛତ୍ରାବଜାର ପୋଲଆଡ଼କୁ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ରାସ୍ତାଏ 
ରାସ୍ତାଏ । ମୁଁ ବି ତାଙ୍କ ପିଛା ଧରିଲି, ଆଗରେ ଆହୁରି ପିଲା ଚାଲିଛନ୍ତି । 
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ସେପଟେ ଗହଳି ନାହିଁ, ପିକେଟିଂ ନାହିଁ, ପାଚ଼୍ିରି ଉପରେ ଚଢ଼ି କଲେଜ୍‌ 
ପଡ଼ିଆରେ ପଶିବାକୁ ସାନସାନ ପାହାଚ଼ଗୁଡ଼ିଏ । ଆରପାଖେ ବଡ଼ ପଡ଼ିଆ, 
ପଡ଼ିଆ ମଝିରେ ଚଲା ବାଟ । ଅନେକ ପିଲା ସେହିବାଟ ଧରିଥାନ୍ତି । କଲେଜ୍‌ରେ 
ପହଞ୍ଚଲି, ନାଁ ଲେଖାହେଲା । 


ପିକେଟିଂ ଚାଲିଲା କିଛି ଦିନ, ଶହେଜଣ କଲେଜ୍‌ ଛାତ୍ର ପଢ଼ାପଢ଼ି ଛାଡ଼ି 
ସେଥ୍ରେ ମିଶିଥାନ୍ତି ବୋଲି ପିଲାଏ କୁହାକୋହି ହେଉଥାନ୍ତି କଲେଜ୍‌ରେ ଲେକ୍‌ଚ଼ରର୍‌ 
ବି ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା । 


ଚାଲି ` ଚାଲି ଯାଏ ଆସେ, ଖାଲି ପାଦ । ପାଦ ତଳଯାକ ଜାଲିଚ଼ଟୁ ପରି 
କଣା କଣା ହୋଇ ଯାଇଥାଏ, କଣ ଗୋଟାଏ ଏଗ୍‌ଜିମା (ବିଇଁଚ଼ି) ମୋ 
ପାଦକୁ ଧରି ପକାଇଲା, ଥିଷଧ ଲଗାଇ ଲଗାଇ କେତେ ଦିନରେ ଛାଡ଼ିଲା । 
ଧରିଲା ସର୍ଦ କାଶ, ମଝିରେ ମଝିରେ ଜର, ଚାହୁଁଚାହୁଁ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ନଷ୍ଟ ହେଲା । 
ବହିପତ୍ର କିଣା ହୋଇନାହିଁ, ଲେକ୍ଚୂର ଶୁଣି ଯାହା ବୁଝେ. ଅବା ଖାତାରେ 
ଟିପେ କଲେଜ୍‌ରେ କେତେବେଳେ କାହାଠୁ ମାଗି ବହି ଦେଖୈ । ପଛେ କାହୁଭ଼ାଇ 
କାହାଠୂଁ ମାଗି କଣ କଣ ଅନ୍ଧ କେତୋଟି ବହି ଆଣିପାରିଲେ, ଦିମାସ ଖଣ୍ଡେ 
ପରେ ଜିଣାହେଲା । ବହି ଅଭାବ ବି ମନଦୂଃଖର କାରଣ ହୋଇଥାଏ । ମୁଁ 
ଯେପରି ଥାଏଁ ଯେପରି ଅବସ୍ଥାରେ ପଢ଼ଥାଏଁ ମୋ ସୁନେଲି କନ୍ଥନାରେ ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ର 
କଲେଜ୍‌ ପଢ଼ାଦିନ ତା ଆଦୌ ନୁହେଁ । ମନ ଭଲ ରହୁ ନ ଥାଏ, ବାରମ୍ବାର 
ଧୂଳଭାଇଙ୍କି ଚ଼ିଠି ଲେଖୁଥାଏଁ । ଏସବୁ କଥାର ସୂଚନା କି ସାରାଂଶ ପାଟ୍‌ନାରୁ 
ଆସି କଟକରେ କିଣିଥ୍‌ବା ସାନ ଟିପାଖାତା ବା ଡାଇରିରେ ଲେଖ୍‌ଥୁଲି ବୋଲି 
ମନେ ପଡ଼ଛି । ତା'ପରେ ଆଉ ଟିପାଖାତା ବି ନାହିଁ ଏଣିକି ସ୍ଲତିରୁ ଯାହା 
ମନେ ପଡ଼ିବ । 


ସାଇକଲ୍‌ ମୁଁ ଶିଖ୍‌ ନ ଥାଏ, ସାଇକଲ୍‌ ବି ମୋର ନ ଥାଏ । ଗୋପାଳପୁରରେ 
ଧୂଳଭାଇ ଥ୍‌ଲାବେଳେ ତାଙ୍କ ସାଇକଲ ମାଗିନେଇ ଅଭ୍ୟାସ କରିବା କଥା ମନେ 
ପଡ଼ୁଛି, କଲେଜ୍‌ ଆସିବା ଆଗରୁ ଯେଉଁ ଦିମାସ ଥୁଲି ସେତେବେଳେ କି 
ସେହି ବର୍ଷ କେବେ ଜି ବି.ଏ. ପଢ଼ିଲାବେଳେ କେବେ ଖରାଛୁଟିରେ ତା ମନେ 
ନାହିଁ । ସାଇକଲ ଶିଖ୍‌ବାର ବିଚ଼ିଦ୍ର ଅଭିଜ୍ଞତା ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ । ପାଟ୍‌ନାରେ 
ଦେଖ୍ଥ୍ଲି ବଡ଼ଭାଇ ସାଇକଲ୍‌ର ପିନ୍‌ ଉପରେ ପାଦ ଦେଇ ହ୍ଯାଣ୍ଲକୁ ଧରି 
ସାଇକଲ୍‌କୁ ହାତରେ ଆଗକୁ ଗଡ଼ାଇ ଡ଼ାହାଣ ଗୋଡ଼ ଟେକି ସିଟ୍‌ରେ 
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ବସିପଡ଼ନ୍ତି। ଆରମ୍ଭ କଲି ସେହି ଉପାୟରେ । ଆଗ ଗୋଟିଏ ପଡ଼ିଆକୁ ସାଇକଲ୍‌ 
ନେଲି, ତାପରେ “ଧାନ କଟ୍‌” “ଧାନ କୂଟ୍‌'” ଭଙ୍ଗୀରେ ଆରୋହଣ ଚ୍େଷ୍ଟା, 
ଖସଶ୍ତିଉଡ଼ାା ପତନ, କେତେବେଳେ ସାଇକଲ୍‌ ଅମଣିଆ ହୋଇ ମାଡ଼ି ଯାଉଛି 
ଗୋରୁ ଗୋଠ ଭିତରକୁ । ଦି ତିନିଦିନ ଅଭ୍ୟାସ ପରେ ବସିହେଲା । ତା 
ପରେ ଖାଲି ସଡ଼କରେ ଦେ ଦଉଡ଼, ଟଳିଟଳି ସାପେଇ ସାପେଇ ସେ ବି 
ହେଲା ଏକ ପ୍ରକାର । କିନ୍ଧ ଆଉ ଥରେ, ଯେତେବେଳେ ଅସମାନ ନାଳବନ୍ଧ 
ଉପରେ ବାଲିକୂଦା ପଟୁ ବାଁ ପାଖ ବନ୍ଧ ଉପରେ ଆମେ ଆସୁଥାଉଁ, ଆଗରେ 
ଧୂଳଭାଇ, କାହୁଭାଇଠ, ଆଉ ଦିଜଣ କିଏ, ମୁଁ ପଛରେ, ହଠାତ୍‌ ସାଇକଲଟା 
ଡ଼ାହାଣକୁ ଗଡ଼ିଲା, ମୁଁ କିଛି ଭାବିବା ଆଗରୁ ସାଇକଲ ଓ ମୁଁ ପଡ଼ିଲୁ ନାଳ 
ଭିତରେ, ସାଇକଲ୍‌ରୁ ଛିଟିକି ମୁଁ ଆହୁରି ବେଶି ପାଣିରେ ପଡ଼ିଲି, ବୁଡ଼ି ଉଠି 
କୂଳକୁ ଚାଲି ଆସିଲି, ଖୁବ୍‌ କୌତୁକ ଲାଗିଲା । କଟକ ସହରରେ ସାଇକଲ୍‌ 
ଚଢ଼ିଲି ଆଉ ତିନିବର୍ଷ ପରେ, ବି.ଏ. ପଢୁଥାଏଁ, ଏମ୍‌.ଏ. ପଢ଼ିଲାବେଳେ ନିଜେ 
ଖଣ୍ଡେ ସେକେଣ୍ଡ ହ୍ୟାଣ୍ଡ ସାଇକଲ୍‌ କିଣିଲି । ସେସବ୍ର ପଛ କଥା । 

ସେତେବେଳେ ସାଇକଲ୍‌ରିକ୍ରା ସହରକୁ ଆସି ନ ଥାଏ, ଆଉ ଦୁଇ ବର୍ଷ 
ପରେ ହୋଇପାରେ, —ହାତଟଣା ରିବ୍ରା ଆସିଲା, ଅଛ, ଭଡ଼ାବେଶି । ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ି 
ଚାଲୁଥାଏ, ବହୁତ ଭଡ଼ା, ମହମଦିଆ ବଜାରରୁ କଲେଜ୍‌ ଛକ ଗଲେ ସେତେବେଳେ 
ଟଙ୍କା ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ ଥ୍ଲାବେଳେ ସୁଦ୍ଧା ପାଞ୍ଚସୂକା କି ଦେଢ଼ଟଙ୍କା ଲାଗନ୍ତା, ଆମ 
ପକ୍ଷରେ ସେତେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବା ଅସମ୍ଭବ । ପାଦରେ ଚାଲି ଚାଲି ଯିବାକୁ ପ୍ରାୟ 
ଚାଳିଶି ମିନିଟ୍‌ ଲାଗେ । ଡ଼ଗ ଡ଼ଗ ଚାଲି । ଚ୍ିହ୍ନାହେଲାପରେ କେତେବେଳେ 
କେଉଁ ସାଙ୍ଗପିଲା ତା ସାଇକଲ୍‌ ପଛଆଡ଼େ ଠିଆ ହେବାକୁ ଦିଏ ବାଟ କଟିଯାଏ । 
କ୍ରଚ଼ିତ୍‌ ଏ ସୌଭାଗ୍ୟ ମିଳେ । “ନାହିଁ” “ନାହିଁ ”ରେ ସବୁ ସୂୁମାରି, ତଥାପି 
କଲେଜ୍‌ ଜୀବନ, ମନରେ ଆଶାର ଭଣ୍ଡାର, ନିଶ୍ଚିତ ବିଶ୍ନାସ ଥାଏ, “ଆଜି 
ନାହିଁ, କାଲି ହେବ ।” 


ଉଣେଇଶ ଶହ ତିରିଶଗିର କଟକ, ଉଣେଇଶ ଶହ ସତୂରିର ନୁହେଁ, ଅଧା 
ସହର, ଅଧା ମଫସଲ । ପିଚୃରାସ୍ତା ନୁହେଁ, ନାଲିସଡ଼କ, ଆବ୍‌ଡ଼ା ଖାବ୍‌ଡ଼ା, 
ଅନେକ ରାସ୍ତା ମାଟିର । ଜନସଂଖ୍ୟା ବୋଧହୁଏ ପଚାଶ ହଜାରରୁ କିଛି ବେଶି । 
କୋଠା ଅଳ୍ପ ସେଗୁଡ଼ିକ ପୁରୁଣା, ବେଶି ଭାଗ କୋଠା ଅଣଓଡ଼ିଆ ବ୍ଯବସାୟୀଙ୍କର । 
ବେଶି ଖାଲି ଚାଳଘର, କାହାର ପକ୍କାକାନ୍ଧୟ କାହାର ମାଟିର । ରାସ୍ତା-କର 
ବଜାର ଓ ବସ୍ତି ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟତ୍ର ନିଛାଟିଆ, ସେଠି ଖାଲି ପଡ଼ିଆ, ଖାଲି ଜମି, 
ପୋଖରୀ, ଦେବଦାରୁ କି ତେନ୍ମଳି ଜଙ୍ଗଲ, ନାଗଅଇରି ବଣ, ବହୁତ ଦୂର 
ଗଲେ ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ିକା କେଉଁ ଘର, ଗୋଟା ଗୋଟା କି ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା । 
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ଆମର ମହମ୍ମଦିଆ ବଜାରରୁ ବାହାରିଲେ ଚ୍ରୌଧୁରୀ ବଜାର ଟପି ଖୋଲା 
ସାହି ଶେଷଯାକେ ମଝିରେ ମଝିରେ କେଉଁଠି କେଉଁଠି ପୋଖରୀ ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟତ୍ର 
ଗହଳି ବସ୍ତି ଥାଏ, ତାପରେ ଫାଙ୍କା ଫାଙ୍କା, ଜଙ୍ଗଲିଆ, ବଡ଼ପୋଖରୀ ଯେଉଁଠି 
ଦଶହରାକୂ “କାଳିୟ ଦଳନ” ମୂର୍ତି ହୁଏ, ତା ସେମୁଣ୍ଡରେ ଦୋଳମୁଣ୍ଡେଇଯାକେ 
ପୁଣି ବସ୍ତିୟ ତାପରେ ବାଏଁ ଡ଼ାହାଣେ ଫାଙ୍କା । ବାଁ ପଟେ, ବଜ୍ରକବାଟି ବାଟେ 
ରାଣୀହାଟଯାକେ ଦି'ପଟେ ଖାଲୁଆ ବିଲ, ବର୍ଷାଦିନେ ଦିଶେ ସମଗ୍ରା ପାଟର 
ଅଂଶବିଶେଷ ପରି । ମଝିରେ ଢ଼ିପା ରାସ୍ତାଟି, ବଜ୍ରକବାଟିରେ ଗୋଟାଏ କୁଖ୍ଯାତ 
ମଦ ଦୋକାନ, ସେହି ନିଛାଟିଆ ବାଟରେ ରାଣୀହାଟ ଯାଉଯାଉ ବାଟରେ 
ଦ୍ରଷ୍ଟଲୋକ କି ମଦୂଆପଲଙ୍କ ହାବ୍ରଡ଼େ ପଡ଼ି କ୍ଷତିଗ୍ରସ୍ତ ହେବା ଭୟ ଥାଏ, 
ବିଶେଷତଃ ସଞ୍ଚପରେ । ଡ଼ାହାଣପଟେ ଛତ୍ରାବଜାରକୂ ରାସ୍ତା, ତାର ବି ଦିପଟେ 
ଖାଲି ଓ ଖାଲୁଆ, ବିଶେଷତଃ ବାଁ ପଟଟା, ର୍ବା ପଟେ ପାଣି ଭିତରେ ଖଣ୍ଡେ 
ଦୂରରେ ନିଛାଟିଆ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ ଗୋଟାଏ କିମ୍ଭୃତ କିମାକାର ଘର, 
ସେଇଟା କୁଆଡ଼େ “ବାରୁଦ କାରଖାନା ।' ଆଗକୁ ଗଲେ ରାସ୍ତା ଡାହାଣ କରେ 
ଗୁଡ଼ାଏ ପରିବା ବାରି ଦିଶେ, ତାପରେ ଦିଧାଡ଼ି ହୋଇ ଗୁଡ଼ିଏ ଚ଼ାଳଘର, 
ସେଗୁଡ଼ିକ ପରିବା ପେଣ୍ଟ, ତାପରେ ଛତ୍ରାବଜାର ପୋଲ, ନାଳ ଉପରେ ଅଣ 
ଓସାର ପକ୍କା ପୋଲଟିଏ, ଗୋଟିଏ ଟ୍ରକ୍‌ ଯାଇ ପାରିଲା ଭଳି । ସେଠୁ ମଙ୍ଗଳାବାଗ 
ଆଡ଼କୁ ନାଳର ଦି'ପାଖଯାକ ଖାଲି ଜାଗା, ଜଙ୍ଗଲ, ପୋଲରୁ ଓହ୍ଲାଇଲେ ନିଛାଟିଆ 
ମାଲ୍‌ଗୋଦାମ ବାଟ, ସାମ୍ନାରେ ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ୍‌ର ପାଚ଼ିରି, ଭିତରେ ମସ୍ତବଡ଼ 
ଘାସ ପଡ଼ିଆ । 

ପୂର୍ବକାଳରେ ଘୋଡ଼ା ଦଉଡ଼ ଲାଗି ବ୍ଯବହୃତ ହେଉଥ୍‌ବା ଚକ୍କର୍‌ ପଡ଼ିଆର 
ପଶ୍ଚିମ ପଟର ସୀମାନ୍ଯ ଅଞ୍ଚଳ ଦଖଲ କରି ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ୍‌ ଓ ତା 
କୋଠାଗୁଡ଼ିକ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ । 


ସାମ୍ନାରେ ଦୋମାହାଲା ଧାଉଡ଼ି ଆର୍ଟସ୍‌ ବୁକ୍‌ ଏବେବି ସେମିତି ଅଛି, ତା 
ଡାହାଣପଟେ ଇଷ୍ଟ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ବାୀପଟେ ଓରଷ୍ଟ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ପଛ ଧାଡ଼ିରେ ମଝିରେ 
କନିକା ଲାଇବ୍ରେରି, ତା ଦୁଇ ପଟେ ଅରାଏ ଅରାଏ ଖୋଲା ପଡ଼ିଆ ଥାଇ 
ବାଁକୁ କେମିଷ୍ଟି ବ୍ଲକ୍‌, ଡ଼ାହାଣକୁ ଫିଜିକ୍‌ସ୍‌ ବ୍ଲକ୍‌ ପଶ୍ଚିମ ଛାତ୍ରାବାସର ଲାଞ୍ଜରେ 
କେମିଷ୍ଟ୍ର ଧାଡ଼ି ଟପି ବଟାନି ବିଭାଗ, ସେସବୁ ସେହିପରି ଅଛି । ପୂର୍ବ ଛାତ୍ରାବାସ 
ଅଳ୍ପନଦୂରରେ ଷ୍ଟେସନ୍‌ ଆଡ଼କୁ ତିନୋଟିଯାକେ ବଡ଼ ବଡ଼ କ୍ରାଟର୍ସ୍‌ ଥାଏ, ସେଥୁରେ 
କେତେଜଣ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅଧ୍ୟାପକ ଥାଆନ୍ତି, ପଡ଼ିଆ ଭିତରେ ଛତ୍ରାବକାର ଆଡ଼କୁ 


~~ =~ 


ଥ୍ବା ପାଚ଼ିରିଠୁଁ ଖଣ୍ତେ ଦୂରରେ ପ୍ରିନ୍‌ସିପାଲ୍‌ଙ୍କ ବଙ୍ଗଳା, ଚାରିପଟ ତାଙ୍କୁ ସମ୍ମାନ 


Digitized by srujan ka@gmail.com 


୪୪ ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ 


ଦେଖାଇ ଖାଲି ପଡ଼ିଥାଏ, ସେଠୂ ପଶ୍ଚିମ ଛାତ୍ରାବାସ ଆଡ଼କୁ ଖଣ୍ଡେ ଛାଡ଼ି 
ଆଉ କେତୋଟି କ୍ରାର୍ଟର, ବାକି ସବୁ ଅଧ୍ୟାପକ ସହରରେ ଯେ ଯେଉଁଠି 
ରହନ୍ତି । 

ତଥାପି ସେତେବେଳର ବିରାଟ କୋଠା ବିରାଟ ଅନୁଷ୍ଠାନ ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ୍‌ । 
କଟକ ସହରରେ ସଡ଼କରେ ଥାଏ ମୁନିସିପାଲିଟିର କିରାସିନି ନଲ୍ମଣ, କେଉଁଠି 
ତା ବି ନ ଥାଏ, ସେହି ମିଟିମିଟିକା ଆଲୁଅ ଆଡ଼କୁ ଅବଜ୍ଞାରେ ଅନାଇଁ 
ଦାଉ ଦାଉ ଜଳେ ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ୍‌ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ଯୋଡ଼ିକର ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ, 
ଦୂରରୁ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଦିଶେ । ସହରରେ ଘରେ ଘରେ କୂଅ, 
ଲୋକ କୂଅପାଣି ପିଅନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ୍‌ର ନିଜର ବିଜୂଳି ପରି 
ନିଜର ପାଣିକଳ ଥାଏ ! ସହରରେ ବାଲ୍ଧି ବା ହାଣ୍ଡି ପାଇଖାନା, କେତେଠି 
ଛିଣ୍ଡା ଅଖାର ପର୍ଦା ସେପଟେ ମାଟି ଉପରେ ଯୋଡ଼ି ଯୋଡ଼ି ହୋଇ ଇଟା 
ବା ପଥର । କଲେଜ୍‌ ହଷ୍ଷେଲ୍‌ମାନଙ୍କରେ ସେପ୍ନିକ୍‌ ଲ୍ଯାଟିନ୍‌, ଫୁସିଂ ସିଷ୍ଟମ୍‌ । 
ଏସବୁ ଇନ୍ଦ୍ରଜାଲ କାରବାର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଥାଏ, ପୂଣି ତା ସହିତ ଏତେ 
ଗହଳି !। 

ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ି ଚଢ଼ି ଅଧ୍ୟାପକମାନେ ଆସନ୍ତି, ଛାତ୍ରୀମାନେ ଆସନ୍ତି, ଖୁବ୍‌ 
ଅନ୍ଧ ସେମାନେ, ଧନୀ ପିଲାଏ ବି ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ିରେ ଆସନ୍ତି । ଅନ୍ତ କେତେଖଣ୍ଡ 
ମଟରଗାଡ଼ି ବି ଆସେ । ଅନ୍ୟମାନେ ସାଇକଲ୍‌ରେ ବା ଚାଲିଚାଲି । 


ସମୁଦାୟ ଆଠଶହ ପିଲା ଥ୍‌ବେ, ଓଡ଼ିଶାର ସେ ଏକମାତ୍ର କଲେଜ୍‌, ମତେ 
ଲାଗୁଥାଏ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼, ଏତେ ପିଲା ! ଅଥଚ ସମସ୍ତେ ମୋର ଅଚିହ୍ନା ଏକା 
ଦି ତିନି ଜଣକର ଛାଡ଼ି । 

ସେମାନଙ୍କର ନିଜ ନିଜର ଅନେକ ଚିହ୍ନା ପିଲା, ନିଜ ସହରର ବା ଅଞ୍ଚଳର 
ପିଲା । ଖାଲି ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ଓଡ଼ିଶାର ନୃହନ୍ତିୟ ବିଭିନ୍ନ ଗଡ଼ଜାତର, ସିଂଭୂମ୍‌ ଖସୁଆଁ 
ଷଢ଼େଇକଳାର, ଗଞ୍ଜାମର । ତା ଛଡ଼ା ଆଇନ୍‌ ପଢ଼ିବାକୁ ଆନ୍ଧୁଦେଶରୁବି ପିଲାଏ 
ଆସିଥାନ୍ତି, ଆଇନ୍‌ ଛାତ୍ରମାନେ ବୟସରେ ବଡ଼ । 


ସବ ଅଚିହ୍ନା ସବୁ ନୂଆ ଲାଗୁଥାଏ । ସତେ ଯେମିତି 
ଏଠି ମୋର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ସତା ନାହିଁ । ମନେ ପଡୁଥାଏ ମୋର 
ପହଞ୍ଚଗଲେ କେତେ ମୂହଁରେ ହସର ଆଲୁଅ ଜଳି ଉଠେ, ଆପେ ଆସେ 
ଆମତ୍ମୀୟତା, ଆନନ୍ଦ । ଏଠି ମନ ତରଳୃଛି, ହସ ରୋକି ହୋଇ ଯାଉଛି, 
ମନେ ମନେ ଚାଲିଛି ଅନୁସନ୍ଧାନ କଣ ? କିଏ ? କେମିତି ? ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର 
ଚେହେରା ଓ ପୋଷାକ, ଅନେକେ ମୋଠୁ ଡ଼େଙ୍ଗା, ଗଢ଼ଣରେ ବଳିଲା ବାଳିଲା । 


ହଜି ଯାଉଛି 
ଣା ହାଇସ୍କୁଲ୍‌, 


a eo 


ମୁଁ 
ରୁ 
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କାହାର ସୁଟ୍‌ ହାତରେ ଘଣ୍ଟା, କାହାର ହାଫ୍‌ ପ୍ଯାଣ୍୍‌ ଅଧାଜାମିଜ୍‌, କାହାର 
ଲୁଗା କାମିଜ୍‌ । ଘଣ୍ଟା ବାଜେ, ପିଣ୍ଡାରେ ଏପାଖରୁ ସେ ପାଖକ୍ର ଗହଳି ସୁଅ 
ଛୁଟେ । ପଢ଼ା ଗୋଟିଏ ବଖରାରେ ନୃ୍ହେଁ, ଦୂର ଦୂର ହୋଇ ବିଭିନ ବଖରାରେ 
ବିଭିନ ସମୟରେ, ତରତର ଚାଲି, ଦୂମ୍‌ଦୁମ୍‌ ଜୋତା, ଠେଲାପେଲା । ପଢ଼ାର 
ବାଗ ବି କି ବିଚ୍ରିତ୍ର ! ବହି ଧରି ପାଠ ପଢ଼ାଇବା ନୁହେଁ, ଗୋଡ଼ାଏ ବକ୍ତୃତା, 
ବେଳେବେଳେ ବକ୍ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ବିସୟରେ ଚାହିଁ କଣ ଟିକିଏ ଭାବୁ ଭାବ୍ର ସେ 
କେତେକଅଣ କହିଗଲେଣି, କଳାପଟାରେ ଲେଖ୍‌ଲେଣି, କହି ସାରିଲାପରେ ପୁଣି 
ଘଣ୍ଟା ବାଜି ସେ ଜ୍ଲାସ ଭାଙ୍ଗିଲା ପରେ କିଏ କହୁଛି “କଣ କହିଗଲେ ରେ 
ଭାଇ ? କାହିଁ ମୁଁତ କିଛି ବୃଝିପାରିଲି ନାହିଁ ।” ଆଉ କିଏ ବହି ଖୋଲି 
ଦେଖାଉଛି “ଓଃ ! ଏକାଥରେ କୋଡ଼ିଏ ପୃଷ୍ଠା ଆଜି ଗଡ଼େଇଦେଲେ !'' 

ଘରେ କାହୁଭ଼ାଇ କହନ୍ତି “ଅତି ଶୀଘ୍ର ତତେ ଆରେଇ ଯିବଯେ ! ଆଦୌ 


ଅଡୁଆ ଲାଗିବ ନାହିଁ ।” 
ବହି ନାହିଁ, ଅଡୁଆ ଏତିକି । ଭାଇ କହନ୍ତି “ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧର୍‌, ବହି ଆସିବ 


~~ 


ଯେ !” ଆସିଲା ବି କିଛି, ଟିକିଏ ଡେରି ହେଉ ପହେ । 


ଏଇଠି ପଢ଼ୁଥ୍‌ଲେ କାହୁଭାଇ । ତାଙ୍କ ପୂର୍ବରୁ ଆଇ.ଏ. ପଢ଼ିଥ୍ଲେ ମୋ 
ସବା ବଡ଼ ଭାଇ, ଏଇ ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ୍‌ରେ, ସେତେବେଳେ କଲେଜ୍‌ 
ଥ୍ଲା ଅନ୍ୟ । ପରିବାର ଭିତରେ ଏଇ କଲେଜ୍‌ରେ ପଢ଼ିବା ମଣିଷ ମୁଁ 
ତୃତୀୟ । ଏଇ ସେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ କଲେଜ୍‌ । କାହୁଭ଼ାଇଙ୍କଡୁ ଶୁଣିଥାଏ କେତେ ବିଖ୍ୟାତ 
ମଣିଷ ଏଇ କଲେଜ୍‌ର ଛାତ୍ର ଥଲେ ଅଥବା ଅଧ୍ଯାପକ ଥଲେ । ମନରେ 
ଖୁବ୍‌ ଆନନ୍ଦ ଓ ଗର୍ବ ଆସେ, ଆଶା ଓ ବିଶ୍ଵାସ ଆସେ, ମୁଁ ବି କିଛି 
ହେବି । 

ଉପରେ ପଡ଼ି ଚ୍ରିହ୍ନା ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲି । ଦିନେ ଆର୍ଟସ୍‌ ବ୍ଲକ୍‌ ଆଡ଼ୁ 
ପଶ୍ଚିମ ଛାତ୍ରାବାସ ବାରେଣ୍ଡା ବାଟେ ସାଇନ ବ୍ଲକ୍‌ ଆଡ଼େ ଯାଉଛି, ଦେଖ୍‌୍ଲି 
ଜଣଙ୍କୁ । ଗୋଲ ମୁଣ୍ଡ ବାଙ୍ଗର, ହାଫ୍‌ ପ୍ଯାଣ୍ଟ୍‌ ପିଛିଥାନ୍ତି। ବୋଧହୁଏ ମୁଁ 
ତାଙ୍କୁ ଅନାଇଁ ଖୁସିରେ ହସିବାରୁ ସେ ବି ହସିଥ୍‌ଲେ । ଲାଗିଲା, ନିଶ୍ଚୟ କୌଣସି 
ଉପର ଶ୍ରେଣୀର ଛାତ୍ର, ଖୁବ୍‌ ଅମାୟିକତା ! ଚାଲୁଚାଲୁ ଆଳାପ ଆରମ୍ଭ କଲି । 


aa 


ପଚାରିଲି “ଆପଣ କଣ ଏଇ କଲେଜ୍‌ରେ ପଢ଼ନ୍ତି ?” 


ସେ ହସିଦେଇ କହିଲେ, “ହଁ ।” 
“ଭପର କ୍ଲାସ୍୍‌ରେ ନିଶ୍ଚୟ ? 
ପୂଣି ହସି କହିଲେ, “ହଁ ।” 
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ଆପଣଙ୍କର ବି କଣ ସାଇନ୍ସ ?” 
ସେ କହିଲେ, “ହଁ । ଆଉ ତୁମର ?” 
“ମୋର ବି ସାଇନ୍‌ ।”” 

“ବାଃ ! କେଡ଼େ ଭଲ ହେଲା ।” 


ତାର ଘଣ୍ଟାକ ପରେ ବୋଧହୁଏ ଫିଜିକୁ କ୍ଲାସ୍‌ । ସାମ୍ପା ବେଞ୍ଚରେ ମୁଁ 
ବସିଥାଏ । ଅଧ୍ୟାପକ ଆସିଲେ । ଥପ୍‌ କରି ପାଟି ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । 
ଆମେ ଠିଆଁ ହୋଇ ପଡ଼ିଲୁ । 

ସାମ୍ବାରେ ଏ ଅଧ୍ୟାପକ କିଏ ! ଏ ତ ସେହି ।! ତାହେଲେ ଏଇ କଣ 
ବିଖ୍ୟାତ ଅଧ୍ୟାପକ ନାରଣ ମିଶ୍ର, ମୁଁ ତ ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ସହପାଠୀମାନଙ୍କଠୁ 
କେତେ କଥା ଶୁଣିଥାଏଁ ! ଶୁଣିଥାଏ ସେ ଫିଜିକୁ ବିଦ୍ୟାରେ ଜଣେ ଯୋଗଜନ୍ତା 
ଜୀନୀୟସ୍‌ । ସେ ସିଧା ସଳଖ ଜର୍ମାନ୍‌ ବହି ପଢ଼ନ୍ତି ଜର୍ମାନ୍‌ ବହିବାଟେ 
ବିଜ୍ଞାନ ସଙ୍ଗେ ତାଙ୍କ କାରବାର । ସେ ଭାରି ଭଲ ପଡଢ଼ାନ୍ତିୟ ଶୁଣିଲେ ସବୁ 
ସନ୍ଦେହ ଦୂର ହୋଇଯାଏ । ସେ ବହୁତ ଖେଳପ୍ରିୟୟ ଖେଳୁଆଡ୍‌ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ 
ଭାରି ଖୁସି ପାଆନ୍ତି । ସେ ବହୁତ ଭାବି ପାରନ୍ତି ସବୁବେଳେ ଗଭୀର ଚିନ୍ତାରେ 
ମଗ୍ଧ । କେତେ କଥା ଶୁଣିଥାଏ । 


ଆଉ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ପଚାରିଲି ଆପଣ କେଉଁ ଜ୍ଲାସ୍‌ରେ ପଢ଼ନ୍ତି ! ସେ ତ 
ନିଶ୍ଚୟ ମୋଠୁ ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ବଡ଼ ହୋଇଥ୍‌ବେ ! କଣ ଭାବିଥ୍‌ବେ 
ମତେ ସେ ! 

ଲାଜରେ ମୁହଁ ତଳକୁ କରି ରହିଲି । 

ତହିଁ ଆର ଦିନ ହେବ । ମୁଁ ଲାଇବ୍ରେରିକୁ ଯାଇଥାଏ । ସାମ୍ବପାରେ ବାଡ଼ା ସେପାଖେ 
ଯେଉଁ ଉଚ୍ଚ ମଶ୍ଡପ ତା ଉପରେ ଲାଇବ୍ରେରିଆନ୍‌ଙ୍କ ପାଖରେ ଅଧ୍ୟାପକ ନାରଣ ମିଶ୍ର 
ବସିଛନ୍ତି । ହାବୁଡ଼େ ପଡ଼ିଗଲି । ମୁଣ୍ଡକୁ ତଳକୁ ଝାଙ୍କି ଦେଇ ଦଣ୍ଡବତ କରି ଠିଆ 
ହେଲି । ସେ ହସୁଥ୍‌ଲେ । ହସି ହସି ପଚାରିଲେ “ମତେ ଚିହ୍ିଲ ?”” 

ଲାଜରେ ମଲି, ତଳକୁ ମୁହଁ କରି କହିଲି ““ସା-ଆପଣ-ସେ ହସି ଦେଇ 


କହିଲେ “କିଛି ନାହିଁ । ତୂମେ ଠିକ ପଚାରିଲ, ମୁଁ ବି ଠିକ୍‌ କହିଲି । ତୁମରି 


ଭଳିଆ ମୁଁ ବି ଦିନେ ଛାତ୍ର ହୋଇଥ୍‌ଲି, ମ୍ଯାଟ୍ରିକ୍‌ ପାଶ୍‌ କରି ଫାଷ୍ଟ ଇଅର୍‌ରେ 


ପଢ଼ୁଥ୍ଲି । ଅଇଛା ତୁମମାନଙ୍କୁ ପଢ଼ାଇଲେ କଣ ହେଲା, ତୁମମାନଙ୍କ ପରି 
ମୁଁ ବି ଜଣେ ବିଜ୍ଞାନର ଛାତ୍ର କେବଳ ଛାତ୍ର ହିଁ ।”' 


ଲାଇବ୍ରେରିଏନ୍‌ ଦାସବାବ୍ର ପଚାରିଲେ “କଣ ଏ କଥା ! 


a 
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ସାର୍‌ ବୁଝେଇଲେ । ଦୁହେଁ ହସିଲେ । ସାର୍‌ ମତେ ପ୍ରଶଂସା କଲେ, କହିଲେ 
“ଭାରି ବ୍ୂଦ୍ଧିମାନ୍‌ ଭାରି ସାଧାସିଧା ପିଲାଟିଏ, ମ୍ଯାଟ୍ରିକ୍‌ରେ ଯେମିତି କରିଛି 
ଆଶା କରୁଛି ଏଥ୍‌ରେ ବି ସେମିତି କରିବ । ତୁମେ ଖୁବ୍‌ ମନ ଦେଇ ପଢ଼, 
ଯାହା ନ ବୁଝି ପାରିବ ମତେ ପଚାରିବ ।” 

ଆଉ ପଚାରିବି ! ସାହସ ହୁଏ ନାହିଁ । 


“ଫ୍ରାଷ୍ଟ ଇଅର୍‌ ଚ୍ଯାପ୍‌ସ୍‌'” । ପ୍ରଥମ ବର୍ଷର ପିଲାମାନେ । ହଠାତ୍‌ ସଲ୍‌ 
ଜୀବନରୁ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିଛନ୍ତି କଲେଜ୍‌ ଜୀବନକୁ । ସ୍ଟୁଲ୍‌ରେ ଥୁଲେ ଶାନ୍ତ ସୁବୋଧ, 
ପ୍ରିଲା', —- ଆଖ୍ବୁଢି ମାନିବାହିଁ ଧର୍ମ । କଲେଜ୍‌ରେ ହଠାତ୍‌ ହୋଇଗଲେ 
ଭଦ୍ରଲୋକ”, ପରସରକୁ ଡ଼କାଡ଼କି ଆପଣ”? ବୋଲି । ହଠାତ୍‌ “ଭଦ୍ରଲୋକ” 
ପାଲଟିବାର ନାନା ଚ଼ିହ୍ନ ଦିଶୁଥାଏ, ଖାଲି ଦମ୍ଭିଲା ଚାଲି ଆମ୍ବବିଶ୍ଧାସରେ ଫୁଲି 
ଉଠି ଖୁବ୍‌ ଜୋର ଦେଇ ମତବ୍ଯକ୍ତ କରିବା, ବଡ଼ ପାଟିରେ କଥା କହିବା, 
ଯୁକ୍ତିଯୁବକୁ ଡ଼େଇଁପଡ଼ିବା, କେବଳ ଏତିକି ନୁହେଁ, କଲେଜ୍‌ ଫାଟକ ବାହାରେ 
ଯେଉଁ ପାନଦୋକାନ ସେଠି ଭିଡ଼, ତୁଣ୍ଡରେ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ସିଗାରେଟ୍‌, ନୂଆ 
ନୂଆ ସିଗାରେଟ୍‌ ଟାଣିଲାବେଳର କାଶ, ନାକବାଟେ ଧୂଆଁ ଛଡ଼ା, ପାନ ଖୁଲ, 
ପାଟିରେ ପାନ ଓ ସିଗାରେଟ୍‌ ଉଭୟ, ମଝିରେ ମଝିରେ ଢୋକେ ଢୋକେ, 
ଚା', ମଦନା ଦୋକାନରେ ଜଳଖ୍‌ଆ, ଆଉ ଭେଦ୍ରଲୋକ”ର ବଦାନ୍ୟତା । ସେ 
ବଦାନ୍ୟତାରେ ଥାଏ ବେଳେବେଳେ କିଛି କିଛି କିଣିଲେ ଖୁଚୂରା ପଇସା ନ 
ନେବା, ମାଗନ୍ତା ଲୋକଙ୍କୁ କିଛି କିଛି ଦେବା, ପରସ୍ପରକୁ ଖୁଆଇବା, ଧୋବା, 
ଭଣ୍ଡାରି, ହଷ୍ଟେଲ୍‌ର ଚାକର, ସଂପୃକ୍ତ ଚୂପରାସି, ଏମାନଙ୍କୁ ବାରମ୍ବାର ବକ୍‌ସିସ୍‌ 
ଦେବା, ଏମିତି କେତେ କଥା । ସମସ୍ତିଙ୍କଠି ନୁହେଁ, ଯାହାଙ୍କର ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ 
ପଇସା ଅଛି । ସେପରି ପିଲା ଅନେକ । ଦାମୀ ଲୁଗାପଟା, ପ୍ରସାଧନ, ବାରମ୍ବାର 
ସିନେମା ଯିବା, ଅନେକ ଚ଼ିହୁବର୍ଶ୍ଣରୁ ସେମାନେ ବାରିହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି 

କେହିକେହି ନୂଆନୂଆ ପ୍ରକାର ବାହାଦୁରି ଦେଖାନ୍ତି, ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କରନ୍ତି । 
ଜଣେ ବାଜିମାରି ଏକାଥରକେ ଏକ ବଶ୍ଡଲ୍‌ ବିଡ଼ି ପାଟିରେ ଗେଞ୍ଜି ନିଆଁ ଲଗାଇ 
ଟାଣି ପାରେ, ଦିଆସିଲି ଖୋଳକୁ ହାତ ଚକିରେ ଥୋଇ ତାର ଦିମୁଣ୍ଡ ପଟୁ 
ମୁଠାଭିତରେ ଚ଼ିପି ଖୋଳକୁ ଚୂନା କରିପାରେ । ଆଉ ଜଣେ ଦର୍ଶକମାନଙ୍କୁ 
ଡାକି ପଶ୍ଚିମ ଛାତ୍ରାବାସର ଦୋମାହାଲା ଉପରୁ ତଳକୁ ଡେଇଁଥ୍‌ଲା । 

ମନେ ପଡ଼ନ୍ତି ଯୋଡ଼ିଏ ସହପାଠୀ, ସେମାନେ ଜ୍ଲାସ୍‌ର ବାରେଣ୍ଡାରେ ଠିଆ 
ହୋଇ ଝରକା ବାଟେ ମୁହଁ ଗଳେଇ ହାଜିରା ପଡ଼ିଲାବେଳେ “ପ୍ରେଜେଣ୍ଢ୍‌ ସାର୍‌ 
ବୋଲି ଉତ୍ତର ଦିଅନ୍ତି, ତା'ପରେ ବାହାରେ ବାହାରେ ପଳାନ୍ତି କେବେ ମନ 
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ହେଲେ ଟହଲି ଟହଲି ଜ୍ଲାସ୍‌ ଭିତରେ ପଶନ୍ତି, ପଛରେ ଟୁପ୍‌ଟାପ୍‌ ହୋଇ ପୁଣି 
ଉଠି ଯାଆନ୍ତି । 

ଜାତି ଜାତିକା ଛାତ୍ର ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର ମଣିଷ, କିଏ ଜୀବନରେ କଣ ପାଇଲା, 
କଣ ହେଲା, କେତେଦୂର ଗଲା, ସେତେବେଳେ ଭାବୁଥ୍ୁଲି ଯେ ପଢ଼ାରେ ମନ 
ଦେଉ ନାହିଁ ଭବିଷ୍ୟତରେ ତାର ଦୂର୍ଘଘଘା ଘଟିବା ସୁନିଶ୍ଚିତ । ପରବର୍ତୀ ଜୀବନରେ 
ସେ ଧାରଣା ମୋର ଦୂର ହେଲା । ଯେଉଁମାନେ ଖୁବ୍‌ ପରିଶ୍ରମ କରୁଥ୍‌ଲେ, 
“ଭଲ ପଢୁଥ୍‌ଲେ”, ସମସ୍ତେ ଯେ ଉଠିଲେ” ତା ନୁହେଁ, ଯେଉଁମାନେ ନ 
ପଢୁଥ୍ଲେ, ଅନ୍ଯ ଉପାୟରେ ଜୀବନକୁ ଉପଭୋଗ କରୁଥ୍‌ଲେ ତହିଁରୁ ଅନେକ 
ବି ଆପଣା ଅପଣା କ୍ଷେତ୍ରରେ ଖୁବ୍‌ ସଫଳ ହେଲେ, କେହି ବିଖ୍ୟାତ ବି 
ହେଲେ, କେତେବେଳେ କାହାର କେଉଁ ଗୁଣର ବିକାଶ ହେବ ଯେ ତାକୁ 
ଆଗକୁ ଠେଲିନେବ ତା ପରିଚୟ ପାଠପଢ଼ା ଜୀବନରେ ମିଳେ ନାହିଁ, ପ୍ରଥମ 
ବର୍ଷତ କ୍ରଚ଼ରିତ୍‌ ଝଡ଼ି ବର୍ଷା, ଅନ୍ଧାର ବିଲ୍ବିଲା । 

ସନ୍ତସନ୍ତିଆ ପାଗ, ଚାରିଆଡ଼ ପଚ୍‌ ପଚ୍‌ । 

ଶୀତ, ପବନ ହଲପା, ଯୁଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ ଖାଲି କାଉନ୍ଦା, କାନ୍ଦୁରା, ନିର୍ଜୀବ 
ଦୃଶ୍ଯ, ତାହାରି ଭିତରେ ବର୍ଷା ଧାରାଗୁଡ଼ିକ ଝଡ଼ି ପଡଛି ଯେପରିକି ବିନା 
କାରଣରେ, ନିଶୁର, କିନ୍ଧ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟହୀନ । 

ତଳେ ସତରଞ୍ଜି ଉପରେ ସରୁ ବିଛଣା, ତା ଉପରେ ମୁଁ ଘୋରି ହୋଇ 
ପଡ଼ି ରହିଛି, ସର୍ଦ ଜର, କାଶ, ମୁଣ୍ଡବ୍ଯଥା । ଲାଗୁଛି ସତେ ଯେମିତି ଏଇଆ 
ମୋ ଜୀବନର ନିବିିଷ୍ଠ ପରିଣତି, ଜୀବନର ଉଲ୍ଲାସରେ ତାତି ଉଠି ମାଡ଼ିଗଲା 
ବେଳକୁ ଶରୀର ଉପରେ ମୃତ୍ୟୁର ଚାପ, ତାହାରି କାକର ସ୍ପର୍ଶ । 


କିନ୍ଧ ସବରଦିନେ ନୂହେଁ, ମଝିରେ ମଝିରେ । ଜର ଛାଡ଼ିଲା, ପାଦର ବିଂଞ୍ଞ୍‌ 
ବି ଭଲ ହେଲା, ଧୀରେ ଧୀରେ ନୂଆ ପରିସ୍ଥିତି ଆରେଇଗଲା । ବର୍ଣ୍ଣହୀନ 
ଦୃଶ୍ଯହୀନ ଲାଗୁଥ୍‌ଲା ଯେଉଁ ଧୂଳିଆ କାଦୁଆ ଦରିଦ୍ର କଟକ, ତା ଭିତରେ 
କେତେ ବୈଚ୍ରିତ୍ୟ ଆଖ୍‌ରେ ପଡ଼ିଲା । ନ ହେଉ ୟେ ଧନୀ ପାଟଳିପୂତ୍ର, 
ୟେ ଏତିହାସିକ କଟକ । ଥାଉ ଏଠି ଗୋଦର, ପ୍ଲୀହା, ପାଳିଜର, ୟେ 
ଆମର, ୟେ ଓଡ଼ିଶା । ଏଠି ସ୍ଵାଧୀନ-ଚ଼େତନା ଓ ମଣିଷ ପଣିଆ ଦିଶେ 
ସାଧାରଣ ମଳିମୁଶ୍ଡିଆଠିବି, କଟକର ବସ୍ତିର ଲୋକ ଉପରେ ପଡ଼ି ଖବର ବୁଝେ, 
ଅନ୍ୟାୟ ଦେଖ୍‌ଲେ କି ଶୁଣିଲେ ପ୍ରତିବାଦ କରେ, କାହାରିକି ଖୁସାମତ୍‌ ନାହିଁ, 
ତର ଭୟ ନାହିଁ, ଅନ୍ଯାୟ ଅନୀତିକୁ ଡର । ମଣିଷ ମଣିଷକୁ ଆପାଣାର 
କରେ । କଟକର ଚରିତ୍ର ତା ମଣିଷଙ୍କ ଚେହେରା କି ଛଟକରେ ନ ଥାଏ, 
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ଥାଏ ତାଙ୍କ ମନରେ, ବଡ଼ ଆଖ୍‌ ବଡ଼ ମନ । କାହୁଭ଼ାଇ ଏଇ କଥା କହୁଥ୍‌ଲେ, 


ମୁଁ ବି ଏଇ ଧାରଣା କଲି । 


ସ୍ଵାଧୀନଚ୍ରେତା କଟକ ସହର ସ୍ବାଧୀନତା ଆନ୍ଦୋଳନରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଥାଏ । 
ସବୃଠି ସେହି ଆଲୋଚୃନା । ସଞ୍ଚଜବୁଡ଼େ ସଭା ଆଡ଼କୁ ମଣିଷର ଧାର ଲମ୍ବିଯାଏ ! 


କାହୃଭ଼ାଇଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କେତେ ଆଡ଼ ବୁଲିଲି, କେତେ ଲୋକଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଚ଼ିହ୍ଧା 
ପରିଚ଼ ହେଲି । ଏଠି ଆମର ଅନେକ ବନ୍ଧୁ ଅନେକ ବନ୍ଧ୍ରବାନ୍ଧବ । ସବୁଠି 
ମୋ ପାଇଁ ଉତ୍ସାହ, ଶୁଭେଚ୍ଛା । 


ହଷ୍ଟେଲ୍‌କୁ ବୋଧହୁଏ ପୂଢାଛୁଟି ପରେ ମୁଁ ଉଠିଗଲି । ଧୂଳଭାଇ କାହୁଭ଼ାଇ 
ଉଭୟେ ସାହାଯ୍ୟ କଲେ । ମୋ ସଲର୍‌ସିପ୍‌ ଟଙ୍କା ତିନିମାସରେ ଥରେ ଲେଖା 
ଏକାଠି ଷାଠିଏ ଟଙ୍କା ହିସାବରେ ମିଳିବ, ସେତକ ଛାଡ଼ି ଯାହାଯାହା ଦରକାର 
ହେବ କାହୁଭ଼ାଇ ଦେବେ ଦରମା ପାଇଁ, ଧୂଳଭାଇ ଦେବେ ହଷ୍ଟେଲ ଖର୍ଚ୍ଚ 
ପାଇଁ, ବହିପତ୍ର ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଖର୍ଚ୍ଚ ପାଇଁ । 

ପଶ୍ଚିମ ଛାତ୍ରାବାସରେ ନ ରହି ପୂର୍ବ ଛାତ୍ରାବାସରେ ମୁଁ ରହିଲି ବୋଧହୁଏ 
ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ଯେ ପୂର୍ବଛାତ୍ରାବାସର ୱାର୍ଡ଼େନ୍‌ ତ୍ରିପାଠୀ ସାହେବ ( ଶ୍ରୀ ଶ୍ଯୟାମଚୂରଣ 
ତ୍ରିପାଠୀ ଆଇ.ଇ.ଏସ୍‌.) ନିଜେ ମତେ ସେଠି ରହିବାକୁ କହିଲେ ଓ ସେତେବେଳେ 
ଗୋଟାଏ ଧାରଣା ରଟୁଥ୍ଲା ଯେ ପୂର୍ବଛାତ୍ରାବାସରେ ପାଟିତୁଣ୍ଡ କମ୍‌ ହୁଏ ଓ 
ଚ୍ରପ୍‌ ହୋଇ ଶାନ୍ତିରେ ବସି ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ ସେ ସ୍ଥାନଟି ବେଶି ନିରୋଳା । 
ସେ ବିଷୟରେ ମୋ ନିଜର କୌଣସି ମତାମତ ନାହିଁ, ଉଭୟ ଛାତ୍ରାବାସରୁ 
କୃତୀ ଛାତ୍ର ଓ ବିଖ୍ୟାତ ମଣିଷ ବାହାରିଛନ୍ତି ସେଥ୍୍‌ପାଇଁ କୌଣସି ଗୋଟିଏ 
ଛାତ୍ରାବାସର ବିଶିଷ୍ଟ ପ୍ରବଣତା ନାହିଁ କି ପବ୍ରଣଶତାର ଅଭାବ ବି ନାହିଁ । ଆଇ.ଏସ୍‌-ସି. 
ପଢ଼ିଲାବେଳେ ମୁଁ ପୂର୍ବ ଛାତ୍ରାବାସରେ ରହୁଥ୍ଲି, ବି.ଏ.ର ଶେଷ ବର୍ଷରୁ କେତେମାସ 
ପଶ୍ଚିମ ଛାତ୍ରାବାସରେ ରହୁଥ୍‌ଲି, ଅନ୍ଯ ସମୟରେ ସହରରେ ରହି କଲେଜ୍‌କୁ 
ଯା ଆସ କରୁଥ୍‌ଲି । 

“ପୂର୍ବ ଛାତ୍ରାବାସରେ କେଉଁଠି ରହୁଥ୍‌ଲି ମୁଁ ? ଉପର ମହାଲାରେ ଛାତ୍ରାବାସର 
ବଗିଚା ଓ କଲେଜ୍‌ର ଚତୁଷ୍କୋଣ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି ଠିଆ ହେଲେ ଲହମ୍ା 
ବାରେଣ୍ଡାର ର୍ବା ମୁଣ୍ଡରେ ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇବାକୁ ଗୋଟିଏ ସିଢ଼ି, ଡ଼ାହାଣ ମୁଣ୍ଡରେ 
ଆଉ ଗୋଟିଏ । ମଝିରେ ବଡ଼ ହଲ୍‌ଘର । ସେଠୁ ବାଁ ମୁଣ୍ଡ ଆଡ଼କୁ ଯେଉଁ 
ଅଂଶ, ତାହାରି ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ଘରେ ମୋ ସ୍ଥାନ ଘର ନମ୍ବର ବାଉନ 
କି ଚ଼ଉବନ ମନେ ନାହିଁ । 
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ଆମେ ସେଠି ଚାରିଜଣ ଥୁ୍‌ଲୁ, ଝରକା ପାଖେ ବାଁ ପଟେ ଦ୍ରିଜେନ୍ଦ୍ର ଡ଼ାହାଣ 
ପଟେ ମୁଁ । ଦ୍ବିଜେନ୍ଦ୍ର ସଳଖେ ବସନ୍ତ ପଣ୍ତା, ମୋ ସଳଖେ ଉମାଚ଼ରଣ ମହାଚ୍ତି, 
କେତେ ମାସ ପରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ମହାନ୍ତି ଦ୍ଧିଜେନ୍ଦ୍ର। ଡେଙ୍ଗା ବଳିଲା ବାଳିଲା, ଦ୍ରିଜେନ୍ଦ୍ର 
ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରତିଦିନ ଚ୍ରିକ୍କଣ ହୋଇ ଖ୍‌ଅର ହୁଏ ବହୁତ ବେଳ, ବଡ଼ ଚେକା 
ମୁହଁ, ମାଉଁସିଆ ଗାଲ । ସବ୍ରବେଳେ ଉତ୍ସାହୀ ଓ ହସହସ । ସୁଖ ରଙ୍କୁଣା, 
ଜୀବନ ପ୍ରତି ଖୁବ୍‌ ମମତା । ସେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ ମେରାଇନ୍‌ ଇଞ୍ଜିନିଅର ହେବ । 
ସିଭିଲ୍‌ ଇଞ୍ଜିନିଅର ହେଲା, ଚାରିବର୍ଷ ହେବ ଶରୀର ଛାଡ଼ିଲାଣି, ହଠାତ୍‌ ଅକାଳରେ । 
ଆଇ.ଏସ୍‌-ସି. ପରେ ଉମାବାବ୍ରଙ୍କୁ ଆଉ ଦେଖ୍‌ନାହିଁ ସେ ବଉଦର ପିଲା । 
ପୂର୍ଣ୍ଣ ଡ଼ାକ୍ତର ହେଲେ, ଶେଷରେ ହେଲ୍‌ଥ୍‌ ଡ଼ିରେକୂର ହୋଇ ଅବସର ନେଲେ । 
ବସନ୍ତ ପଣ୍ଡା ସମ୍ବଲପୁରର, ଆକାରରେ ଥଲେ ମୋରି ପରି, ସବୁବେଳେ ଅଥଟ୍‌ଲି, 
ରହସ୍ୟପ୍ରିୟୟ ହସହସ, ସିଭିଲ୍‌ ସର୍ଜନ ହେଲେ । 

ବାଁ ପାଖ ସିଢ଼ି ଦୁଆରମୂହଁ ପାଖରୁ ସମକୋଣ ହୋଇ ଯେଉଁ ଧାଉଡ଼ି 
ଯାଇଛି, ଅନ୍ତ କେତୋଟି ଘର, ଦ୍ବିତୀୟ ବର୍ଷ ସେଇଥ୍‌ରୁ ଗୋଟିକରେ ମୁଁ ରହିଲି, 
ତିନି ଜଣିଆ ବଖୁରି, ଝରକା ପାଖରେ ସମ୍ବଲପୁରର ରୁଷି ମିଶ୍ର ମୋ ଉପର 
ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼ୁଥ୍‌ଲେ, ତାଙ୍କ ପାଖେ ସମ୍ବଲିପୂରର ଗୌର ପଟ୍‌ନାଏକ, ମୋ 
ସହପାଠୀ, ସେ ପୁଲିସ୍‌ ଇନ୍ମପେକୂର ଥ୍‌ଲେ ଦେଖ୍‌ଥ୍‌ଲି, କବାଟ ପାଖେ ମୁଁ । 
ସେଠି ଦିନାକେତେ ମୋ ଉପର ଶ୍ରେଣୀର ପୂର୍ଣ୍ଣ ମହାନ୍ତି ଥୁଲେ, ସେ ପ୍ରାଚୀ 
ସମିତି କାର୍ଯ୍ୟରେ ବି ସଂଶ୍ମିଷ୍ଠ ଥୁଲେ ¦ ତାପରେ ଆମୁକୁ ଜଣକିଆ ବଖୁରି 
ମିଳିଲା, ସେହି ଧାଉଡ଼ିରେ ମୁଁ ବି ଗୋଟିଏ ପାଇଲି । 

ବଖୁରିଟିମାନ ଖାଲି ଗେଞ୍ଜିଗାଞ୍ଚି କୌଣସିମତେ ରହି ପଡ଼ିବା ପାଇଁ । ପଟା 
ଖଟ, ତା ତଳେ ଟ୍ରଙ୍କ, କିଛି ଜିନିଷପତ୍ର ଖଟରେ ମଶାରି ପଡ଼େ, ମଶାରି 
ବାଡ଼ାରେ ଲୁଗା, ତଉଲିଆ ରହେ, ସାନ କାନଛ ଆଲମାରିରେ କିଛି ଏଣୁ ତେଣୁ 
ଜିନିଷ କି ବହି, ଗୋଟିଏ ଟେବ୍ୁ ଗୋଟିଏ ଚ୍ରୌକି, ଜାନ୍ଷ୍ରରେ ବ୍ରାକେଟ୍‌ରୁ 
ଲୁଗାପଟା ଝୁଲେ, ମୁହଁ ସାମ୍ପାରେ କାନ୍ଧରେ ଛବି ମରା ହୋଇଥାଏ, ସେତେବେଳେ 
ମହାମ୍ମାଗାନ୍ଧି ବିବେକାନନ୍ଦ ସୁଭାଷ୍‌ ବୋଷ୍‌, ସରସ୍ଵତୀ ଗଣେଶ, ଜଗନ୍ନାଥ, 
କାଳୀ କେଉଁଠି ବା କେଉଁ ପ୍ରାକୃତିକ ଦୃଶ୍ଯ କେଉଁ ସିନେମା ଅଭିନେତ୍ରୀ, 
ଯାହାର ଯାହା ମନ । କାହା କାହାଠି ଷ୍ଟୋଭ୍‌ ଥାଏ, ବେଶି ଦରକାର ାହାପାଇଁ । 
ନ ହେଲେ ଟାହା ପଦାରୁ ଅଣାହୁଏ । ଇଲେକ୍‌ଟ୍ରିକ୍‌ ଆଲୁଅ ରାତି ଏଗାରଟାରେ 
ନିଭେ, ଜଳେ ପିଣ୍ଡାରେ, କମନ୍‌ରୂମ୍‌ରେ । ଫ୍ଯାନ୍‌ ନ ଥାଏ, ଖରାଦିନେ କେହି 
କେହି ମଝି କମନ୍‌ରୂମ୍‌ରେ ଶୂଅନ୍ତି, ସେଠି ଫ୍ୟାନ୍‌ ଆଏ । ଘରର କାମ ଶୋଇବା 
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ପାଇଁ, ପଢ଼ିବା ପାଇଁ, ଜିନିଷ ରଖୁବା ପାଇଁ, ଗପିବା ପାଇଁ ଏଘର ସେଘର 
ବୁଲାବୁଲି, କାହାର ଆପତ୍ତି ନ ଥଲେ ସବୁଠି । ଖାଇବା ପାଇଁ ତଳେ ଅଲଗା 
ଘର । 


ତେଣୁ ସେଠି ସେତେବେଳେ ପ୍ରକୃତ ଘର କହିଲେ ତାର ସୀମା ସମୁଦାୟ 
ଛାତ୍ରାବାସଟି, ଯେଉଁଠି ଯେ ଚ୍ରିହ୍ମାର ଜଣାର ଥ୍‌ବେ ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ମିଶାଇ । ତା 
ପରିସର ବି ବଢୂଥାଏ । 

ହଷ୍ଟେଲ୍‌ର ଛାତ୍ର ଓ ବାହାରୁ ଆସୁଥ୍‌ବା ଛାତ୍ରଙ୍କୁ ମିଶାଇ ସତେ ଯେମିତି 
ସମଗ୍ର ଓଡ଼ିଶାର ପ୍ରତିନିଧ୍‌ । ପଶ୍ଚିମ ଛାତ୍ରାବାସରେ ବେଶି ରହୁଥ୍‌ଲେ ଓଡ଼ିଶାର 
ଉପକୂଳ ଅଞ୍ଚଳର ପିଲା, ପୂର୍ବ ଛାତ୍ରାବାସରେ ଅନେକ ଦୂରଦୂର ଅଞ୍ଚଳର ପିଲା 
ରହୁଥ୍ଲେ, ସିଂଭୁମ୍‌, ଖଡ଼ିଆଳ, ବିଶାଖାପାଟଣା, ଓଡ଼ିଶାର ପ୍ରାୟ ସବୁ ଗଡ଼ଚ୍ାତର, 
ତାଛଡ଼ା ଉପକୂଳ ଅଞ୍ଚଳର । 

ପୂର୍ବଛାତ୍ରାବାସରେ ଢ଼େଙ୍କାନାଳରୁ ଆମ ସଙ୍ଗେ ପଢୁଥ୍‌ଲେ ତିନିଜଣ ପିଲା, 
ଗତି ମିଶ୍ର ପଛେ ଓଡ଼ିଶା ହାଇକୋର୍ଟର ମାନ୍ଯବର ପ୍ରଧାନ ବିଚାରପତି, ସୁର 
ପଟ୍‌ନାଏକ, ଢ଼େଙ୍କାନାଳରେ ଆଡ଼ଭୋକେଟ୍‌ ହେଲା, ଚ଼ଉଖୁଣ୍ଡ ହାଡୁଅଆ ଚେହେରା, 
ଚ଼କ୍ରଧର ମିଶ୍ର, ଗତିର ‘ଚ଼କାଭାଇନା”, କେଉଁଠି ଶିକ୍ଷକ ହେଲା । 

ତାଳଚ଼େରର ଗୋରା ଡ଼େଙ୍ଗା ପିଲାଟିଏ ଥାଏ, ଆଉ ଜଣେ ତାଠୁ ଅଳ୍ପ 
ସାନ । ତଳ ମାହାଲାରେ ଥାଆନ୍ତି ତାଳଚେରର ଆଉ ଜଣେ ପିଲା, ବଡ଼ 
ମୁହଁଟିଏ, ଗମ୍ଭୀର, ଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌, ଟିକିଏ ବୟସ୍କ ଜଣାପଡ଼ନ୍ତି । ସେ ଭବିଷ୍ୟତର 
ମନ୍ତ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ପବିତ୍ର ପ୍ରଧାନ, ବୋଧହୁଏ ମୋର ବର୍ଷେ ତଳେ । 

ସୋନପୁରରୁ ଆସି ପଢ଼ିଲେ ମୋର ପୁରୁଣା ସହପାଠୀ ଦୁହେଁ, ନୀଳାମ୍ବର 
ମିଶ୍ର ଓ କାହୁ ମିଶ୍ର । ମୋର ମାମୁପୁଅ ଭାଇ ମଦନମୋହନ ମହାନ୍ତି ଆମର 
ଦୁଇ ବର୍ଷ ଉପରେ ପଢୂଥ୍‌ଲେ, ସେହି ପୂର୍ବ ଛାତ୍ରାବାସରେ ରହୁଥ୍‌ଲେ । କୈବଲ୍ୟ 
ଆଦି ସୋନପୁରର ଆଉ କେତେ ଜଣବି ଥଲେ । ମଦନଭାଇଙ୍କର ନାନା ସ୍ଥାନରେ 
ଅନେକ ସହପାଠୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଚ଼ିହ୍ମା ହେଲି । 


ବଉଦରୂ ମୋ ସହପାଠୀ ଥାନ୍ତି ଦୁଇ ତିନିଜଣ, ନନ୍ଦକିଶୋର ମିଶ୍ର ଉମାଚ଼ରଣ 
ମହାନ୍ତି ଓ ଗୋରା ଗୋଲଗାଲ ଗିରୀଶ୍‌ ରାୟ, ଶୁଣିଲି ପଛେ ହେଲେ ପୁଲିସ୍‌ 
ସାହେବ । 

ମୟୂରଭଞ୍ଜରୁ ଥାନ୍ତି ଦୁଇଜଣ, ଗୋକୂଳ ଶତପଥୀ, ପଛେ ଡ଼ି.ପି.ଆଇ ହେଲେ, 
ଓ ପ୍ରଭାସ ଚନ୍ଦ୍ର ବ୍ରହ୍ମ । 
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ସିଂହଭୂମି ଆଡ଼ର ଆମ ସଙ୍ଗେ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଜଣ ଥୁଲେ । ଜଣେ ମାଧବ 
ପାଣି, ଚାଇଁବାସା ହାଇସ୍କୁଲରୁ ଆସିଥାନ୍ତି କଲେଜ୍‌ରେ ଓ ଇଞ୍ଜନିଅରିଂ କଲେଜ୍‌ରେ 
ପ୍ରଥମ ସ୍ଥାନ ରଖୁଲେ, ଭବିଷ୍ୟତରେ ଚ୍ରିଫ୍‌ ଇଞ୍ଜନିଅର ହେଲେ । ଷଢ଼େଇକଳା 
କି ଖରସୁଆଁର ରାଜେନ୍‌ ମହାନ୍ତି ଥ୍‌ଲେ, ବୋଧହୁଏ ଇଞ୍ଜନିଅର୍‌ ହେଲେ, ଆଉ 
ଥୁଲେ କାଳୀପ୍ରସନ୍ନ ବାବୁ, ପଛେ ଏ.ଡ଼ି.ଏମ୍‌., ପରେ ଏମ୍‌.ଏଲ୍‌.ଏ. ହେଲେ । 


ଖେଳରେ ଖୁବ୍‌ ନାଁ, ହୋର୍ଟସ୍‌ରେ ବି, ଡ଼େଙ୍ଗା, ନହକା, — ଆମ ଉପର 
କଲାସ୍ରେ ପଢୁଥ୍ଲେ ସିଂଦେଓ, ସେ ପଛେ ହେଲେ ପୁଲିସ୍‌ ସାହେବ । 


ସମ୍ବଲପୂରର ଅନେକ ପିଲା ଥୁଲେ । ଆମ ଦ୍ବଇ ବର୍ଷ ଉପରେ ଥଲେ 
ଶ୍ରୀ ଚିନ୍ତାମଣି ମହାପାତ୍ର, ପଛେ ପବ୍ଧିକ୍‌ ସର୍ଭିସ୍‌ କମିସନ ଚ୍େୟାର୍‌ମାନ୍‌ । ଦେବାର୍ଚ୍ଚନ 
ଭୋଇ ଗୌନ୍ତିଆ ଥୁଲେ, ସେ ତାଙ୍କ ସହପାଠୀ । ମୋ ସହପାଠୀ ଥୃଲେ 
ଶଶୀଭୂଷଣ ଶତପଥୀ, ପଛେ ଆଡ଼୍‌ଭୋକେଟ୍‌, ଅନିରୁଦ୍ଧ ଦାସ, ପଛେ ମୋ 
ସହଜକର୍ମୀ୍‌ୟ ପରେ ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌ । ମୋ ଉପର କଜ୍ଲାସ୍‌ରେ ଥୁଲେ ନାରଣ ମିଶ୍ର, 
ଶରୀର ସାଧ୍‌ “ମାଲ” ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ଆମ ସଙ୍ଗରେ ଥଲା ଅଟଳ୍‌, ଖୁବ୍‌ 
ଜନପ୍ରିୟ । ଆମ ତଳ କ୍ଲାସରେ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରଦ୍ଧାକର ସୂପକାର, ପଛେ ଏମ୍‌.ପି, 
ରମାନାଥ ମହାନ୍ତି ମୋର ଠିକ୍‌ ଉପର କ୍ଲାସ୍‌ର ଛାତ୍ର । ତାଙ୍କ ଉପର ଢ୍ଲାସ୍‌ରେ 
ମୋଠୁ ଦୁଇ ବର୍ଷ ଉପରେ ଥୁଲେ ଭବିଷ୍ୟତର ବିଖ୍ୟାତ ଫିଜିକ୍‌ସ୍‌ ଅଧ୍ୟାପକ 
ଡକ୍ଟର୍‌ ବ୍ର୍ମାନନ୍ଦ ମିଶ୍ର ମୋ ସଙ୍ଗେ କିଛି ଘନିଷ୍ଠତା ଥୁଲା । ସୋମନାଥ 
ମିଶ୍ର ପଛେ ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌, ମୋର ଦୁଇ ବର୍ଷ ଉପରେ । 


ଆଇନ୍‌ ପଢୁଥ୍୍‌ବା ଆନ୍ଧ୍ରବନ୍ଧମାନେ ବୟସରେ ମୋଠୁ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼, ଶ୍ରେଣୀରେ 
ତିନି ଚାରି ବର୍ଷ ଉପରେ । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଥ୍‌୍ଲେ ଆର. ଜଗନ୍ନାଥ 
ରାଓ, ପରେ କେହନ୍ଦ୍ରମନ୍ତ୍ରୀଂୟ ଏନ୍‌.ଝାର୍‌.ସ୍ବାମୀ, ବିଖ୍ୟାତ ସାମ୍ବାଦିକ ହୟଗ୍ରୀବ 
ପଣ୍ଡା, ପୀତାମ୍ବର ମିଶ୍ର ପଛେ ନାଁ ଡ଼ାକ୍‌ ଓକିଲ । ଜୟପୁରର ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଓକିଲ 
ଜଗଦୀଶ ନାଏକ ମୋର ସହପାଠୀ ଥୁଲେ । 


ସେମିତି ପଶ୍ଚିମ ଛାତ୍ରାବାସରେ, - ମୋର ସହପାଠୀ ଦୁଇଜଣ ଥଲେ ଭବକୃଷ୍ଣ 
ମହାନି, ଜଗନ୍ନାଥ ଦାସ । ଭବ ବି.ଏସ୍‌.ସିରେ ରେଭେନ୍‌ସାରୂ ପ୍ରଥମ ଫିଂଚିକ୍‌ସ୍‌ 
ଅନର୍ସରେ ଫାଷ୍ଟକ୍ଲାସ୍‌ ଫାଷ୍ଟ ଜଗନ୍ନାଥ ବି.ଏସ୍‌-ସି. ବଟ୍‌ନି ଅନର୍ସ ଓ ଏମ୍‌.ଏସ୍‌-ସି.ରେ 
ଫାଷ୍ଟକ୍ଲାସ୍‌, ତାଙ୍କ ବର୍ଷେ ଉପରେ କାଳୀକିଂକର ସାମଲ, ତିନିହେଁ ପଛେ କାଳକ୍ରମେ 
ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. ହେଲେ, କାଳିକିଂକର ପବଢ୍ନିକ୍‌ ସର୍ଭିସ୍‌ କମିସନ୍‌ର ଚେଆର୍‌ମ୍ଯାନ୍‌ 
ହେଲେ, ଆମର ଠିକ୍‌ ବର୍ଷେ ତଳେ କଲେଜ୍‌ର ଅଲ୍‌୍ରାଉଣ୍ଡର୍‌ ଦୟାନିଧ୍‌ ଚୌଧୁରୀ, 
ଓଡ଼ିଶାର ଜଙ୍ଗଲ ବିଭାଗର ଚ୍ରିଫ୍‌ କନ୍‌ ଜର୍‌ଭେଟର୍‌ ହେଲେ, ଭବିଷ୍ୟତରେ ମନ୍ତ୍ରୀ 
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ସ୍ରୋତସ୍ବତୀ ୫୩ 


ଶ୍ରୀ ଦୀନବନ୍ଧୁ ସାହୁ ପଶ୍ଚିମ ଛାତ୍ରାବାସରେ ଥୁଲେ, ଆମର ଦ୍ଵଇ ବର୍ଷ ଉପରେ, 
ବିଖ୍ୟାତ ଖେଳାଳି ଫେଲୁ ପଶ୍ଚିମ ଛାତ୍ରାବାସରେ ଥଲେ, ଆମର ସମସାମୟିକ । 
ଆକାରରେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଟେନିସ୍‌ ଖେଳରେ ନାଁ ଡ଼ାକ ବନମାଳୀ ମହାନ୍ତି ଓ ତାଙ୍କ 
ଭାଇ ନୀଳମଣି ପରେ ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌ ପଶ୍ଚିମ ଛାତ୍ରାବାସରେ ଥୁଲେ, ବନ୍ଧ ମୋ 
ସହପାଠୀ, ନୀଳ ଦ୍ଵଇ ବର୍ଷ ତଳେ । ସେହି ପଶ୍ଚିମ ଛାତ୍ରାବାସରେ ଥୁଲେ 
ପ୍ରସିଦ୍ଧ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ନେତା ଭଗବତୀ ପାଣିଗ୍ରାହୀ, ଆମର ଚାରିକ୍ଲାସ୍‌ ଉପରେ । 


ପଛେ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ବିଭାଗର ଡ଼ିରେକୂର ଘନଶ୍ଯାମ ମହାପାତ୍ର ମୋର ସହପାଠୀ 
ଥୁଲେ । ମୋର ବର୍ଷେ ଉପରେ ଥୁଲେ ପଛେ ଅଧ୍ୟାପକ ଡ଼ାକ୍ତର ଶରତ 
ମିଶ୍ର ଓ ଦୂଇବର୍ଷ ଉପରେ ତାଙ୍କ ବଡ଼ଭାଇ ଅଧ୍ୟାପକ ଡ଼ାକ୍ତର ମହେନ୍ଦ୍ର ମିଶ୍ର, 
ପନେ ମେଡ଼ିକେଲ୍‌ କଲେଜ୍‌ ପ୍ରିନ୍‌ସିପାଲ୍‌ ଡ଼କୂର ରଘୁନାଥ ସାହୁ ମୋର ବର୍ଷେ 
ଉପରେ ପଢୂଥ୍ଲେ, ସେମାନେ ସେତେବେଳେ ବି କୃତୀ ଛାତ୍ର । ଆମର ବର୍ଷେ 
ଚଳେ ଥୁଲେ ଭବିଷ୍ୟତରେ ଅଧ୍ୟାପକ ଡ଼ାକ୍ତର ଗିରିଜାଶଙ୍କର ଦାଶମହାପାତ୍ର ! 

ଭବିଷ୍ୟତରେ ଉତ୍କଳ ସୂନିଭର୍ସିଟିର ଭାଇସ୍‌ ଚ୍ଯାନ୍‌ସେଲର୍‌ ଡ଼କୂର ସଦାଶିବ 
ମିଶ୍ର ମୋର ତିନିବର୍ଷ ଉପରେ ଥୁଲେ, ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କର ସହପାଠୀ ଥଲେ 
ଶ୍ରୀ ପ୍ରାଣନାଥ ମହାନ୍ତି ପଛେ ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌, କୃତୀ ଛାତ୍ର ସେମାନେ । ସେମିତି 
ଡ଼କୂର୍‌ ବଂଶୀଧର ସାମନ୍ତରାୟ ପରେ ଭାଇସ୍‌ ଚ୍ାନ୍‌ସେଲର୍‌, ଆମର ଦୁଇବର୍ଷ 
ଉପରେ, ଅଧ୍ୟକ୍ଷ ଡ଼କୂର ଦାମୋଦର ମିଶ୍ର, ଇତ୍ଯାଦି । 


ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଲେଖ୍ଲେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ତାଲିକା ହେବ । ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ୍‌ରେ 
ମୁଁ ଛ ବର୍ଷ ପଢ଼ିଥ୍ଲି । ମୋ ଚାରି ବର୍ଷ ଆଗର ମୋ ଛ ବର୍ଷ ତଳର 
ଯେତେ ପିଲା ସେଠି ପଢ଼ିଥ୍‌ଲେ ତହିଁରୁ ଅନେକଙ୍କୁ ମୁଁ ଜାଣିଥ୍‌ଲି । କେତେକଙ୍କ 


ସଙ୍ଗରେ ବେଶି ଚ଼ିହ୍ଧାଜଣା ବି ଥ୍ଲା । ସେମାନେ ସମସ୍ତେ କଲେଜ୍‌ରୁ ଗଲେ 
ବିଶାଳ ଜୀବନକୁ, ଓଡ଼ିଶାର ନାନା କ୍ଷେତ୍ରରେ ରହିଲେ, ଅନେକ ନାଁ କଲେ । 


ଭୋର୍‌ ପାହାନ୍ତାରୁ ମୋର ନିଦ ଭାଙ୍ଗେ । ନିତ୍ଯକର୍ମ ଭିତରେ ସଙ୍ଗେସଙ୍ଗେ 
ଗାଧୁଆ । ଆଗେ ଦାନ୍ତ ଘ୍ରଷୂଥ୍‌ଲି ଦାନ୍ତ କାଠିରେ, ଅଙ୍ଗାର ଗୁଣ୍ଡରେ, ଏଠି 
ସମସ୍ତେ ଘଷନ୍ତି ବ୍ରସ୍‌ରେ ଦାନ୍ତ ଘଷା ପେଷ୍ଟ ଲଗାଇ । ଅତି ସାଧାରଣ କାମ 
ଲାଗି ବଜାରରୁ ଏ କିଣା ଦ୍ରବ୍ଯ ବ୍ଯବହାର କରିବା ଅଭ୍ଯାସ ମୋର ସେହିଦିନୁ 
ହେଲା । ଆଗେ ମୁଁ ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗାଉଥ୍‌ଲି ସୋରିଷତେଲ, ଏଠି ସମସ୍ତେ ରଖ୍‌ଥାନ୍ତି 
ବାସ୍ଵା ମୁଣ୍ଡତେଇ, ତାଛଡ଼ା ହାତରେ ସାବ୍ୁନ୍‌ଡବା ଧରି ଗାଧୋଇ ଯାଆନ୍ତି । 
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୫୪ ସ୍ତୋତସ୍ଵତୀ 


ସେ ଅଭ୍ୟାସ ବି ହେଲା । ସମସ୍ତିଙ୍କ ପରି ମୁଁ ବି ସକାଳୁ ଇଂରେଜୀ ଖବରକାଗଜ 
` ଜିଣିଲି, ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଦେଇଥାଏ । ସେହି ଗୋଟିଏ ବଖରାକୁ ତିନି ଚାରୋଟି 
ଇଂରେଜୀ କାଗଜ ଆସେ ଯୋଡ଼ିଏ ଯାକେ ଇଂରେଜୀ କାଗଜ ଆସେ । 


ଗାଧୋଇ ସାରି ଟିକିଏ ଗୀତା ପଢେ, ପାହାନ୍ତାରୁ ଉଠି ଭଶ୍ଵରଙ୍କୁ ସ୍ଵରଣ 
କରି ଦଣ୍ଡବତ ହୋଇଥାଏଁ । ପାଠ ପଢ଼ି ବସେ । 


ସକାଳ ୭ରୂ ୯ ସନ୍ଧ୍ଯା ୭ରୂ ୯ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ “ଷ୍ଟଡ଼ି ଆୱାର୍‌”, ପାଠପଢ଼ା 
ଘଣ୍ଟ ସେତେବେଳେ କୌଣସି ପାଟିତୁଣ୍ଡ ହେବ ନାହିଁ, ଗୋଳମାଳ ହେବ 
ନାହିଁ କଡ଼ା କଟକଣା । ସବୁ ଚୂପ୍‌୍ଚାପ୍‌ ପଡ଼ିଯାଏ । ଖାଲି ଶୁଭୁଥାଏ ତଳେ 
ପାଖ ଧାଡ଼ିରେ ରୋଷେଇ ଘରେ ପୂଖଝାରି ଚାକରଙ୍କ ପାଟି, ବେଳେବେଳେ 
କଳି । 

ସକାଳ ସାଢ଼େ ଛ”ଟାରେ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ଚାକର ରୋଷେଇ ଘରୁ ଜଳଖ୍‌ଆ ଆଣି 
ଦେଇଯାଏ, ତିନିପଟ ପୂରି, ଆଳୁ ତରକାରି ଟିକିଏ । ଯେ ଅନ୍ଯ କିଛି ଚାହେଁ 
ସେ ବଜାରରୁ ମଗାଇ ନିଏ । 


ସକାଳ ୯ଟାରୁ ପିଲାଏ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ରୋଷେଇଶାଳା ପାଖ ଖାଇବା 
ଘରମାନଙ୍କୁ ଯାଆନ୍ତି, ବିଭିନ୍ନ ରୋଷେଇଶାଳା ବା ମେସ୍‌ ପାଇଁ ଅଲଗା ଅଲଗା 
ପିଲା । ମୁହାଁମୁହିଁ ଦିଧାଡ଼ି ହୋଇ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଚ଼ଟେଇରେ ବସି ଖାର୍ଉଁ । 
ପୂଝାରିଗୁଡ଼ିକ ଖୁବ୍‌ ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଠ । ଭାତ, ଡ଼ାଲି, ଭଜା, ଖଟା, ଶାଗ, ସନ୍ତୁଳା, 
ଆଳୁ ମାଛ ତରକାରି ବା ଛେନା ତରକାରି, ଫାଳେ କାଗେଜି । ଭାତ, ଡ଼ାଲି 
ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ତରକାରି ପରିମାଣ ଅଳ୍ପ ଓ ମପାଚୂପା, ମାଛ ଖଣ୍ଡେ ମାତ୍ର । 


~ ~ 


ଚାରିଟାବେଳେ ବି ସେହି ଜଳଖ୍‌ଆ । ରାତିରେ ବି ସେହି ଖାଦ୍ୟ । କେତେ 
ପଡ଼ୁଥ୍ଲା ଠିକ୍‌ ମନେ ନାହିଁ, ବୋଧହୁଏ ଜଳଖ୍‌ଆ ପାଇଁ ୭ଟଙ୍କା ଓ ଦିଓଳି 
ଭାତ ତରକାରି ପାଇ ୩୦ ଟଙ୍କା ଅନ୍ଯ କାହା ପାଇଁ ଜଳଖୁଆ କି ଭାତ 
ମଗାଇଲେ ଆସେ, ଲେଖା ହୋଇ ରହେ, ଅଲଗା ଦାମ୍‌ ଦେବାକୁ ପଡ଼େ । 
ଶନିବାର ରାତିରେ ମାଂସ ହୁଏ । ମାସରେ ଥରେ ଗୋଟିଏ ଭୋଜି ହୁଏ, 
ତାଛଡ଼ା ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଭୋଜି ବି କେତେଥର ହୁଏ, ଯଥା ¬ ଗଣେଶ ପୂଜାକୁ, ସରସ୍ବତୀ 
ପୂଜାକୁ, କଲେଜ୍‌ର ବାର୍ଷିକ ଦିବସରେ, ଏହିପରି, ଭୋଜି ଦିନ ଭଲ ଖାଇବା 
ପିଇବା ହୁଏ । ଶନିବାର ରାତି ଓ ରବିବାର ଦିନ ଆମେ ମନକଲେ ପଦାକୁ 
ଯାଇପାରୁଁ, ଅନେକେ ସିନେମା ଯାଆନ୍ତି ସିନେମା ବକ୍‌ସିବଜାରରେ, ମୋର 
ପଇସା ନ ଥାଏ, କେବେ କଦବା ଯାଇଥ୍‌ବି ¦ ମୁଁ ଯାଏଁ କାହୁଭ଼ାଇଙ୍କ ପାଖକ୍ର, 
ଭାଇ ଖୁସି ହୁଅନ୍ତି । 
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ସକାଳେ ଖାଇସାରି ପଢ଼ ବା ଏଘର ସେଘର ବ୍ରଲ୍ଲି । ତାପରେ କଲେଜ୍‌ । 
ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ତୁନି ପଡ଼େ । ପଦାକୁ ଗଲେ ସମସ୍ତେ ନିଜ ନିଜ ବଖୁରିରେ ନିଜ 
ନିଜ ତାଲା ପକାନ୍ତି ତାଲାରେ ତାଲା ଛନ୍ଦାହୋଇ ପଡ଼େ । ଯେ ଯେତେବେଳେ 


ଆସିବ ଘର ଖୋଲି ପାରିବ । 


ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ତେଜିଉଠେ କଲେଜ୍‌ ଛୁଟି ହେଲେ, ହୋ ହା ପାଟି, ଗୀତ, ବାଦ୍ଯ, 
ହୂମ୍‌ ଦ୍ରମ୍‌୍‌ ତା ପରେ ପିଲାଏ ଖେଳିବାକୁ ବୁଲିବାକୁ ଯାଆନ୍ତି, ପିଲାଏ ଲେଉଚଟନ୍ତି, 
ପୁଣି ପାଟି ତୃପ୍ତ ଚାଲେ ରାତି ୭ଟା ଯାକେ । ତାପରେ ଦୁଇ ଘଣ୍ଟା ପୁଣି 
ଚୂପ୍ଚ଼ାପ୍‌ । ପଢ଼ା । 

ରାତି ୯ଟା ପରେ ଚହଳ ଟିକିଏ ହୁଏ, ବେଶି ନୁହେଁ, ଖାଇସାରି ଶୋଇବା 
ଭିତରେ ଅନ୍ଧ କେତେଜଣ ହାର୍ମୋନିୟମ୍‌ କି ବଇଁଶି ବଜାନ୍ତି କିଏ ଗୀତ ଗାଆଛ୍ତି, 
କେତେଜଣ କ୍ଯାରମ୍‌ ଜି ପିଂ ପଂ ଖେଳନ୍ତି, କିନ୍ତ ଅନେକେ ପଢ଼ନ୍ତି ଆପଣା 
ବଖୁରିରେ କି ଆଉ କାହା ବଖୁରିରେ ନିଜ ପଢ଼ା ପାଠ ବା ଲାଇବ୍ରେରି ଘରେ 
କୌଣସି ମ୍ୟାଗାଜିନ୍‌ । 


ରାତି ୧୦ଟା ସରିକି ଶୋଇବା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଏ, ରାତି ୧୧ଟା ବେଳେ 
ଆଲୁଅ ନିଭେ । ତା ପରେ ଯାହାର ମନହୁଏ ଜାଳେ ନିଜ ନଳଲ୍ମଣ, କି 
ସାନ ଲ୍ୟାମ୍ପ କାତର ତିନିପଟେ କଳା କାଗଜ ମାରି ପାଙ୍ଗମାନଙ୍କ ଆଡ଼କ 
ଅନ୍ଧାର କରି ଦେଇଥାଏ । ନିଦ, ଦିନଟିଏ ଗଲା । 


ଆଗ ଆଗ ସବୁ ମତେ ନୂଆ, ସ୍ଥାନ, ମଣିଷ, ଅଭ୍ୟାସ, କାମ । ନୂଆ 
ପାଇଁ କୃତୃହଳ ଥାଏ । ଏତେ ମଣିଷଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଏକାଠି ରହିବା, ଚ଼ଳିବା, 
ଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଦୋମାହାଲା ଘରେ ବାସ, ବିଜୂଳି ଆଲୁଅ, ଏ ବଗିଚା, ଏଭଳି 
ଚଳଣି, ଆଗେ ମୋର କେବେ ଅନୁଭବ ନାହିଁ । ନୂଆ ପାଠ ପ୍ରତି ଆଗ୍ରହ, 
ନୂଆ ବାଟରେ ଉନ୍ନତି କରିବାରେ ପ୍ରବଳ ଇଚ୍ଛା, ନୂଆ ମଣିଷଙ୍କ ଆଖରେ 
ଆପଣା ପାରଦର୍ଶିତା ଲାଗି ଆଖୁଦୂରୂୁଶିଆ ହେବା ମୋହ, ସେଥ୍‌ପାଇଁ ପରିଶ୍ରମ, 
ଆପେ ଇଚ୍ଛା ଆସେ, ମୋର ସୀମିତ ସମ୍ବଳ ଓ ଶକ୍ତି ଭିତରେ ଯାହା 
ପାରେ ଚେଷ୍ଟା କରୈ । 

କିନ୍ତ କ୍ରମେ ଉଦାସ ଲାଗିଲା, ଲାଗିଲା ଏ ଜୀବନ କଳ ପରି, ଖାଲି ବନ୍ଧାଗତ, 
ଘୋରତେଇ ପୋରତେଇ, ଏ ପରିସ୍ଥିତି ଅତ଼ିହ୍ନା ଆରୋଉ ନାହିଁ, ମନ ଝୁରି ହେଲା 
ଅତି ଆପଣାର ମନୁଷ୍ଯମାନଙ୍କୁ ଘର, ଆଉ ମୋ। ପିଲାଦିନର ସାଙ୍ଗସାଥୀ । 
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ଛାଇ ଲେଉଟାବେଳେ, କେତେଦେବଳ ପଡ଼ିଆରେ କି ଝରକା ପାଖରେ କି 
ଆଉ କେଇଁଠି ଏକୂଟିଆ ବସିଥାଏ, ମନ ଉଡ଼ି ପଳାଏ କୁଆଡ଼େ କୁଆଡ଼େ, 
ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡୁଥାଏ । 

ବାରମ୍ବାର କାହୁଭାଇଙ୍କି କହେ “ ଭାଇ ମତେ ଏ ଜାଗା ଆରୋଉ ନାହିଁ ।” 
ସେ ବୂଝାନ୍ତିୟ କହନ୍ତି ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଗଲେ ବଳେ ଆରେଇବ, କେଭେ ସାଙ୍ଗ 
ସାଥୀ ମିଳିବେ ।” 

କଣ ମୁଁ ଖୋଜୂଥ୍‌ଲି ? ମୁଁ ଜାଣିନାହିଁ । ଉଦାସ ଲାଗୁଥ୍‌ଲା, ବିଷଣ୍ଡ ମନ, 
ଗହଳି ଭିତରେ ଏକୁଟିଆ ଲାଗୁଥ୍‌ଲା । 


କ୍ରମେ ସହି ହେଲା, କେତେ ହସ ଖେଳ ହୋ ହାରେ ମାତିଲି ପଢ଼ାରେ 
ଲାଗି ଗଲି । କିନ୍ଧ ମଝିରେ ମଝିରେ ଆସେ ଏହି ଝୁରି ହେବା ବିଷଣ୍ଡ ମନୋଭାବ । 
ତା ସହିତ ସେହି ଦୃଇ ବର୍ଷ ଭିତରେ, ମଝିରେ ମଝିରେ ମ୍ଯାଲେରିଆ ଜରରେ 
ପଡ଼ିବା । ପାଟ୍‌ନାରେ ମୁଁ ସୂସ୍ଥ ଥୂଲି ! ଏଠି ସେ ଜର ଧରିଲା । ପେଟରେ 
ପ୍ଲୀହା, ପାଟିରେ ପିତା ଓିଷଧର ବିସ୍ଵାଦଦ ଜର ହେଲେ ହୁହୁ ହୋଇ କମ୍ପି 
କମ୍ପି ଘୋଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିରହିବା, ମନରେ ଗଭୀର ବିଷଣ୍ଠତା, କେତେଥର ଏହିଆ 
ସେ ଜରର ସୃତି । 

ସବୁ ବେଳର ନୁହେଁ । 

ଖେଳକୁ ଖୁବ୍‌ ମନ ଗଲା । ଫୁଟ୍‌ବଲ୍‌ରେ ପ୍ରବେଶ ଅସମ୍ଭବ । ସେଠି ନାଁ 
ଡାକ ବଛା ବଛା ଖେଳାଳି, ବୟସରେ ଆକାରରେ ଓ ବଳରେ ମୋଡ ବଡ଼ । 
ଟେନିସ୍‌ ମୁଁ ଶିଖ୍‌ ନ ଥ୍ଲି, ଟେନିସ୍‌ ବ୍ଯାଟ୍‌ କିଣିବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ଅସମ୍ଭବ । 
ହକି ଓ କ୍ରିକେଟ୍‌ରେ ଫୁଟ୍‌ବଲ୍‌ ପରି ମୋର ଅସୁବିଧା । ଆମେ ଖୋଲିଲୁ 
ବ୍ୟାଡମିଣ୍ଟନ ସେଥ୍‌ରେ ମୋର ଦକ୍ଷତା ଥୁଲା, ମୋ ସମୟର ମୁଁ ଜଣେ 
ଭଲ ଖେଳାଳି । ହଷ୍ଟେଲ୍‌ର ମ୍ଯାଚ୍‌ ହେଲା । ଜଣ ଜଣକୁ ହରାଇ ଉପରକୁ 
ଉଠିଲି । ତାପରେ ବ୍ରଜ ନନ୍ଦ ସଙ୍ଗେ ଖେଳ, ସେ ବି ଭଲ ଖେଳନ୍ତି । ମୁଁ 
ଜିତିଲି । ତାପରେ ଶେଷ ଖେଳ । ପ୍ରତିଦ୍ରନ୍ଦୀ ପୂର୍ଣ୍ଣ ମହାନ୍ତି । ଆଗେ କେବେ 
ସେ ମତେ କି ବ୍ରଜ ନନ୍ଦଙ୍କୁ ଜିତି ପାରିଛନ୍ତି ଏପରି ଘଟିନାହିଁ । ତେଣୁ ସମସ୍ତେ 
ଧରିନେଲେ ମୁଁ ଜିତିବି । ଖେଳ ଆଗରୁ କିଏ କେଉଁ ପଟେ ଠିଆ ହେବା, 
ସେଥ୍ପାଇଁ ‘ଟସ୍‌ ହେଲା, ତାଙ୍କର ହେଲା ଫଳରେ, ପଛରୁ ପବନ ଗେଲିବା 
ପଟରେ ଦୁଇଥର ମତେ ଠିଆହେବାକୂ ପଡ଼ିଲା, ଦୁଇଥର ସେ ଓ ଥରେ ମୁଁ 
ଭଲ ପଟ ପାଇଲୁଁ, ମୁଁ ସଟ୍‌ଲ୍‌କକ୍‌କୁ ଟିକିଏ ଠୂକେଇ ଦେଲେ ପବନ ଦୂରକୁ 
ଉଡ଼ାଇ ନେଇ ଆଉଟ୍‌ କରେ, ଯେତେ ଯତ୍ନ କଲେ ବି ପଫ୍ରକୃତି'ର ଶତୁତାରେ 


Digitized by srujan ka@gmail.com 


ସ୍ରୋତ ସ୍ଵତୀ ୫୭ 


ଦୁଇଥର ଖରା ପଟେ ରହି ମୁଁ ହାରିଲି, ଅରେ ସେ । ତେଣୁ ସେ । ସେ 
ପୁରସ୍କାର ପାଇଲେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଆଇନା । ସେହି ସାମାନ୍ୟ ଘଟଣାର ତାପୂର୍ଯ୍ୟ 
ମୋ ଜୀବନରେ ମୁଁ ଅନେକଥର ମନେ ପକାଇଛି । ଯତ୍ନ ଓ ପରିଶ୍ରମର 
ତରଟି କରିନାହିଁ, କିନୁ ଭାଗ୍ୟ ମୋର ପ୍ରତିକୂଳ ହୋଇଛି । 

ସେହିପରି ହେଲା କ୍ୟାରମ୍‌ ଖେଳରେ, ନାଁ କଲି, ମ୍ଯାଚ୍‌ ହେଲା ଡବୁସ୍‌ । 
କ୍ଷୀରୋଦ ମୋର ତଳେ ପଢୁଥାଏ, ଯେତେବେଳେ ପାରେ ସେତେବେଳେ ଗୀତ 
ବୋଲି ବୋଲି ନାଟ୍େ, ଖୁବ୍‌ ହସେ ହସାଏ । ମୋ ସଙ୍ଗେ ବନ୍ଦ୍ରତା ଥୁଲା । 
ତାର ଅନୁରୋଧ ଏଡ଼ି ନ ପାରି ତାକୁ ମୋ ପଟର ଖେଳାଳି କରିବାକୁ ରାଜି 
ହେଲି । ମୋ ପାଳି ଆସିଲେ ମୁଁ ନଅଟାରୁ ଛଟା ସାତଟା ଗୁଟି ‘ପକେଟ୍‌ 
କରେ । ତା ପାଳି ଆସିଲେ ସେ “ଫାଇନ୍‌' ଗୁଡ଼ିଏ କରେ, ତିନି ଚାରିଟା 
ଗୁଟି ଉଠେ, ବିପକ୍ଷ ପଟର ଗୁଟିମାନଙ୍କ ସ୍ଥାନ ସହଜ କରି ଦିଏ । ଅତି 
ଅସମ୍ଭବ ହେଲା ଆମ ଯୋଡ଼ି, ହାରିଲୁ । 


ପଡ଼ିଆରେ ଆମେ ଖେଳୁ “କବଡ଼ି' ଅର୍ଥାତ୍‌ ଡୂଡୁ । ଆମେ ଦଳେ “ମରହଟି' 
ଥାଉଁ, ବିଦେଶୀ ଜିନିଷ ପ୍ରତି ସମାଲୋଚୃକ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ଥାଏ, ଆଖ୍‌ ବୁଜି ଗ୍ରହଣ 
କରିବା ପ୍ରବୃରି ନୁହେଁ । ଆମେ ଭାବିଲୁ ଆମର ଦେଶୀ ଖେଳ ତୂଡୁ'ର ଅନୁଶୀଳନ 
ଦରକାର । ମୁଁ, ହରିଶ୍‌ ମହାନ୍ତି ମୋର ଦୁଇ କ୍ଲାସ୍‌ ଉପର ଶ୍ରେଣୀର ବ୍ରହ୍ମାନନ୍ଦ 
ମିଶ୍ର ସୋମନାଥ ମିଶ୍ର, ତାଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କ ସହପାଠୀ ନରସିଂହ ଦାସ, ତାଙ୍କ 
ତଳର ବିଭୂତି ମିଶ୍ର ଆହୁରି ଅନେକ ମିଶିଲେ । ଦିନାକେତେ ଚାଲିଲା । 

ବେଶି ଯାଉଁ ଚାଲି ଚାଲି ବୁଲି, ଯୋବ୍ରା ଆଡ଼ କାଳିଆବୋଦା, କୁଆଡ଼େ 
ନାହିଁ କୂଆଡ଼େ୍‌ ସହର ଛାଡ଼ି ମଫସଲ ଆଡ଼କୁ, ତରତର ଚାଲି । ଏକାଠି 
ଯାଉଁ ବାରଜଣ, ପନ୍ଦର ଢଣ, କୋଡ଼ିଏ ଜଣ । ଗପ ହୁଏ, ଏକାଠି ଗୀତ 
ହୁଏ, ନାନା ଆଲୋଚନା ପଡ଼େ, ପାଠ ବିଷୟରେ ବି, ଆଲୋଚନାରେ ସରଳ 
ହୋଇଯାଏ । ସାନ ସାନ କାହାଣୀ କୁହାକୁହି ହୁଏ । ସେତିକିବେଳେ ମୁଁ ଆରମ୍ଭ 
କରିଥ୍ଲି ଆଉ ଏକ ପ୍ରକାର ମଉଜ । ଜଣେ ଗୋଟିଏ କାହାଣୀ ଆରମ୍ଭ 
କରିବ, ସମସ୍ତେ ଶୁଣିବେ, ସେ ଅଟକିଲେ ଆଉ ଜଣେ ତାକୁ ଲମ୍ବାଇବ, 
ତା ପରେ ଆଉ ଜଣେ, ଏମିତି ତୁଶ୍ଡେ ତୁଣ୍ଡେ ଗଢ଼ା ହୋଇ ଚାଲିବ ଗୋଟିଏ 
ମନଗଢ଼ା କାହାଣୀ ବା ଉପନ୍ଯାସ । ସଞ୍ଜବୁଡ଼େ ହଷ୍ଟେଲ୍‌କୁ ଫେରିଲା ବଳକୁ 
ସେ ସରିଥ୍ବ । ଅନେକ ସମୟରେ ଆମେ ଏମିତି କରିହୁଁ, ଅଭିଜ୍ଞତା ଉପଭୋଗ୍ୟ 
ହୋଇଛି । 
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୫୮ ସ୍ରୋତସ୍ବତୀ 


ରାତିରେ କ୍ଯାରମ୍‌ ଓ ପିଂ ପଂର ନିଶା ଧରେ, କେବେ କେବେ କମନ୍‌ରୂମ୍‌ରେ 
ଖେଳି ଡ଼େରିରେ ଫେରେ । ପୁଣି ନିଜକୁ ରୋକି ଦିଏ । 

ସଞ୍ଚବୁଡ଼େ ୯ଟା ପରେ ଖାଇ ସାରି ଯାଏଁ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ର ଲାଇବ୍ରେରିକୁ ଅନେକ 
ପିଲା ଯାଆନ୍ତି । ସେଠି ଇଂରାଜୀ, ଓଡ଼ିଆ, ବଙ୍ଗଳା, ବହୁତ ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର 
ପତ୍ରିକା । ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କ ହାତଲେଖାର ବ୍ଛକ୍‌ ଥାଇ ତାଙ୍କର ଅନେକ କବିତା 
ଛପା ହୁଏ ବଙ୍ଗଳା ବିଚିତ୍ରା ପତ୍ରିକାରେ । 

କମନ୍‌ରୂମ୍‌ରେ ହାର୍ମୋନିଅମ୍‌ ଧରି ବଙ୍ଗଳା ଗୀତ ଗାଆନ୍ତି ଦୂଇତିନି ଜଣ, 
ବିନୋଦ ତ୍ରିପାଠୀ ସେତେବେଳେ ମଦନଭାଇଙ୍କ ସହପାଠୀ, ଜଣେ ବଙ୍ଗାଳି 
ଛାତ୍ର ହିମାଂଶୁ ବାବୁ, ଆଉ ଜଣେ ଅମର ଭାଇ”, ସେ ବୋଧହୁଏ ଆଇନ 
ପଢୁଥାନ୍ତି । ଓଡ଼ିଆ ସଂଗୀତରେ ବି କେତେଜଣ ପାରଦର୍ଶୀ ଥ୍‌ଲେ । ଚ଼ଂପୂ 
ଓ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ଓଡ଼ିଶୀ ସେମାନଙ୍କର ବେଶି ପ୍ରିୟ ଥୁଲା । ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଜଣେ 
ଥୁଲେ ମୋ ସହପାଠୀ ଯାଜପୁରର ଗୋପୀନାଥ ଦାସ, ପଛେ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ଖୁବ୍‌ ବନ୍ଧୁତା ହେଲା ଓ ସେ ଓ ମୁଁ ମିତ” ହେଲୁ । ତାଙ୍କର ଓଡ଼ିଶୀ ରାଗିଣୀ 
ପ୍ରତି ଏତେ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଥ୍ଲା ଯେ ସେ ପଦାରୁ ଅନେକ ଗୁରୂଙ୍କଡି ଯାଇ ଶିଖୁ 
ଆସନ୍ତି । ଅନେକ ସମୟରେ ବାହାରୁ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ସଂଗୀତଙ୍ଞଙ୍କୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରି ଅଣାହୁଏ । 
ପ୍ରସିଵ ଗୋକୂଳ ଶ୍ରୀଚନ୍ଦନ, ଶ୍ୟାମସୁନ୍ଦର ଧୀର, ରାଧାଚ଼ରଣ, ନିମାଇ ହରିଚନ୍ଦନ 
ଆଦି ଆମ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ଗାଇବାର ମୁଁ ଶୁଣିଛି । ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ସଂଗୀତ 
ଆସୋସିଏସନ୍‌ ବି ହେଲା; କେତେ ପିଲା ଶିଖ୍ଲେ, ସୀତାର୍‌, ଏସ୍ରାଜ୍‌ ବେହେଲା 
ବାଜେ । 


ମୋର ବର୍ଷେ ତଳେ ଥୁଲେ ରାଜୂ ରାୟ, ଭବିଷ୍ୟତର ଅଧ୍ୟାପକ ରାଜକିଶୋର 


ରାୟ, ସେହି ପୂର୍ବ ଛାତ୍ରାବାସରେ । ସେ ବି ସଂଗୀତ, ନାଚ ଓ ଅଭିନୟ 
ଦଳରେ ମିଶୁଥ୍ଲେ । 


ରାତି ୧୦ଟା ପରେ କୌଣସି କୌଣସି ପିଲା ବଇଁଶୀ ବଜାନ୍ତି । ସମ୍ବଲପୁର, 
ମୟୂରଭଞ୍ଜ, ଷଢ଼ୈକଳା ଓ ଗଡ଼ଜାତ ଅଞ୍ଚଳର ଆଉ କେହି କେହି ଖୁବ୍‌ ଭଲ 
ବଜାଇ ପାରୁଥ୍‌୍ଲେ । ସେପରି ଜଣେ ଥୁଲେ ସମ୍ବଲପୁରର ଶିବ ଶଙ୍କର ବେହେରା, 
ମୋର ଦୁଇ ବର୍ଷ ଉପରେ ସେ ପଢୁଥ୍‌ଲେ, ପଛେ ସେ ଓଡ଼ିଶାର ପି.ଡଚ୍ଜଡି. 
ରୋଡ୍‌ସ୍‌ ଏଣ୍ଡ୍‌ ବିଲ୍ଡିଂସ୍‌ରେ ଚିଫ୍‌ ଇଞ୍ଜିନିଅର ହେଲେ । ସେ ତାଙ୍କ ସମୟର 
ପ୍ରସିଵଧ ବଂଶୀବାଦକ । ବଇଁଶୀ ମତେ ଭାରି ଭଲ ଲାଗେ, ସତେଇଶି ବର୍ଷ 
ବୟସରୁ ମୁଁ ବଇଁଶୀ ବଜେଇବା ଆରମ୍ଭ କଲି ଯେ ଜୀବନଯାକ ଆଉ ଛାଡ଼ି 
ପାରି ନାହିଁ, ଦୁଇ ଫୁଟ୍‌ ଲମ୍ବ ତିନି ଇଞ୍ଚ୍‌ ଓସାର ଜି” ମେଜର ଆଡ଼ବଇ୍ଁଶୀ 
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ସ୍ରୋତସ୍ବତୀ ୫୯ 


ଅର୍ଥାତ୍‌ କନ୍ଧ ବଇଁଶୀ ତିପେରା ବଇଁଶୀ ଓ ସାନ “ସିଂ ବଇଁଶୀଯାକେ, କିନ୍ତୁ 
ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଥ୍‌ଲି, କେମିତି ବଇଁଶୀରୂ ସ୍ଵର ବାହାରେ, 
ସେ ମୋର କଳ୍ପନାତୀତ ଥୁଲା । ମୋର ସହପାଠୀ ଓ ରୁମ୍‌ ମେଟ୍‌ ସମ୍ବଲପୁରର 


ଗୌର୍‌ମୋହନ ପଟ୍ନାଏକ ରାତି ହେଲେ ଗୋଟିଏ ସରୁ ବଇଁଶୀ ବଜାଉଥ୍‌ଲେ । 


ନିଛାଟିଆ ଜହ୍ମନରାତି । ହେନାଫୁଲର ମହମହ ବାସ୍ଵାଚ ଦୂରରୁ ମଠେଇ ମଠେଇ 
ବଇଁଶୀରେ ଲହର ଉଠୁଛି, ପଡ଼ୁଛି, ଗଡ଼ି ଯାଉଛି ଥରି ଥରି ନିଭି ନିଭି ଯାଉଛି 
କେଉଁ ଦୂରରେ । ତାର ସ୍ଵର ଉପରେ ଭରା ଦେଇ ସତେ ଯେମିତି ମୁଁ 
ବି ଚାଲିଯାଉଛି କେଉଁ ଦୂରକୁ, ନିଜକୂରହିଁ ଖୋଜି ବୁଲୁଛି, ନିଜ ଭିତରର କେଉଁ 
ଅଜଣା ଇଲାକାକୁ । 

ରାତି ଶେଷ ପହରକୁ ରେଳଗାଡ଼ି ଯାଏ । ମହାନଦୀ ପୋଲ ଉପରେ 
ଚାଲିଗଲାବେଳେ ହାଉଳି ହେଲାପରି ଶହ୍ଦ କରେ । ମଝିରେ ମଝିରେ ବେଳେବେଳେ 
ସେମିତି କେତେ ରେଳଗାଡ଼ିର ମୁଁ ଶବ୍ଦ ଶୁର୍ଣେ । ଗାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା ପରେ 
ଲାଗେ ମୋର କଣ ଯେମିତି ଅତି ଆପଣାର କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା, ଆଉ 
ସେ ଆସିବ ନାହିଁ । ଉଦାସ ଲାଗେ । 


ତାଙ୍କ ବଖରାରେ ମଦନ ଭାଇ ହାର୍ମୋନିୟମ୍‌ ଉପରେ ଟିପ ଛୁଆଇଁ ଛୁଆଇଁ 
ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଗୀତ ବୋଲୁଛନ୍ତି : — 


“ଯାଇଛି ........ ଚାଲି ଅଜଣା ରାଇଜେ 
ଜାଣେନା ସେ କେବେ 
ଆସି.. ବ.. ଫେ....ରି 
ପାଖରେ ବସିଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ହସହସ “ସମୁଦୀ”, ଶ୍ରୀ ସତ୍ୟେନ୍ଦ୍ରନନ୍ଦନ ପଟ୍ଟନାୟକ । 
ଟେବୁଲ ଉପରେ ଖୋଲା ହୋଇ ଥୁଆ ହୋଇଛି ମୋଟା - ବହିଟିଏ, “ମଡ଼ର୍ଣ୍ଣ 
ୟୂରୋପିଏନ୍‌ ହିଷ୍ଟି” । ସତ୍ୟେନ୍ଦ୍ରବାବୁ ଚ଼ିରକୂମାର ହୋଇ ରହିଗଲେ । କାହାରି 
ସମୁଦୀ ହେଲେ ନାହିଁ । ଆଉ ବସିଛନ୍ତି ତାଙ୍କର ଆଉ ଜଣେ ବନ୍ଧୁ, ହିମାଂଶୁ 


ବହିଦାର୍‌ ! ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ସାହୀ ଓ ହସହସ । 
. ଠାଏ ଗଳା ଛାଡ଼ିଦେଇଛନ୍ତି 
ଗୋପୀନାଥ ଦାସ : — 
* ପୁ-ହି-ରେ-ଏ -ତୋର....କହିବା-କ-ଥା 


” 
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ଉତ୍ସାହିତ କରୁଛନ୍ତି ମାନସବାବୁ, ମାନସ ରଞ୍ଜନ ପଟ୍‌ନାଏକ । ବାଲେଶ୍ଵରର । 
ଖେଳରେ ଆଗୁଆ; ସବୁର ଉଦ୍ୟମକୁ ଉତ୍ସାହୀ । ଥଟ୍‌ଲି ମଣିଷ । ଦଳେ ବେଢ଼ି 
ଯାଇ ରାଜକିଶୋର ରାୟଙ୍କୁ ଥଟା କରୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କର ଚାଲି, ତାଙ୍କର କଥା 
କହିବା ବାଗ, ତାଙ୍କ ଭଙ୍ଗୀ । 

କ୍ଷୀରୋଦ କୁଆଡୁ ଘୁଙ୍ଗୁର ଦିହଳ ସଂଗ୍ରହ କରିଛି । ସେ ଦୂମ୍‌ଦୂମ୍‌ ହୋଇ 
ନାଚୂଛି, ଅନେକ ବାହ୍ବାହ୍‌ କରୁଛନ୍ତି । ଗଚି ବଂକେଇ ବଂକେଇ ହସୁଛି, ତାର 
ବିଶିଷ୍ଟ ବ୍ଯଙଂ କି ପ୍ରଶଂସା କହିହେବ ନାହିଁ । ଅନେକ ସମୟରେ ମୁଁ ଭାର୍ବେ, 
ଏ ହସ କଣ ତା ନିଜର ନା ଅଧ୍ୟାପକ ପି.ଏନ୍‌. ଦେଂଙ୍କର ? 


ଆମେ ବି ସଂଗୀତ କରିବା । ଘରେ ଲୋକ । ସୁରେନ୍ଦ୍ର ଚ଼କାଭାଇନା, 
ବସନ୍ତ ପଣ୍ଡା, ରଙ୍ଗାଧର, ପ୍ରଭାକର, ଗଉର୍‌, ମହେଶବାବ୍ର, ବ୍ରଜ ଆସ ଭାଇ 
ସମସ୍ବରରେ କୋରସ୍‌, — ଗଧ, ଘୋଡ଼ା, ଛେଳି, ଗୋରୁ, ଶାରୀ, ଗେଧମାକକଡ଼, 
ମଣିଷ, ସମସ୍ତେ । 

ଆରମ୍ଭ କଲି, କେଉଁ ଯାତ୍ରାରୁ ପଦେ 

' କଙ୍ଘଲେ ମରିଲେ ବକ ...... ହୋଇ ଠକ-ଠକ”’ 

ଚାଲିଲା କୋରସ୍‌ । ସମସ୍ତେ ଗାଇଲେ । 


ନହେଲେ — “ଆରେ, ଶୁଖା ଖଡ଼ଖଡ଼ 


ମିଛ ମାୟାରେ ପଡ଼ି ହେଉ ଲଡ଼ବଡ଼ ଲଡ଼ବଡ଼ 
ଆରେ ଲଡ଼ବଡ଼ ଲଡ଼ବଡ଼ 
ହୋ, ଶୁଖା ଖଡ଼ଖଡ଼ 


ଖଡ଼ଖଡ଼ ଲଡ଼ବଡ଼ ଧଡ଼ଧଡ଼ ପଡ଼୍‌ପଡ଼ମୟ ଏଇ ବୈରାଗ୍ୟର ଗୀତଟି ମୁଁ 
ବାପାଙ୍କଠୁ ଶୁଣିଥୁଲି । ମୋ ସଙ୍ଗେ ବସନ୍ତ ପଣ୍ଡା ଓ ଗଉର୍‌ ପଟ୍‌ନାଏକ୍‌ ତାକୁ 
ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲେ । ଏଭଳି ଗୀତ ସଂଗକୂୁ ଟେବୁଲ୍‌ ବାଡ଼େଇ ତବଲା 


ପିଟା, ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଜମୁଥ୍ଲା । 


କର୍ର୍ଵପକ୍ଷ ଘୋଷଣା କଲେ ଦଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ “ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ -ଦ୍ରଷ୍ଟାମି” (ଇନୋସେଣ୍ଟ 
ମିସ୍ଚିଫ୍‌ )ର ପ୍ରତିଯୋଗିତା ହେବ । ନୂଆ ଉତ୍ତେଜନା ଖେଳିଗଲା । ଥରେ ଦେଖାଗଲା, 
ଯେଉଁମାନଙ୍କର ସାଇକଲ ଥ୍ଲା ହଠାତ୍‌ ସେସବୁ କୂଆଡ଼େ ଅନ୍ତର୍ବାନ ହୋଇଯାଇଛି । 
ବହୁତ ହୋ ହା ଲାଗିଲା । ସାଇକଲଗୁଡ଼ାକ କେତେ ଦିନ ପରେ ଆବିଷ୍ଠାର 
କରାଗଲା, ପଦାରେ ଗୋଟାଏ ଜାଳେଣି କାଠ ରହିବା ଘରେ କି କେଉଁଠି 
ତାଲା ପଡ଼ିଥୂଲା । 
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ଦିନେ ଦେଖାଗଲା, ସକାଳୁ ପାଇଖାନା ଘରମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଯେତେବେଳେ 
ବହୁତ ଭିଡ଼ ସେତେବେଳେ ପ୍ରତି ପାଇଖାନାରେ ତାଲା ପଡ଼ିଛି । 

କିଏ କେତେବେଳେ ବୁଲି ଯାଇଥ୍‌ଲା ଆସିଲା, ବେଳକୁ ଘରେ ବଲ୍‌ବ୍‌ ନାହିଁ । 

କାହାର କାହାର ଜିନିଷ ବି ଚାଲିଗଲା, ପୁଣି ମିଳ୍ମିଳୁ ତିନି ଚାରି ଦିନ 
ଗଲା । 

ଦୌରାମତ୍ମ୍ୟ ବଢ଼ିଲା କିଏ କଣ କରୁଛି ଜଣା ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ମୁଁ ନିଜେ 
କେତେଜଣ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ପାଠପଢ଼ା ସମୟ ଉଣ୍ଡି ସ୍ଵିଚତ୍‌ ଖୋଳ ଖୋଲି ପଗ୍‌ ତଳେ 
ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ କାଗଜ ଯାକି ଖୋଳ ବନ୍ଦ କରିଥ୍‌ଲି । ତେଣୁ ଆଲୁଅ ଜଳିଲା 
ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କର କୋଡ଼ିଏ ପଚ୍ରିଶି ମିନିଟ୍‌ ସମୟ ନଷ୍ଟ ହେଲା ପରେ 
ସେମାନଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ଯ କରିବାକୁ ଯାଇ କାଗଜ୍ଚଗୁଡ଼ିକ କାଢ଼ିଦେଇ କହିଥ୍‌ଲି ୟେ 
““ଇନୋସେଣ୍ଟ୍‌ ମିସ୍‌ଚିଫ୍‌ ।” 


ତା ପରେ କାଳକ୍ରମେ ଇନୋସେଣ୍ଝ୍‌ ମିସ୍‌ଚିଫ୍‌ କମିବାକୁ ତା ମନକୁ ମନ 
ବନ୍ଦ ହେଲା ପରି ଲାଗିଲା । 


ତାପରେ ଦିନେ ସଞ୍ଚବୁଡ଼େ୍‌ କୁଆଡ଼ର ଜଣେ ପଞ୍ଜାବୀ ଛାତ୍ର ମୋ ପାଖକୁ 
ସାହାଯ୍ୟ ମାଗିବାକୁ ଆସିଲା । ସେ ଭଲ ଇଂରେଚୀ କହୁଥାଏ । ଦାଢ଼ି ବାନ୍ଧିଥାଏ । 
କହୁଥ୍ଲା ସେ ଦକ୍ଷିଣରେ ପଢ଼ୂଥ୍‌ଲା । ଆନ୍ଦ୍ରର ଭାଇସ୍‌ ଚ୍ଯାନ୍‌ସେଲ୍‌ର ଶ୍ରୀ ସି. 
ଆର୍‌. ରେଡ଼ିଙ୍କ ଦସ୍‌କତ୍‌ ଥ୍ବା ଗୋଟିଏ ପରିଚୟ ପତ୍ର ଦେଖାଇଲା, ତା 
ସହିତ କିଏ କିଏ ସାହାଯ୍ଯ ଦେଲେଣି ତାଙ୍କର ତାଲିକା ଓ ଦସ୍‌କତ୍‌ । ଅନେକ 
ଚିହ୍ନା ପିଲାଙ୍କ ଦସ୍‌କତ୍‌ ଦେଖ୍‌ଲି । ମୁଁ ଦି ଆଠଣା କି ଟଙ୍କାଏ ଦେଲି । 
ପଛେ ଶୁଣିଲି ସେ ଗଲା ଆମ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଡ ସୁପରିଣ୍ଟେଶ୍ଡେଣ୍ଟ୍‌ ଅଧ୍ୟାପକ 
ଶ୍ରୀ ହରିହର ମିଶ୍ରଙ୍କ ପାଖକୁ ମାଗିବାକୁ । ତାଙ୍କ ବନ୍ଧୁ ଶ୍ରୀ ଅନ୍ଭଦାଶଙ୍କର ରାୟ 
ସେଠି ସେ ସଞ୍ଜବୁଡ଼େ ଥଲେ, ସେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଅନ୍ଲଦାବାବୁ, ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌. ଓ 
ଲେଖକ । ସେ ସେ ପଞ୍ଜାବୀ ପିଲାକୁ ଜେରା କଲେ, ଚାଙ୍କର ସନ୍ଦେହ ହେଲା । 
ହରିବାବୁ ହଠାତ୍‌ ତା ଦାଢ଼ିକୁ ଧରିପକାଇ ଓଟାରିଲେ । ଦାଢ଼ିଟା ତାଙ୍କ ହାତରେ 
ରହିଗଲା । ସେ ପଞ୍ଜାବୀ ପିଲାର ମୁହଁ ପାଇଟିଗଲା ଆମ ଉପର ଶ୍ରେଣୀର 
ଲଖ୍ମଣ ମିଶ୍ରଙ୍କ ମୁହଁ । ସେ ସେହି ଇନୋସେଣ୍ଟ୍‌ ମିସ୍‌ଚ଼ିଫ୍‌ଂ କରୂଥ୍‌ଲେ । ସେଥର 
ହାରିଲେ । 

କିନ୍ଧ ଜିତିଲେ ଖାଇବା ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ । ଆମ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ କେତେଜଣ 
ଖୁବ୍‌ ଖାଇପାରିବା ଛାତ୍ର ଥ୍‌ଲେ, ବିଶାଳ ଆକାର, ବଡ଼ ପେଟ, ଖୁବ୍‌ ଡ଼େଙ୍ଗା, 
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ମୋଟା, ସେମାନେ ବେଶି ଆଇନ୍‌ ଛାତ୍ର ! କିନ୍ଧ ଲଖ୍ମଣ ମିଶ୍ର ପାତଳ ପିଲାଟିଏ । 
ଲାଗିଲା ପ୍ରତିଯୋଗିତା । ଖୁବ୍‌ ସୁସ୍ବାଦୁ ଭୋଜି । ଖାଇ ପାରିବା ଲୋକେ ବହୁତ 
ବହୁତ ଖାଇଲେ । ଲଖ୍ପଣ ମିଶ୍ର ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ସମାନ ପରିମାଣରେ ଖାଇ 
ଯାଉଥାନ୍ତି ବରଂ ଆହୁରି ତରତର କରି, ଆହୁରି ଗାବୁ ଗାବୁ କରି । ସେମାନେ 
ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ନିରସ୍ତ ହେଲେ । ଲଖ୍ମଣ ମିଶ୍ର ଆହୁରି ଖାଉଥାନ୍ତି । 
ସତେ ଯେମିତି ସେ କାହାଣୀର ଟିମା ଅସୁର । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ପରିମାଣରେ ଖାଦ୍ଯ 
ସେ ଏକା ଖାଇଗଲେ । ଜିତିଲେ । ପୁରସ୍କାର ପାଇଲେ । 


ଶୁଣାଶୁଣିରେ ଜାଣିଲି ଯେ ସେ ପୁରସ୍କାର ପାଇ ସାରିଲା ପରେ ଭିତିରି 
ରହସ୍ୟ ଜଣା ପଡ଼ିଲା । ସେ କୁଆଡ଼େ ଛାତି ଉପରେ ଲଟକାଇଥ୍‌ଲେ ଗୋଟାଏ 
ଡ଼େକିଚ଼ି । ତା ଉପରେ କାମିଜ୍‌ ପିନ୍ଧି ତା ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଚାଦର ଘୋରି 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ସେ ଏଭଳି ଭାବେ ଢାଙ୍କି ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଓ ଏଭଳି ଭାବେ 
ଚାଲି ଆସିଲେ, ବସିପଡ଼ିଲେ, କଥାଭାଷା ଟେହାଟେହିରେ ହସ ଲଗାଇଦେଲେ — 
ଯେ କେହି ଜାଣିପାରିଲେ ନାହିଁ । ପ୍ରତିଦ୍ଧନ୍ଦ୍ରୀମାନେ ଖାଇଲାବେଳେ ସେ ହାତସଫାଇ 
କରି ଖାଦ୍ୟକୁ ଡ଼େକିଚ଼ି ଭିତରେ ଗଳାଇ ଦେଉଥାନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ଖାଇ ସାରିଲା 
ପରେ ସେ ପ୍ରକୃତରେ ନିଜେ ଖାଇଲେ । 


ହଷ୍ଟେଲ୍‌ କି କଲେଜ୍‌ରେ ମଉଛବ ହେଲେ ହର୍‌ରଙ୍ଗୀ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ବେଶ 
ହୋଇ ସେ “ଜୋକର୍‌' ହେବାର ମୁଁ ଦେଖ୍ଛି । ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ହସାଇବାକୁ ତାଙ୍କୁ 
ଖୁସି ଲାଗେ । ସେ ପାଲାରେ ବି ମିଶୁଥ୍‌ଲେ । ପଛେ ସେ ଶିକ୍ଷକତା କଲେ, 
ତା ପରେ ଶୁଣିଲି ସାମୟିକ ଘଟଣା ବିଷୟରେ ଓ ସର୍ବୋଦୟ ନୀତି ବିଷୟରେ 
ସେ ନିଜେ କେତେ ପାଲା ଲେଖ୍‌ ପାଲା କରିଥ୍‌ଲେ, ମୋର ତାଙ୍କର ଆଉ 
ସଂପର୍କ ରହିନାହିଁ । 

ଆଉ ଜଣେ ଅଟ୍‌ଲି ଥୁଲେ ବାଲେଶ୍ଵର ଆଡ଼ର ସୁରେନ୍ଦ୍ର ପଟ୍‌ନାଏକ, ଡ଼େଙ୍ଗା, 
ନିଶୁଆ, ଆମର ଦିବର୍ଷ ଉପର ଜ୍ଲାସ୍‌ର । ସେ ପରେ ଡ଼େପୁଟି ମ୍ଯାଚିଷ୍ଟେଟ୍‌ 
ହେଲେ, ମରିଗଲେଣି । ପାଲାରେ ସେ ମୃଦଙ୍ଗ ଧରୁଥ୍‌ଲେ । ପାଲା ଗାଇଲାବେଳେ 
କଲେଜ୍‌ ଓ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ଖବର ଓ ଅଧ୍ଯାପକମାନଙ୍କ ବ୍ଯଙ୍ଗ-ବର୍ଣ୍ଣନା ବି ଯୋଡ଼ିଦିଆ 
ହେଉଥଲା । କାଲିପରି ଲାଗୁଛି, ଥରେ ତାଳ ଛିଡ଼େଇଲା ବେଳେ ସେ ମୃଦଙ୍ଗର 
ମୁହଁକୁ ଢ଼ଣେ ବରେଣ୍ଯ ଅଧ୍ଯାପକଙ୍କ ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ଗେଞ୍ଜି ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ସମସ୍ତେ 
ହସିଥ୍୍‌ଲେ । 

ଜିନ୍ଧ କଲେଜ୍‌ରେ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ସେତେଯେତେ ହସେଇବା ଲୋକ ଥୁଲେ ସବୁଠୁ 
ବିଖ୍ୟାତ ଥ୍‌ଲେ ଦିଜଣ, ଶାମ ପରିଜା ଓ ପୀତବାସ ଦାସ । ଦୁହେଁ ମୋର 
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ଦୁଇ ବର୍ଷ ଉପରର, ଆର୍ଟସ୍‌ ଛାତ୍ର । ଦୁହେଁ ଓୈଷ୍ଟ-ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ନିବାସୀ, ଦୁହେଁ 
ସେ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ର ସବୁ ପିଲାଙ୍କ ପ୍ରତି ସ୍ଵୟଂନିଯୂକ୍ତ ମୁରବି ଓ ନେତା । ସେମାନେ 
ସବୁଥ୍‌୍କି ଆଗୁସାର, ସବୁ କଥାରେ ତାଙ୍କର ମନ୍ତବ୍ୟ ଶୁଭେ, ତାଙ୍କ ହସର 
କଟୁରୀ ପଡ଼େ, ସେମାନେ ହସନ୍ତି, ହସାନ୍ତିୟ ହସରେ ଉଡ଼ାନ୍ତି ଉପମା ଅଳଙ୍କାର 
ତାଙ୍କର ତୁଣ୍ଡେ ତୁଣ୍ଡେ । ସେମାନେ କାହାଣୀ ଫାନ୍ଦନ୍ତି କାହାଣୀ କରନ୍ତି, ଦୁହେଁ 
ଅତ୍ଯନ୍ତ ଜନପ୍ରିୟ । 


ପୀତବାସଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମୋର ଖୁବ୍‌ ଅନ୍ଧ ଚ଼ିହ୍କାଥୁଲା, ସେ ବୋଧହୁଏ ବତିଶି 
ବର୍ଷରେ ମରିଗଲେ । ତାଙ୍କ ସାନଭାଇ ଗଣନାଥ ଦାସ ମୋ ସହପାଠୀ ପରେ 
ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌ ହେଲେ । ଶାମ ପରିଜା ଇଚ୍ଛାପୁର ଆଡ଼ର ଖନମ୍ଭାକୂଳର, ସେଠି 
ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁଥୁଲି, ପଛେ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ, ପରେ ଚାକିରି ଜୀବନରେ ବେଶି ପରିଚୟ 
ବଢ଼ିଲା, ସେ ବି ଏ.ଡି.ଏମ୍‌. ହୋଇ ପେନ୍‌ସନ୍‌ ନେଲେ । 


ଶାମ ପରିଜା ସଙ୍ଗୀତପ୍ରିୟୟ ଓଡ଼ିଶୀ ଭଲ ପାଉଥୁଲେ, ବୋଲୂଥ୍‌ଲେ, ଅଭିନୟ 
କରୁଥ୍ଲେ, ଖେଳୁଥ୍ଲେ, ହଷ୍ଚେଲ୍‌ର ନାନା ଅନୁଷ୍ଠାନର ମୁଖ୍ୟ ଥଲେ । 

ମୁଁ ବୋଧହୁଏ ରଷ୍ଟ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ରହିବାର ଦ୍ବିତୀୟ ବର୍ଷ ହୋଇଥାଏ, ଗୋଟିଏ 
ଘଟନା ଘଟିଲା । କଲେଜ୍‌ର ଜଣେ କର୍ମଚାରୀ କେତେ ପିଲାଙ୍କ ମତରେ ଟିକିଏ 
ଅପ୍ରିୟ ହୋଇଆନ୍ତି । ସେ ପିଲାଙ୍କର ଧାରଣା ଯେ ସେହି କର୍ମଚାରୀ ଜଣକ 
ପିଲାଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ପ୍ରିଜ୍‌ସିପାଲ୍‌ଙ୍କୁ ଖବର କହନ୍ତି, ପ୍ରିନ୍‌ସିପାଲ୍‌ ତାଙ୍କ କଥାରେ 
ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି । କେତୋଟି ପିଲା କଣ ନିୟମ ଭାଇ୍ଚିଲେ ବୋଲି ସେମାନଙ୍କୁ 
ଢୋରିମାନା କରା ହୋଇଥଲା, ପିଲାଏ ରାଗିଥ୍‌ଲେ । ଗୋଟିଏ ଗୋଷ୍ଠୀ ଭିତରେ 
ସେହି ଘଟନା ଘେନି ଆନ୍ଦୋଳନ ଚାଲିଥ୍‌ଲା, ସେମାନେ ଭାବୁଥ୍‌ଲେ କି ଉପାୟରେ 
ପ୍ରତିଶୋଧ ନେଇ ହେବ । 


ଥରେ କଲେଜ୍‌ ଚାଲିଥ୍‌ବାବେଳେ ସାମ୍ବା ଧାଉଡ଼ି ଅର୍ଥାତ୍‌ ଆର୍ଟସ୍‌ ବ୍ଲକ୍‌ର 
ବାଟ ଘର ପିଣ୍ଡାରେ ଯେତେବେଳେ କେତେଜଣ ଛାତ୍ର ଠିଆ ହୋଇଥ୍‌ଲେ, 
ସେହି ସଳଖେ କନିକା ଲାଇବ୍ରେରି ଆଡ଼ୁ ସେହି କର୍ମଚାରୀ ଜଣକ ଏପଟକୁ 
ଆସୁଥ୍‌ଲେ । ପିଲାଙ୍କ ଭିତରେ ଜଣେ ଖୁଜୂବୁଢ଼ିଆ ପଲା କହିଲା “ସମସ୍ତେ 
ମେଣ୍ଟାଙ୍କ ପରି ହଉଚ଼, ଲୁଚ଼୍ିଲୁଚ଼ି ହନ୍ତସନ୍ତ ହଉଚ଼, କାହାର ସାହାସ ଅଛିକି 
ବର୍ଭମାନ ସମସ୍ତିଙ୍କ ଆଗରେ ୟାଙ୍କ ଦାଢ଼ି ଓଟାରି ଅପମାନର ପ୍ରତିଶୋଧ ନେଇ 
ପାରିବ ? ପକା ବାଜି । ବାହାର କିଏ ବାହାରୁଛ ।” 


କଡ଼ା ଶାସନ ଅମଳ, ଦିନ ଦିପହର, ଲୋକ ଭରି । କଥାରେ ଯେତେ 
ପ୍ରକାର କହିଲେ ବି କାର୍ଯ୍ୟରେ ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଦୁଃସାହସିକତା, ଅସୌଜ୍ଚନ୍ୟ ଓ 
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ଅପରାଧ କରିବାକୁ କେହି ବାହାରିଲେ ନାହିଁ । ପ୍ରସ୍ତାବକ ନିଜେ ବାହାରିଲେ । 
ଶାନ୍ତ ସୂବୋଧ ଛାତ୍ର ପରି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ହୋଇ ଚାଲିଲେ କନିକା ଲାଇବ୍ରେରି 
ଆଡ଼କୁ । ସେପଟୁ ଦାଢ଼ିଆ କର୍ମଚାରୀ ଜଣକ ଆସୁଛନ୍ତି । ଯୁବକ ନୃହନ୍ତି, 
ପ୍ରେଢ଼ ଭଦ୍ରଲୋକ, କର୍ମଚାରୀ ହିସାବରେ ସାନ ନୁହନ୍ତି ସମାଜରେ ବି ଉଚ୍ଚ 
ଆସନ, ତାଙ୍କର ଅନେକ ବନ୍ଧୁ । ସେ କାହାରି ସଙ୍ଗେ କେବେ ଖରାପ ବ୍ୟବହାର 
କରିବାର ଶୁଣାନାହିଁ, ଶାନ୍ତ ଭଦ୍ର ହସିହସି କଥା କହନ୍ତି ଏତିକି ଯେ ପିଲାଏ 
ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କୁ କିଛି କରିବାକୁ ଅଳି କରନ୍ତି ଆଉ ସେ ଭାବନ୍ତି ତା 
ତାଙ୍କ ଶକ୍ତିର ବହିର୍ଭୂତ, ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଆଇନ୍‌ ନାହିଁ, ସେ ପିଲାଙ୍କୁ ଅନ୍ତ ଧୀର 
କଥାରେ ସେମିତି ବୁଝାଇଦିଅନ୍ତି । ସେ ସବୁବେଳେ କାର୍ଯ୍ୟବ୍ଯସ୍ତ ଥାଆନ୍ତି, ଗମ୍ଭୀର 
ମୁହଁଟି କାଗଜପତ୍ର ଉପରେ ଝୁଙ୍କି ରହିଥାଏ । 

ରାସ୍ତା। ମଝିରେ ଯେଉଁଠି ସ୍ତମ୍ଭ ଉପରେ ସାମନ୍ତ ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖରଙ୍କର ହାତ ତିଆରି 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ଘଡ଼ିଟି ଥ୍‌ଲା ସେଇଠି ଦ୍ଵଇପଟୁ ଆସୁଥ୍‌ବା ଦୁଇଜଣଙ୍କର ଭେଟାଭେଟି । 
ବାଁ ଏଁ ଡ଼ାହାଣେ ଛନଛନିଆ ଘାସ ପଡ଼ିଆ । ଫରଚା ସିମେଣ୍ଟ ରାସ୍ତା, ପିଲାଏ 
ଆସୁଛନ୍ତି ଯାଉଛନ୍ତି । 

ଶାନ୍ତ ସୁବୋଧ ପିଲାଟି ହଠାତ୍‌ ମୁହଁ ଟେକି କପାଳରେ ହାତଯୋଡ଼ି କହିଲା 
“ସାର ନମସ୍କାର ।”” ଗମ୍ଭୀର କର୍ମଚାରୀଟି ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ଭାବିଲା ପରି 
ଚାଲନ୍ତି ମୁହଁ ଟେକି ଅନାଇଁଲେ, ହସିଦେଇ ପ୍ରତିନମସ୍କାର କଲେ, ନାଁ ଧରି 
କହିଲେ 

‘କିହୋ, ସବୁ ଭଲ ତ” ? 
ପିଲାଟି ଆଗେଇ ଗଲା, କହିଲା “ସାର୍‌ ପଦେ କଥା ଥ୍ଲା !”” 
“କଣ କହ । 


“ଆପଣ କାହିଁକି ପିଲାଙ୍କ ନାଁରେ ପ୍ରିନ୍‌ସିପ୍ୟାଲ୍‌ଙ୍କ ଆଗରେ କହନ୍ତି କେତେଜଣଙ୍କୁ 
ଜୋରିମାନା କରାଇଲେ ? ଆପଣଙ୍କୁ ଶାସ୍ତି ଦିଆହେବ ।” 

“ଏଁ ! କଣ ତୁମେ କହୁଚୁ ! ମୁଁ କହିଲି ! ମୁଁ ଜୋରିମାନା କରେଇଲି !” 

ଖତେଇ ହୋଇ ପିଲା ଜଣକ କହିଲା “ମୁଁ ! ମୁଁ !”” ଧରି ପକାଇଲା 
ତାଙ୍କ ଦାଢ଼ିକୁ । ଦାଢ଼ିରୁ ମୁଠେଇ ମୁହଁକୁ ର୍ବାକୁ ଡ଼ାହାଣକୁ ର୍ବାକୁ ଡ଼ାହାଣକୁ 
କଣ୍ଢେଇ ମୂର୍ହଁ ପରି ଝାଙ୍କି କହୁଥାଏ “ଆଉ ଦିନେ ? ଆଉ ଦିନେ ୨?” 
ଛାଡ଼ି ଦେଇ କହିଲା “ଆଉ କିଛି କରିବେ ଚତ ଆହୁରି କଠିନ ଶାସ୍ତି ଦିଆଯିବ, 
ବୁଝି ହୃସିଆର । 


Digitized by srujan ka@gmail.com 


ସ୍ତୋତସ୍ଵତୀ ୬୫ 


ପଛଆଡ଼ୁ ତା ଦଳ ଓ ସମର୍ଥକମାନେ ଦେଖୁଥାନ୍ତି ହୋ ହୋ ହସ ଶୃଭୁଥାଏ । 
କେତେ ପିଲା ଦେଖୁଥାନ୍ତି, କିଏ ଦୁଃଖ୍ତ, କିଏ ଉତ୍‌ଫୁଲ୍ଲ । 
ଦୁଇ ମିନିଟ୍‌ ଭିତରେ ଘଟନା ଘଟିଗଲା । 


କର୍ମଟାରୀଜଣକ ପୁଣି ତାଙ୍କ ଯିବା ବାଟରେ ଚାଲିଗଲେ ।! ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ 
ଆଉ କେବେ ସେ ଏଭଳି ଅପମାନ ପାଇଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ଶୁଣାନାହିଁ । 


ବାଟରେ ଯୀଉଯାଉ ହଠାତ୍‌ ଯେମିତି ଢ଼େଲା ପଡ଼େ, କି ସାପ କାମୁଡ଼େ, 
କି ଆଉ କେଉଁ ଦ୍ରର୍ଯୋଗ ଘଟେ, ସେମିତି ତାଙ୍କର ଏ ଦୁର୍ବିପାକ । କେହି 
ରୋକି ପାରିଲେ ନାହିଁ, କେହି ସେ ପିଲାର କିଛି କଲେ ନାହିଁ, ଖାଲି ତାକୁ 
ତିରସ୍କାର କରିଥ୍‌ବେ ଆଉ କେତେଜଣ ପିଲା ସେ ଲେଉଟି ତାଙ୍କୁ ଅଙଟ୍ଟା କରିଥ୍‌ବ, 
ତିରସ୍କାର କରିଥ୍‌ବ । 

ଏ ଘଟନାବେଳେ ମୁଁ କି ଆମ ଶ୍ରେଣୀର କେହି ସେଠି ନ ଥୁଲୁ । ପଛେ 
ଶୁଣିଲୁ, ଯେପରି କଲେଜ୍‌ର ଅନେକେ ଶୁଣିଲେ । ସେତେବେଳେ ଏଭଳି ଘଟନା 
କଳ୍ପନାତୀତ ଥୁଲା, କଲେଜ୍‌ର ଅଧ୍ଯାପକମାନେ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ଆଖ୍୍‌ରେ ହୋଇଥ୍‌ଲେ 
ଗୁରୁଜନ”, କିରାନି ଆଦି କର୍ମଚାରୀମାନେବି କଲେଜ୍‌ ଅନୁଷ୍ଠାନର ଅଂଶବିଶେଷ 
ହିସାବରେ ସମ୍ମାନନୀୟ ଜଣାପଡୁଥ୍‌ଲେ । 

ଏହି ଘଟନା ପରେ ପଶ୍ଚିମ-ଛାତ୍ରାବାସର ଶ୍ରୀ ଶ୍ଯାମସୁନ୍ଦର ପରିଜାଙ୍କୁ କଲେଜ୍‌ 
ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବାକୁ କୁହାଗଲା, ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବାକୁ କରହାଗଲା, ସେ ଗଲେ । 
ପଶ୍ଚିମ ଛାତ୍ରାବାସରେ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ଝଷ୍ଟାଇକ୍‌' । ପିଲାଏ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ଖାଇଲେ 
ନାହିଁ, ରୋଷେଇ ହେଲା, ସବୁ ନଷ୍ଟ ହେଲା । ଶୁଣିଲୁ, ପିଲାଏ ଉପାସ ରହୁଛନ୍ତ । 
ପୁଣି କିଏ କିଏ କହୁଥାନ୍ତି, ପିଲାଏ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ନଖାଇ ପଦାକୁ ଯାଇ ହୋଟେଲ୍‌ରେ 
ଓ ଜଳଖ୍‌ଆ ଦୋକାନରେ, ପେଟପୂରା ଖାଉଛନ୍ତି । ଷ୍ଟାଇକ୍‌ ବ୍ଯାପିଲା ଭଷ୍ଟ୍‌ 
ହଷ୍ଟେଲ୍‌କୁ । ହୂରି ପଡ଼ିଲା, ଖାଲି ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ନୁହେଁ, କଲେଜ୍‌ରେ ଷ୍ଟାଇକ୍‌ ହେବ । 
କର୍ର୍‌ପକ୍ଷ ବହୁତ ନ୍ରିନ୍ତିତ ହେଲେ । 

ତା ପରେ ନିଷ୍ପରି ଶୁଣିଲୁ । ଦଣ୍ଡ ଆଦେଶ ପ୍ରତ୍ୟାହାର କରାହେଲା । ଶ୍ରୀ 
ଶ୍ୟାମସୁନ୍ଦର ପରିଜା ପୁଣି ହଷ୍ଟେଲରେ ରହିବେ, ପଢ଼ିବେ । ଦୁଇ ହଷ୍ଟଷେଲ୍‌ରେ 
ବିପୁଳ ଆନନ୍ଦର ଉତ୍ତେଜନା, ପିଲାଏ ଭେଟାଭେଟି ହୋଇ କୁଣ୍ଢାକୁଣ୍ଢି ଆନନ୍ଦରେ 
କାନ୍ଦିପକାଉଛନ୍ତିୟ ହସୁଛନ୍ତିୟ ଡେଉଁଛନ୍ତି । ସେହି ସଞ୍ଞ ମୋର ମନେ ଅଛି । 
କଲେଜ୍‌ ସାମ୍ପା ପଡ଼ିଆ ଲୋକାରଣ୍ଯ । ବ୍ୟାଣ୍ଡ୍‌ ବାଜୁଥାଏ । ବହୁତ ଆଲୁଅ 
ଝାଡ଼ । ପଟୁଆର ଚାଲିଲା । ଶାମ ପରିଜା ଫୁଲରେ ଲଦିହୋଇ ଗୋଟାଏ 
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ଆସନରେ ବସି ବୃହାହୋଇ ଆସୁଥାନ୍ତି । ପଟୁଆର ତାଙ୍କୁ ଘେନି ବୁଲିଲା । 
ମହା ସସ୍ମାନ ଓ ସମାରୋହରେ ସେ ପୁଣି ଯଥାସ୍ଥାନକୁ ଫେରିଗଲେ । ଷ୍ଟ୍ରାଇକ୍‌ 
ଭାଙ୍ଗିଲା । 

ସେ କର୍ମଚାରୀଙ୍କୁ ତାପରେ ବି ମୁଁ ସେ କଲେଜ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ଲି, ଆଉ ଚାରି 
ବର୍ଷ ପରେ ମୁଁ କଲେଜ୍‌ ଛାଡ଼ିବାଯାକେ, ତା ଉତ୍ତାରୁ ବି ବହୁତ ବର୍ଷଯାକେ । 
ସେ ଇହଧାମ ଛାଡ଼ିଗଲେଣି । ଯେତେବେଳେ ଦେଖ୍‌ଲେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଦଣ୍ଡବତ 


ହେଉଥ୍ଲି, ସେ ବି ହସିହସି ମତେ ଆଶୀର୍ବାଦ କରୁଥ୍ଲେ । 


ତାଙ୍କ ନାଁ ଆଉ “ସେ ପିଲା'ର ନାଁ ଲେଖୁଯିବାରେ ମୁଁ କୌଣସି କାରଣ 
ଦେଖୁନାହିଁ । ଘଟଣାଟି ଲେଖ୍ଲି ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ଯେ ମୋ ଅଭିଜ୍ଞତା ଭିତରେ 
ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ୍‌ରେ ସେ ପ୍ରଥମ ଛାତ୍ର-ବିକ୍ଷୋଭ । ଥରେ ଇଷ୍ଟ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ 
ମେସ୍‌ ରୋଷେଇ ବିଶୃଙ୍ଖଳା ଲାଗି ଷ୍ଟାଇକ୍‌ ହୋଇଥଲା, ୱାର୍ଡ଼େନ୍‌ ଶ୍ରୀ ଶ୍ୟାମସୁନ୍ଦର 
ତ୍ରିପାଠୀ ସଂଗେ ସଂଗେ ଚାଲିଆସି ଅସୁବିଧା ଦୂର କରିଦେଲେ, ଷ୍ଟ୍ରାଇକ୍‌ ବି 
ଭାଙ୍ଗିଗଲା । କିନ୍ତୁ ଠେୋଷ୍ଠ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ର ଷ୍ଟାଇକ୍‌ ଖୁବ୍‌ ଚହଳ ପକାଇଥୁ୍‌ଲା । 

ତାପରେ ଗୋଟାଏ ବିକ୍ଷୋଭ ମୁଁ ଦେଖ୍‌ଥ୍ୁଲି ମୁଁ କଲେଜ୍‌ ଛାଡ଼ିବାପରେ, 
୧୯୩୭ କି ୩୮ ରେ ହେବ ପରା, ସେ ଗୋଟାଏ ରାଜନୈତିକ ଆନ୍ଦୋଳନ । 
ମୁଁ ବୋଧହୁଏ କନିକା ଲାଇବ୍ରେରିକୁ ଆସିଥ୍‌ଲି, ଖୁବ୍‌ ପାଟି ଶୁଣି ଯାଇ ଦେଖୁଲି 
କଲେଜ୍‌ ସାମ୍ପା ପଡ଼ିଆରେ ଦଳେ ପିଲା ପଟୁଆର କରୁଛନ୍ତି ଜଣେ ଧୂନି 
ଦେଉଛନ୍ତି,  ପରିଜା-ମରିଯା !”” ମୁଁ ସ୍ତନ୍ତ ହୋଇଗଲି । ପରିଜା ସାହେବ ଆମ 
ଆଖରେ ଦେବପ୍ରତିମ, ସେ ଅନେକ ଛାତ୍ରଙ୍କୁ ଆର୍ଥିକ ସାହାଯ୍ୟ ବି ଦେଇଛନ୍ତି; 
ଅସଂଖ୍ୟ ଛାତ୍ର ତାଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ନାନା ଉପାୟରେ ଉପକୃତ । ତାଙ୍କ ନାଁ ପଡ଼ିଲେ 
ପିଲାଏ ଖୁସି ହୁଅନ୍ତି । 

ତେଣୁ ମୁଁ କ୍ଷୁତ୍ତ ତ ହେଲି, ମର୍ମାହତ ହେଲି, ବିସ୍ତିତ ହୋଇଗଲି । ମୁଁ 
ସେତେବେଳେ କଳ୍ପନା କରି ନ ଥୁଲି ମୋରି ଜୀବଦ୍ଦଶା ଭିତରେ ଆହୁରି କେତେ 
କଣ ହେବ, ଭାରତବର୍ଷରେ କେତେ ପିଲା ମହାତ୍ମାଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ଛବିକୁ ବି ଧ୍ଵଂସ 
କରିବେ, କେତେ ବିଭୀଷିକା ଘଟିବ । 

ସେତେବେଳେ ମହାମ୍ମାଜୀଙ୍କୁ ଆମେ ଭାବିଥ୍‌ଳୁି ଯୁଗାବତାର ବୋଲି, ସେ 
ସ୍ବାଧୀନତା ଯେ ନିଶ୍ଚୟ ଆଣିବେ ଏଥ୍‌ରେ କୌଣସି ସନ୍ଦେହ କାହାରି ମନରେ 
ନ ଥୁଲା, ସ୍ଵାଧୀନତା ଆସିଲେ ସମସ୍ତିଙ୍କର ସବୁ ଆଶା ମେଣ୍ଟିବବ ଦେଶର 
ସବୃପ୍ରକାର ଦ୍ରର୍ଦରା ଘୁଞ୍ଚବ, ପୃଥ୍ବୀ ଭିତରେ ଭାରତ ଠିଆହେବ ସବୁଠୁ ସମ୍ମାନିତ 
ସବୁଠୁ ସମୃଦ୍ଧ ଦେଶ ହୋଇ ଏଇଆ ଥୁଲା ସ୍ଵପ୍ନ । ନେହେରୁ ଥଲେ ଛାତ୍ରସମାଜର 
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କଳ୍ପନାରେ ଯୁବଶକ୍ତିର ନେତା, ସେହିପରି ସୁଭାଷ ବୋଷ । ସ୍ଵାଧୀନତା ଆନ୍ଦୋଳନର 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ନେତା ଥ୍‌ଲେ ଛାତ୍ରସମାଜର ଅତିପ୍ରିୟୟ ବରେଣ୍ଯ, ପ୍ରତ୍ଯେକ କର୍ମୀ 
ଦିଶୁଥ୍‌ଲେ ଆମ୍ତ୍ୟାଗୀ ବୀରପୁରୁଷ ବୋଲି । ଅନେକେ ଖଦଡ଼ ପିନ୍ଧୃଥୁଲେ, ପୂରା 
ବା କିଛି ହେଲେ । ଅନେକ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରୁଥ୍‌ଲେ ସାଧାରଣ ଦେଶୀ 
ଉପାୟ, ଦେଶୀ ଜିନିଷରେ ଚୃଳିବାକୁ । ମୋର ମନେ ଅଛି ମହାତ୍ମାଜୀ ଜଗନ୍ନାଥ 
ସଡ଼କ ବାଟେ ଚାଲିଚାଲି କଟକ ଆସୁଥାନ୍ତି । କେତେ ଦୂରରୁ ଦୂରରୂ ଶଗଡ଼ଗାଡ଼ିରେ 
ଧାନବୁହା ଓଦରରେ ବି ପଶି ମଫସଲର କେତେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ କେତେ ଶିଶୁ 
ସଡ଼କ ଦିକରରେ ଜମା ହୋଇଥାନ୍ତି ତାଙ୍କର ଦର୍ଶନ ପାଇବା ପାଇଁ । ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରୂ 
ଆମେ ଦଳଦଳ ହୋଇ ନଇ ଆରପାରି ଦିଚାରି ମାଇଲ୍‌ ଦୂରକୁ ଆସିଥୁଲୁ 
ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡୁଥ୍‌ଲୁଁ, ତାଙ୍କୁ ବାଟ ଛାଡ଼ିଦେଇ ସେ ଚାଲିଗଲା ପରେ ସଡ଼କର 
ସେହି ଧୂଳି ମୁଣ୍ଡରେ ବୋଳୂଥ୍‌ଲୁଁ ଅବିରପରି, ମନରେ ଅପୂର୍ବ ପୁଲକ ଆସୁଥାଏ, 
ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଛାତିଫୁଲାଇ ଚାଲି ଚାଲି ଆସୁଥ୍‌ଲୁଁ, କି ବିରାଟ ଗହଳି 
ସେ । କେତେ ବର୍ଷପରେ ହେଲା ଡ଼େଲାଂ ସମ୍ମିଳନୀ, କଲେଜ୍‌ରେ କ୍ରଚ଼ିତ୍‌ ଏଭଳି 
ପିଲା ଥ୍ଲା ଯେ ସେ ସମ୍ମିଳନୀ ଛାଉଣୀକୁ ନ ଯାଇଛନ୍ତି । 


ଖବରକାଗଜ ପଢ଼ି ବହୁତ ଉତ୍ତେଜନା ବହୁତ ଆଗ୍ରହରେ ଆରଦିନର ଖବରକୁ 
ଅପେକ୍ଷା କରୁଁ, ଆନ୍ଦୋଳନର ଭଲ ଅବା ମନ୍ଦ ଶୁଣିଲେ ମନ ସେହି ଅନୁସାରେ 


ଆନନ୍ଦ କି ଅବସାଦ ଆସେ, କେତେବେଳେ କେଉଁ ଖବର ପଢ଼ି କେଉଁ ପିଲା 
ଉପବାସ ବି କରେ । 


ମହାମ୍ମାଗାନ୍ଧିଙ୍କର ଓ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ନେତାଙ୍କର ଅନେକ ଛବି ହଷ୍ଟେଲ୍‌ର ପ୍ରତି 
ଘରେ ପିଲାଏ ଝୁଲାଇଥଆନ୍ତି, ଗାଛି ସାହିତ୍ୟ ଓ ସ୍ଵାଧୀନତା ଆନ୍ଦୋଳନ ବିଷୟକ 
ସାହିତ୍ୟ ବହୁତ ପଢ଼ାହୁଏ । 

ଦେଶକାମ ପାଇଁ ପିଲାଏ ଚାନ୍ଦା ଦିଅନ୍ତି ଆପଣା ପେଟରୁ କାଟି ଘରୁ 
ଆସୁଥ୍‌ବା ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ପରିମାଣ ଟଙ୍କା କେତୋଟି ଭିତରୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଚାନ୍ଦା 
ଦେବା ଲାଗି ପ୍ରବଳ ଆଗ୍ରହ ଥାଏ, ଦେଲେ ଆନନ୍ଦ ହୁଏ । ତାଛଡ଼ା କେତେବେଳେ 
ଦେଶର ଆଉ କେଉଁ ବିପର୍ି ପାଇଁ ଚାନ୍ଦା ଦେବାକୁ ଡ଼କରା ଆସେ, ବଢ଼ି, 
ଘରପୋଡ଼ି, ମରୁଡ଼ି, ଆନନ୍ଦରେ ଦିଅନ୍ତି । ବଢ଼ିବେଳେ ସ୍ବେଚ୍ଛାସେବକ ହୋଇ 
` କାମ କରିବାକୁ ବାହାରି ପଡ଼ନ୍ତି । 

ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ମୋର ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ ହୋଇଥାଏ, ଓଡ଼ିଶା ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ପ୍ରଦେଶ ହେବ 
ଓ ବିଛିନ୍ନ ଅଞ୍ଚଳ ମିଶିବ ଏଥ୍‌ପାଇଁ ଆନ୍ଦୋଳନ ଚାଲିଥାଏ । ମେଦିନୀପୁର ଅଞ୍ଚଳରେ 
ଓଡ଼ିଶା ଦେଶମିଶ୍ରଣ ଲାଗି ଆନ୍ଦୋଳନ କରିବେ ବୋଲି ସ୍ବେଚଛାସେବକ ପଠାହେଲେ । 
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୬୮ ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ 


କଲେଜ୍‌ରୁ କେତେଜଣ ଛାତ୍ର ଯାଉଥାନ୍ତି ସେଥ୍‌ପାଇଁ କଟକ ରେଳ ଷ୍ଟେସନରେ 
ସଞ୍ଜବୃଡ଼େ ଆମେ ସବ୍ର ରୁଣ୍ଡ ହେଳୁଁ । ଅନେକ ଭାବପ୍ରବଣ ବକ୍ତୃତା ଦିଆଗଲା, 
ସତେ ଯେମିତି ପିଲାଏ ହାଣକୁ ଯାଉଛନ୍ତି । ଖବର ବ୍ଯାପିଥାଏ, ସେଠି ଆନ୍ଦୋଳନ 
କଲେ ବିରୋଧୀମାନେ ମାଡ଼ ମାରୁଛନ୍ତି ମୁଣ୍ଡ ଫଟାଉଛନ୍ତି, ଶ୍ରୀମତୀ ସରଳା 
ଦେବୀ ପ୍ରତ୍ଯେକ ସ୍ବେଚ୍ଛାସେବକ କପାଳରେ ଚନ୍ଦନଟିପା ଦେଲେ । ଅନଛନ୍ତଦିନ 
ପରେ ସେମାନେ ଫେରି ଆସିଲେ, ଶୁଣିଲି ମାଡ଼ ହେଲା । ଆଉ କେତେଥର 
ବି ପିଲାଙ୍କୁ ଷ୍ଟେସନରୁ ବିଦା କରାଗଲା । 

ଆଉ କେତେଥର ମନେ ପଡୁଛି ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ବିରାଟ ଜନ ସମାଗମ, ରେଲ୍‌ରେ 
କେଉଁ ନେତା ଆସୁଛନ୍ତି କି ସେବାଟେ ଯାଉଛନ୍ତି, ଆମେ ପ୍ଲାଟ୍‌ଫର୍ମରେ ରୁଣ୍ଡ 
ହୋଇଛୁଁ, ଏକର ସେକର ହେଉଛୁ, ଧ୍ବନି ଦେଉଛୁ । ସେମିତି ଥରେ, ସମବେତ 
ଜନତା ପାଟି କରୁଛନ୍ତି “ସାଇମନ୍‌ ଗୋ-ବ୍ଯାକ୍‌ । ଆଉଥରେ “ଓଡ଼ନେଲ 
କମିଟି”? ଆସିଲାବେଳେ ପାଟିତୃଣ୍ଡ । 


ବେଳେବେଳେ ସହରରେ ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର ଭବନରେ ଟାଉନ୍‌ ହଲ୍‌ରେ ବଡ଼ବଡ଼ ସଭା 
ଦେଖୁଁ । ମାନତାପଣରେ ଯେଉଁମାନେ ବଡ଼ ସେମାନେ ଆଗରେ ବସନ୍ତି, ପଛରେ ଥାଇ 
ଆମେ ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁଁ, କିଏ କେଉଁଥ୍‌ରେ ବଡ଼ ସେ ବିଷୟରେ ଟୁପ୍ଟାପ୍‌ ହେଉ । 


କଲେଜ୍‌ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ କେତେବେଳେ କେଉଁ ଉତ୍ସବ ହୁଏ, କେତେବେଳେ ହୁଏ 
କେଉଁ ସଭା । 


ମନେ ପଡ଼ୁଛି ଯେଉଁ ଅର କଲେଜ୍‌ର ବାର୍ଷିକ ଉତ୍ସବରେ ବକ୍ତୃତା ଦେବାକୁ 
ସାର୍‌ ସି. ଭି. ରମନ୍‌ ଆସିଥ୍‌ଲେ । ୧୯୩୦ କି ୩୧ରେ ହେବ ପରା । 
ପରାଧୀନ ଭାରତରୁ ବିଜ୍ଞାନରେ ସେ ବର୍ଷ ପୃଥ୍ବୀର ଶ୍ରେଷ୍ଠତମ ପୁରସ୍କାର ନୋବେଲ୍‌ 
ପ୍ରାଇଜ୍‌ ପାଇଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ତାଙ୍କୁ ଘେନି ଆମେ ସମସ୍ତେ ଖୁବ୍‌ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ 
କରୂଥ୍‌ଲି । ତାଙ୍କୁ ବିପୂଳ ଅଭ୍ଯର୍ଥନା ଦିଆଗଲା । ସଭାସ୍ଥଳରେ ସାମ୍ବାଧାଡ଼ିରେ 
ସାହେବ୍‌ ମହିଳାଗୁଡ଼ିଏ ଥ୍‌ଲେ, କେତେ ସାହେବ ଶାସକ ବି ଥୁଲେ । ସାର୍‌ 
ସି. ଭି. ରମନ୍‌ ତାଙ୍କ ବକ୍ତ୍ରତା ଆରମ୍ଭରୁ ସେହି ସାମ୍ବା ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ଯେତେବେଳେ 
କହିଲେ “ଏମାନଙ୍କ ଆଗରେ ମୁଁ ଆଉ ବୈଜ୍ଞାନିକ ଗବେଷଣା ବିଷୟରେ କଣ 
କହିବି !”” ଆମେ ଖୁବ୍‌ ଖୁସି ହେଲୁ । ସେ ତାଙ୍କ ବଢ୍ତ୍ରତାରେ ଯେତେ ଯାହା 
କହିଥ୍‌ଲେ ସବୁ ମୋ ମନେ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ସତର୍କ ହେବାକ୍ର ବିଚାର 
ବୁଵ୍ଧି ପ୍ରୟୋଗ କରିବାକୁ, ସବୁ କଥା ଭଲ କରି ପରୀକ୍ଷା କରିବାକୁ ଓ ଆପ୍ରାଣ 
ଉଦ୍ଯମ କରିବାକୁ ଉଦ୍‌ବୋଧନ ଦେଇ ସେ ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିରଙ୍କ ପଶାଖେଳ ବିଷୟରେ 


ଯାହା କହିଥ୍‌୍ଲେ ମୋର ଏବେ ବି ମନେ ଅଛି, ଆମ ସମୟର ଆଉ କେତେଜଣ 
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ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ ୬୯ 


ବି ଚା ମନେ ରଖ୍‌୍ଥ୍ବେ । ସେ କହିଥ୍‌ଲେ, “ମୁଁ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଆଗ ମୁଁ 
ପଶା କାଠିଗୁଡ଼ିକରୁ ପ୍ରତ୍େକଟିକୁ କ୍ଯାଲିପର୍ସ୍ଟାଏ ଧରି ମାପିଥାନ୍ତି ଓଜନ କରିଥାନ୍ତି, 
ପରଖ୍‌ ଦେଖ୍ଥାନ୍ତି ସେଗୁଡ଼ାକ ସମାନ ଅଛି ଜି ନାହିଁ ।” ଆଉଥରେ ଦେଖୁଥ୍‌ଲ୍ଲି, 
ସେହି ବାର୍ଷିକ ଉତ୍ସବକୁ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଲଖ୍ପଣସ୍ବାମୀ ମୁଦାଲିଆର୍‌ ଆସିଥ୍‌ଲେ, ଆଉଥରେ 
ବୋଧହୁଏ ସାର୍‌ ସି. ପି. ରାମସ୍ବାମୀ ଆୟାର୍‌, ଅରେ ସାର୍‌ ରସ୍‌ ମାସୁଦ୍‌, 
ଅରେ ସେକାଳର ଜନପ୍ରିୟ ସମ୍ମାନିତ ଚ଼ୀଫ୍‌ ଜଷ୍ଟିସ୍‌ ସାର୍‌ କୂର୍ଟନି ଟେଲର୍‌ । 
ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ୍‌ର ବାର୍ଷିକ ଉତ୍ସବରେ ଯେ ବକ୍ତତା ଦେଉଥ୍‌ଲେ ସେ ସେକାଳର 
ଜଣେ ବିଖ୍ଯାତ ସମ୍ମାନାସ୍ପଦ ବ୍ଯକ୍ତି, ବକ୍ତୃତା ବି ବହୁତ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଲୋଟ୍ରିତ 
ହେଉଥଲା, ସାଧାରଣ ନୁହେଁ, ସେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଘଟନା ପରି ଲାଗୁଥ୍ଲା ! 


ବାର୍ଷିକ ଉତ୍ସବ ଉପଲକ୍ଷେ ବିଜ୍ଞାନର ଯେଉଁ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ହେଉଥ୍‌ଲା କଟକ 
ସହରର ସେ ଗୋଟିଏ ସ୍ଵରଣୀୟ ଘଟନା, ତା ସହିତ ହେଉଥ୍‌ଲା ଆର୍ଟସ୍‌ 
ନ୍ଵକ୍‌ରେ ନାନାପ୍ରକାର ପ୍ରଦର୍ଶନୀ, ଫୁଲଫଳର, ସୃକ୍ଷ୍ମକଳାର, ନାନାସୁନ୍ଦର ପଦାର୍ଥର 
ସେହିପରି ଗୋଟିଏ ପ୍ରଦର୍ଶନୀକୁ ଅଧ୍ୟାପକ ପୂଜ୍ୟ ଆର୍ଉବାବୁ ପଠାଇଥ୍‌ଲେ ନାନା 
ଜାତିର ବଡ଼ି । 

ଇଷ୍ଟ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ତ୍ରିପାଠୀ ସାହେବ ୱାର଼୍େନ୍‌ ଥ୍ଲାବେଳେ ଆର୍ଭବାବୁ ଥଲେ 
ସୁପରିଣ୍ଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ ଗୁରୂଚୂରଣବାବୁ ଥ୍‌ଲେ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ ସୁପରିଣ୍ଡେଣ୍ଡେଣ୍ଟ୍‌ । ଅଧ୍ୟାପକ 
ଶ୍ରୀ ଆର୍ବଲ୍ଲଭ ମହାନ୍ତି ସେତେବେଳେ ସଂସ୍କୃତ ଓ ଓଡ଼ିଆ ବିଭାଗରେ ଅଧ୍ଯାପକ । 
ପଛେ ତ୍ରପାଠୀ ସାହେବ୍‌ ପ୍ରିନ୍‌ସିପାଲ୍‌ ହେଲା ପରେ ଆର୍ରବାବୁ ଓୱାର୍ଡ଼େନ୍‌ ହେଲେ, 
ଗୁରୁଚୂରଣବାବୁ ସୁପରିଣ୍ଡେଣ୍ଡେଣ୍ଠ ହେଲେ ଓ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ ସୁପରିଣ୍ଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ୍‌ ହୋଇ 
ଦିନାକେତେ ଇଂରାଜୀ ବିଭାଗର ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀ ହରିହର ମିଶ୍ର ଥୁଲେ, ତାପରେ 
ଆଉ କେତେ ଅଦଳବଦଳ ହେଲା । ଆଇ. ଏସ୍‌-ସି. ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ ପ୍ରଦର୍ଶନୀରେ 
ମୁଁ ଦେଖାଉଥ୍‌ଲି କେମିଷ୍ଟି ବିଭାଗରେ ୯“ ଚ୍ରିରିଗୁଣୀ ଆଲୁଅ ।” ପାଖେ ନିଆଁ 
ଉପରେ ବସିଥ୍‌ବା କାଚ଼ପାତ୍ର ଭିତରେ ଫସ୍‌ଫରସ୍‌ ପେଣ୍ଟକ୍ସାଇଡ୍‌ ଗ୍ୟାସ୍‌ ତିଆରି 
ହେଉଛି, ସେଠୁ କାଚ଼ ନାଡ଼ ବାଟେ ଯାଇ ଠାଏ ଦଳୁଆ ପାଣି ଭିତରୁ ବାହାରୁଛି, 
ଯେମିତି ଭୂଟୁକା ହୋଇ ଉପରକୁ ଉଠୁଛି, ପବନକୁ ଛୁଉଁଛି ସେମିତି ଜଳି ଉଠୁଛି, 
ସେମିତି ଗାଁରେ ସନ୍ତସନ୍ତିଆ ଭୂଇଁରୁ ବାହାରେ । ଗ୍ରାମଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ ଚ଼ିରିଗୁଣି 
ଆଲୁଅର ପ୍ରକୃତ ତନ୍ତ୍ର ବୁଝାଇ ତାଙ୍କ ମନରୁ ଭୟ ଓ କୁସଂସ୍କାର ଦୂର କଲାବେଳେ 
ମନ କି ଆନନ୍ଦ ହେଉଥଲା । 


ମୁଁ ଇଷ୍ଟ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ରହିବାର ଅଳ୍ଛଦିନେ ସଞ୍ଜରେ ଦିନେ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ କମନ୍‌ରୂମ୍‌ରେ 
ଗୋଟିଏ ସଭାକୁ ଗଲି । ସଭା ହେବ, ଏତିକି ଶୁଣିଥ୍‌ଲି. ସମସ୍ତେ ତରତର 
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ହୋଇ ଧାରଉଁଥ୍‌ଲେ, ତେଣୁ ଯାଇଥ୍‌ଲି । ତ୍ରିପାଠୀ ସାହେବ୍‌ ଓ ଆମ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ର 
ସବୁ କର୍ତୃପକ୍ଷ ଥ୍‌ଲେ । ଘୋଷଣା କରାଗଲା ଯେ ଡିବେଟିଂ ପ୍ରତିଯୋଗିତା ହେବ, 
ଅନେକେ ନାଁ ଲେଖ୍‌ ବଢ଼ାଇଦେଲେ, ମୁଁ ବି । ବିଷୟ ବୋଧେ ଥୁଲା “ଲୁଗା 
ପିନ୍ଧିବା ଭଲ କି ପ୍ଯାଣ୍ଟ୍‌ ପିନ୍ଧିବା ଭଲ”, ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ହରିଶ୍‌ ମହାନ୍ତି ବୋଧହୁଏ 
କହିଥ୍୍‌ଲା ଯେ ପ୍ଯାଣ୍ଟ୍‌ ପିନ୍ଧିଲେ ଯଦି ପିମ୍ପୁଡ଼ିଟିଏସ ବି ପଶେ ତାକୁ କାଢ଼ିବା 
ବଡ଼ ଅସୁବିଧା, ତା ଛଡ଼ା ଭିତରେ ଯଦି ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ରହିଯାଏ ତେବେ ସେ ବହୁତ 
ବେଳଯାଏ ରହିଥ୍‌ବ, ଆମେ ସମସ୍ତେ ଖୁବ୍‌ ହସିଥ୍‌ଳ୍ୁ । ମୁଁ କି ତଥ୍ଯ, ତତ୍ତ୍ବ 
କି ଛେନାଗୁଡ଼ କହିଥ୍ଲି ମୋର ମନେ ନାହିଁ । କେତେଜଣ ସାହେବ ପରି 
ଉଚ୍ଚାରଣ ଚେଷ୍ଟା କଲେ, ଓଠ, ଗାଲ ଓ ଦାନ୍ତର ଏତେପ୍ରକାର ଭଙ୍ଗୀ ହୋଇପାରେ 
ମୁଁ ତା ଦେଖ୍‌ ଉପଭୋଗ କଲି, କିଛି ବୁଝି ପାରିଲି ନାହିଁ । କେହି କେହି 
ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଅନେକ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଇଂରେଜୀ ଶବ୍ଦ କହିଲେ, ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ସାହରେ 
ବକ୍ତୃତା ଚାଲିଲା । ଫଳ ଘୋଷଣା କରାଗଲା, ବିଶ୍ନାସ କରିପାରିଲି ନାହିଁ ଯେ 
ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ମୁଁ ପ୍ରଥମ ହେଲି, ତ୍ରିପାଠୀ ସାହେବ୍‌ ତାଙ୍କ ବକ୍ତ୍ତାରେ ପ୍ରଶଂସା 
କଲେ । ସାଙ୍ଗମାନେ ଖୁବ୍‌ ଖୁସି ହେଲେ । 


ତହିଁର କିଛି ଦିନେ କଲେଜ୍‌ରେ ବି ଡ଼ିବେଟିଂ ପ୍ରତିଯୋଗିତା ହେଲା । ପ୍ରଥମ 
ହେଲେ ସଦାଶିବ ମିଶ୍ର ! ଦ୍ବିତୀୟ କି ତୃତୀୟ ହେଲି ମୁଁ । 

ମୋର ଦ୍ବିତୀୟ ବର୍ଷ ପଶ୍ଚିମ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ଓ ପୂର୍ବ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ଭିତରେ ପ୍ରତିଯୋଗିତା 
ହେଲା, ପାଖକେ ଦିଜଣ କି ତିନିଜଣ ମନେ ନାହିଁ, ପୂର୍ବ ଦଳରେ ମତେ 
ବି ରଖ୍‌ଲେ । ଆମେ ଜିତିଗଲୁ । ମତେ ଲାଗୁଛି ଜିତିବାର ଗୋଟିଏ କାରଣ 
ହେଲା ପଶ୍ଚିମ ପଟର ମୁଖ୍ୟ ବକ୍ତା ଇଂରେଜୀ ଉଭଚ୍ଟାରଣକୁ ସାହେବି ଉଚ୍ଚାରଣ 
ପରି କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । ସେ କଣ କହୁଛନ୍ତି ଆଦୌ ବୁଝି ହେଲା 
ନାହିଁ, ଖାଲି ନାନା ପ୍ରକାର ଶବ୍ଦ ବାହାରୁଥାଏ । ଆଗରୁ ମୁଁ ତାଙ୍କ ବକ୍ତୃତା 
ଶୁଣିଛି, ଭଲ କହନ୍ତି, ଉପର ଶ୍ରେଣୀର ଛାତ୍ର ବୋଧହୁଏ, ଭଲ ପଢୁଥ୍‌ଲେ । 
ମୁହଁଟି ଜାପାନୀ ମୁହଁପରି, ଆକାରରେ ସାନ, ଗୋରା, ସୁଟ୍‌ ପିଛିଥାନ୍ତି, ଖୁବ୍‌ 
ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହୁଥାନ୍ତି, ନାନାପ୍ରକାର ମୁଦ୍ରା କରୁଥାନ୍ତି । 


ସେତେବେଳେ ରେଡ଼ିଓ ନ ଥୁଲା, ଶିକ୍ଷକମାନଙ୍କ ଭିତରେ ସାହେବ୍‌ ବି କେହି 
ନ ଥୁଲେ, ବିଲାତରୁ ପଢ଼ି ଯେଉଁମାନେ ଆସିଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ ବି ଭାରତୀୟ, 
ଉଚ୍ଚାରଣ ପାଇଁ ଧନ୍ଦି ହେବା କାହାର ଗରଜ ନ ଥୁଲା !। ସେଥ୍ପାଇଁ ଶୁଣୁଥ୍ଲୁ — 

“ “ ଜେଣ୍ଟଲ୍‌ମନ୍‌ -ଜେଣ୍ଟଲ୍‌ମନ୍‌ -ୟୁ ଆର୍‌ ସନ ଅବ୍‌ ଜେଣ୍ଟଲ୍‌ମନ୍‌ — ବିହଭ୍‌ । ଲିସନ୍‌ । 
ଦିସ୍ଵ ଇଜ୍‌ ଇକ୍ସଲ୍‌ଟୁ ¬ ଥୁଥ୍ଟା”” । କଳା କୋଟ୍‌, ତା ଉପରେ ଓ କେତେବେଳେ 
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ମୁହଁରେ ଗାଲରେ ଚୃକ୍ଖଡ଼ି ଦାଗ, ଗମ୍ଭୀର ମୁହଁ, ବେଳେବେଳେ ନାଲି ପଡ଼ିଯାଏ, 
ସବୁବେଳେ ଆନ୍ତରିକତା, ¬ କାମର ମଣିଷ । 


““ଦୈସ୍‌ ଇଜୁକେଲ୍‌ଟୁ — ଥ୍ଟ୍ଟା ? ' । 

“ଆଉ କେବେ- “ଓଃ ! ଆଇ ହାଭ୍‌ ଓମିଟେଡ଼୍‌ ମାଇଁ ଅମ୍ବରେଲା — 
ମାଇଁ ଅମ୍ବରେଲା ଇନ୍‌ ଦି ଲାଇବ୍ରେରି ।”” 

ଥାଉ । ସେ କଥା ପଛେ । 


ପ୍ରଥମ ବର୍ଷରୁ ଶେଷ ବର୍ଷଯାକେ କଲେଜ୍‌ରେ ବଭ୍ତ୍ରତା ସଭାରେ ଯୋଗ 
ଦେଉଥ୍‌ଲି, ଭଲ ଲାଗୁଥ୍ଲା । 


ଆଉ, ସେହି ପ୍ରଥମ ବର୍ଷରୁ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା ମ୍ୟାଗାଜିନ୍‌ ପାଇଁ ଲେଖାଲେଖ୍‌, 
ଘରୋଇ ସାହିତ୍ଯ ଲେଖା, ପ୍ରବନ୍ଧ ହେଉ, କବିତା ହେଉ କି ଗନ୍ଥ ହେଉ । 
ପୂର୍ବ ଛାତ୍ରାବାସରେ ଏହି ଦ୍ବିତୀୟ ପ୍ରକାର ସାହିତ୍ଯ ଚୂର୍ଟ୍ଚା ସଂଗଠନରେ ଅଗ୍ରଣୀ 
ଥୁଲେ ବାଲେଶ୍ଵର ଆଡ଼ର ବିଭୁତି ମିଶ୍ର ସେ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଆମୁକୁ 
ଡ଼ାକି ଭେଳେଇଥ୍‌ଲେ, ଯେ ଯାହା ଲେଖେ ସାତଦିନକୁ ସାତଦିନ ତା ପଢ଼ା 
ହୁଏ । ଆମର ସେ ଦଳରେ କିଏ କିଏ ଥଲେ ମନେ ନାହିଁ, ବିଭୂତିବାବୁ 
କବିତା ଲେଖୁଥ୍‌ଲେ, ହରିଶ୍‌ ମହାନ୍ତି ଲେଖୁଥ୍୍‌ଲା, ବୋଧହୁଏ ନରସିଂହ ଦାସ, 
ଇତିହାସର ଛାତ୍ର ବି ତହିଁରେ ଥଲେ । ବିଭୂତିବାବୁ ମୋର ଯୋଡ଼ିଏ ଉପର 
ଶ୍ରେଣୀରେ ବି.ଏ. ପଢୂଥ୍ଲେ, ତାଙ୍କ ଲେଖାର କି ପ୍ରତିଭା ! 


ଲେଖା କାହିଁକି ବାହାରେ କାହିଁକି ବନ୍ଦ ହୁଏ ତାର ଠିକଣା କାରଣ ନିର୍ଣ୍ଣୟ 
କରିବା ସହଜ ନୂହେଁ, ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋର ମନେ ରହିଯାଇଛି ସେତେବେଳେ 
କଲେଜ୍‌ ମ୍ୟାଗାଜିନ୍‌ରେ ବାହାରିଥ୍‌ବା କବିତାରୁ ଧାଡ଼ିଟିଏ : — 

“ ଚ୍ରେଷ୍ଟା କଲେ କି, କବିତା ହୁଏ ଲେଖ୍‌, ସଖ୍ରେ ! 

ସେ କବିତାର ଲେଖକ ଆମର ସେ ସୁନ୍ଦର ଆବୃତ୍ତି କରନ୍ତି, ବୁଝାନ୍ତି, 
ନିଜେ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ବହୁତ ହସାଇଲା ଭଳି କଥା କହନ୍ତି ଓ ଲେଖା ଲେଖନ୍ତି । 
ପରେ ସେମାନେ କେହି ଧାରାବାହିକ ଭାବେ ଲେଖ୍ବାର ମୁଁ ଦେଖୁଲି ନାହିଁ । 
ମୋର ଅଭିଜ୍ଞତା ହେଲା, ସ୍କୁଲ୍‌ କଲେଜ୍‌ରେ ଅନେକେ ଲେଖନ୍ତି କେହି କେହି 
ତା'ପରେ ବି, କିନ୍ତୁ ତହିଁରୁ ଅନେକେ ଲେଖା ସହିତ ସଂପର୍କ ତୁଟାନ୍ତି । ଅଥଚୃ 
ସେମାନେ ଯେତେବେଳେ ଲେଖୁଥାନ୍ତି ସେତେବେଳେ ସେମାନଙ୍କର କି ଆଗ୍ରହ ! 
ଯୋଡ଼ିଏ ଉପର କଜ୍ଲାସ୍‌୍ର ଆର୍ଟସ୍‌ ଛାତ୍ର ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଦାସ । ପଛେ ସେ ସବ୍‌ଡ଼ିପୋଟି, 
ଡିପୋଟି, ଏଡି. ଏମ୍‌., ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. ହେଲେ, ଅବସର ନେଇ ପଦବ୍ନିକ୍‌ ସଭିସ୍‌ 
କମିସନ୍‌ର ମେମ୍ବର ହେଲେ, କିନ୍ତୁ ଆଉ ସାହିତ୍ୟ ଲେଖ୍‌ଲେ ନାହିଁ । 
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ଆମ ହଷ୍ଷେଲ୍‌ର ଅନିରୁଦ୍ଧ ଦାସଂକ କବିତାକୁ ଆମେ ପ୍ରଶଂସା କରୁଥ୍‌ଲୁଁ, 
ହଷ୍ଷେଲ୍‌ର ହାତଲେଖା ମ୍ୟାଗାଜିନ୍‌ ‘ଉମ୍ମିଂରେ ଓ ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ୍‌ର ମ୍ୟାଗାଜିନ୍‌ 
“‘ରେଭେନ୍‌ସାଭିଆନ୍‌'ରେ ବାହାରୂଥ୍ଲା, ପ୍ରାଚୀନ ଶୈଳୀରେ ଲେଖା ସେ । ସେ 
ଆଉ କବିତା ଲେଖୁ୍‌ବାର ମୁଁ ଜାଣିନାହିଁ । ସେ ଶାସନ ବିଭାଗରେ ସବ୍‌ଡିପୋଟି 
ହେଲେ, ପଛେ ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌ ହେଲେ, ସେହି ସମୟରେ କେତେକ ଏଡତିହାସିକ 
ପ୍ରବନ୍ଧ ଓ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖ୍‌ ଛପାଇଲେ, .ସେ ବିଷୟରେ ଇଂରାଜୀରେ 
ବି କିଛି ଲେଖ୍‌ଲେ, କିନ୍ତୁ କବିତା ନୁହେଁ । 

ମୋର ସେହିଭଳି ଆଉ ଜଣେ ସହପାଠୀ ନୀଳାମ୍ବର ମିଶ୍ର ସେତେବେଳେ 
ପ୍ରାଚୀନ ଶୈଳୀରେ କବିତା ଲେଖୁଥ୍‌ଲା । 


ଆମ ସାହିତ୍ୟିକ ବୈଠକ ଲାଗି ମୁଁ କେତୋଟି ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖ୍‌ଥୁଲି, ଉ୍ିଂରେ 
ବି ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖ୍‌ଥୁଲି, ଗଛ ବି ଲେଖ୍ଥ୍ବି ଆଦୌ ମନେ ନାହିଁ, ରେଭେନ୍‌ସାଭିଆନ୍‌ରେ 
ଇଂରାଜୀରେ ଲେଖୁଥୁ୍ଲି । 


ଆମ ସାହିତ୍ୟ -ବୈଠକରେ ଆମେ ବେଳେବେଳେ ବହି ଆଲୋଚନା ବି କରୁଥ୍‌ଲ୍ଲ; 
ଯେ ଯାହା ପଢ଼େ ଚାକୁ ଆଲୋଚନା କରେ । ଆମେ ଭାବିଥ୍‌ଲୁଁ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର 
ଅଭାବ କଣ କଣ, କି ଉପାୟରେ ତାକୁ ପୂରଣ କରାଯାଇପାରେ ଯଦ୍ଧାରା 
ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ଯ ଭାରତର ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ସାହିତ୍ୟ ସହିତ ସମକକ୍ଷ ହୋଇପାରିବ । 
ସେ ବିଷୟରେ ମତ ଆଦାନପ୍ରଦାନ କରୂଥ୍‌ଲୁଁ । ଓଡ଼ିଆରେ ଯାହା ଯାହା ଥୁଲା 
କି ଉପାୟରେ ତାର ଉକ୍ସର୍ଷ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରାଯାଇପାରେ ସେ ବିଷୟରେ ବି ଚିନ୍ତା 
କରୁଥ୍‌ଳୁଁ । 

କିନ୍ଧ ମୁଁ ତ ଥୁଲି ବିଜ୍ଞାନର ଛାତ୍ର, ଫିଚିକ୍ଟ କେମିଷ୍ଟି, ମ୍ୟଯାଥ୍‌ମ୍ଯାଟିକ୍ୁଟ ବଟ୍‌ନି, 
ତା ସହିତ ସମସ୍ତିଙ୍କର ଯେପରି ମୋର ବି ସେପରି, ଇଂରେଜୀ ଓ ଓଡ଼ିଆ । 
ଇଂରେଜୀ ଓ ଓଡ଼ିଆରେ ମୁଁ ଅନୁଭବ କରୁଥାଏ ମୋର ଖୁବ୍‌ ଶରଧା, କାହୁଁ 
କାହୁଁ ବବି ଆସେ, ଅନାୟାସରେ ସବୁର ବେଶି ନମ୍ବର ପାଏଁ । ଇଂରେଜୀ 
ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀ ବୀରେଶ୍ବର ଚଟି ପ୍ରଶଂସା କରୁଥ୍‌ଲେ ମନେ ଅଛି । 


ବିଜ୍ଞାନ ମତେ ଚିତ୍ତାକର୍ଷକ ଲାଗେ, ପାଠ୍ୟ ବହି ଛଡ଼ା ବଡ଼ ବଡ଼ ବହି 
ବି ଆଣି ପର୍ଢ଼େ, ପରିଶ୍ରମ କରୈ, କିନ୍ଧ ଅନୁଭବ କରୈ ଏଠି ମୋର କାହୁଁ 
କାହୁଁ ବୁବଵି” ଆସେ ନାହିଁ । ସେପରି ଆସେ ମାଧବ ପାଣିର । ଯେତିକି କ୍ଲାସ୍‌ରେ 
ପଢ଼ାଯାଏ ସେ ସେତିକି ମନେ ମନେ ତାକୁ ଖଞ୍ଜାଖଞ୍ଜି କରି ତାର ଆହୁରି 
ଆହୁରି ନୂଆଦିଗ ପାଏ, ସେତିକି ଅବଲମ୍ବନ କରି ମନରୁ ଭାବି ଆଗକୁ ଆଗକୁ 
କଳନା କରିପାରେ, ତାର ଧାରଣାଗୁଡ଼ିକ ସ୍ପଷ୍ଟ ନିଦା, ସଫା, ସରଳ, କେଉଁଠି 
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ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ବୟସରେ ସେ ମୋଠୁ ବଡ଼, ଉଚ୍ଚତାରେ ବହୂତ ବଡ଼, 
ମ୍ୟାଟ୍ରିକୁଲେସନ୍‌ରେ ତାର ସାଇନ୍ୁ ଅପ୍‌ସନେଲ୍‌ ଥୁଲା ଓ ସେ ଚହିଁରେ ଖୁବ୍‌ 
ଭଲ କରୁଥଲା, କିନ୍ଧ ଖାଲି ସେତିକି କହିଲେ ବିଜ୍ଞାନ ପାଠରେ ତାର ପାରଦର୍ଶିତା 
ବୁଝାଇ ହେବ ନାହିଁ, ସେ ସତେକି ତାର ସହଜାତ । ସେ ବିଜ୍ଞାନ ପାଠକର 
ଖୁବ୍‌ ସହଜ ବୋଲି ନିଏ; ପରୀକ୍ଷା ଦେଇକି ଆସି ଯେତିକି ନମ୍ବର ପାଇବ 
ବୋଲି କହେ ଠିକ୍‌ ସେତିକି ପାଏ । ମନେ ପଡ଼ୁଛି ଥରେ ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀ 
ହରେକୃଷ୍ଣ ଦାସ ଡ଼ାଇନାମିକୁରେ ଗୋଟିଏ ଜଟିଳ ଅଙ୍କକୁ ଜ୍ଲାସ୍‌ରେ ଆମ ଆଗରେ 
କଳାପଟାରେ କଷିଗଲେ, ତିନି ଚାରି ଥର କଳାପଟା ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଲା, ଅଙ୍କଟିର 
ଫଳ ବାହାରିଲା । ତାପରେ ଠିଆ ହେଲା ମାଧବ । ଅନୁମତି ନେଇ ସେହି 
ଅଙ୍କଟିକୁ ଅନ୍ଥ କେତେ ଧାଡ଼ିରେ କଷିଦେଲା । ପଚାରିଲା “ଏମିତି ଚଳିବ ନାହିଁ ?”? 


ସାର୍‌ କହିଲେ “ହେଲା ତ, କିନଧୁ ନାନା ସୂତ୍ର ଲାଗିପାରିଲା କେଉଁଠି ?” 
ସେ କହିଲା “ଯଦି ଅଙ୍କଟି କଷି ଫଳ ବାହାର କରିବା ଦରକାର ତେବେ 
ଯେଉଁ ଉପାୟରେ ସବୁଠୁ ଚଞ୍ଚଳ ତା ହୋଇ ପାରିବ ତା କଣ ଭଲ ନୁହେଁ ?” 


ଅଙ୍କ ପଢ଼ାଇଲାବେଳେ ଅଧ୍ଯାପକ ଶ୍ରୀ ଶାରଦାକାନ୍ତ ଗାଂଗୁଲି ଥାକ ଥାକ 
କରି ତୀକ୍ଷ ଯୁ୍ତି ଉପରେ ଗଢ଼ି ଗଢ଼ି କହିଯାଆନ୍ତିଃ ପ୍ରତ୍ଯେକ ଯୁ୍ତିକୁ ବାସ୍ତବ 
ଜୀବନର ନାନା ଘଟନା ନାନା ଅନୁଭୂତି ସହିତ ଯୋଡ଼ିଯୋଡ଼ି ଉଦାହରଣ ଦେଇ 
ବୁଝାଇ ଯାଆନ୍ତି । ଲାଗେ ସେ ଅଂକଶାସ୍ତର ସୁନ୍ଦର ଜୀବନ ଦର୍ଶନ ବ୍ଯାଖ୍ଯା 
କରୂଛନ୍ତି । ମତେ ଭାରି ଭଲ ଲାଗେ, କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ସେ ଯୁକ୍ତି ଓ ବଢ୍ତତା 
ସଂଗୀତ ପରି ଲାଗେ ଜଣକୁ, ସେ ଗଡି ମିଶ୍ର । ସେ ଲେଉଟି ଆସି ଗଦ୍‌ଗଦ 
ହୁଏ, ବାରମ୍ବାର ପ୍ରଶଂସା କରେ । 

ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି ବିଜ୍ଞାନର ବିଭିନ୍ନ ଅଂଶ ଲାଗି ବିଶିଷ୍ଠ ପ୍ରବଣତା ରହିଛି ବିଭିନ୍ନ 
ଛାତ୍ରଙ୍କଠି । ସତେ ଅବା ଭଶ୍ଵରଦତତ । 

ଓଡ଼ିଆ ଓ ଇଂରେଜୀ ଛଡ଼ା ଆଉ କେଉଁଥ୍‌ରେ ଫାଷ୍ଟ ହେବା ଅସମ୍ଭବ ହେଲା, 
କିନ୍ଧ ପ୍ରତ୍ୟେକ ବିଷୟରେ ନମ୍ବର ଖରାପ ରହୂଥ୍‌ଲା, ସବୁ ମିଶାଇଲେ ମୋ 
ସ୍ଥାନ ଉପରେହିଁ ରହୁଥ୍ଲା । ଟେଷ୍ଟବେଳକୁ ଦ୍ବିତୀୟ ତୃତୀୟ ସ୍ଥାନରେ ମୁଁ ଭଲ 
ଥ୍ଲି ହୁଏତ । ଜିନ୍ଧ ଶେଷ ଫଳ ହେଲା ସେକେଣ୍ଡ ଡ଼ିଭିଜନ୍‌ । ଶୁଣିଲି ଫିଜିକ୍ୁ 
ପ୍ର୍ୟାକିକାଲ୍‌ରେ ମୁଁ ୧୦ ନମ୍ବର ଲାଗି ଫେଲ୍‌ ହେଲି, ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସବୁଥ୍‌ରେ 
ବେଶି ନମ୍ବର ଥୁଲା, ତେଣୁ ପରୀକ୍ଷାରେ ପାଶ୍‌ କଲି, କିନ୍ଧ ପ୍ର୍ଯାଢ଼ିକାଲ୍‌ର ୧୦ 
ନମ୍ବର ପୂରଣ କରିବାକୁ ମୋର ଟୋଟେଲ୍‌ରୁ ଶହେ ନମ୍ବର କଟାହେଲା, ତାହାହିଁ 
ନିୟମ ଥୁଲା । ସତ କି ମିଛ ମୁଁ ଜାଣେନାହିଁ, କିନ୍ତ ବିଶ୍ଵାସ କରିବାକୁ ଭଲ 
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୭୪ ସ୍ରୋତସ୍ବତୀ 


ଲାଗେ, ଏଇ ବିଶ୍ରାସ ମତେ ଦେଇଥ୍‌ଲା ନିଜ ପାଖେ ଆମ୍‌ -ସମ୍ଭାନ, ଦ୍ରର୍ଘଟଣା 
ସହି ହୋଇଥଲା °! ଦ୍ରର୍ଘଟଣାହିଁ କାରଣ ମ୍ଯାଟ୍ରିକୁଲେସନ୍‌ରେ ମୋର ଯେଉଁ ସ୍ଥାନ 
ଥୁଲା ୟେ ତାଠୁ କେତେ ଦୂର ! 

ଫିଜିକ୍ସ ପ୍ର୍ୟାକ୍ଟିକାଲ୍‌ରେ ବି ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ କରୁଥ୍ଲି । ଅତି କଠିନ ଏକୁପେରିମେଣ୍ଟ୍‌ 
ଅଭ୍ୟାସ କରିଥ୍‌ଲି । ମୋ ପାଇଁ ପ୍ରଶ୍ନ ପଡ଼ିଲା ଅତି ସରଳ, ଗୁଡ଼ିଏ ଛଡ଼ା 
ଦିଆହୋଇଥ୍‌ଲା, ତା ଭଲ୍ୟୁମ୍‌ ମାପିବାକୁ ହେବ । ଗୁଡ଼ିଏ ସାନସାନ ଥୁଲା, 
ଆଉ ଗୁଡ଼ିଏ ତା ପ୍ରାୟ ଦିଗୁଣ । ମୁଁ ବଡ଼ ଗୁଡ଼ିକରୁ ବାଛି ଫଳ ବାହାର 
କରିଥ୍ଲି । ପରୀକ୍ଷକ ଫଳ କଷିଲେ ସାନ ଗୁଡ଼ିକରୁ । ହୋଇପାରେ ସେ ମତେ 


M4 


ଫେଲ୍‌ କରାଇଲେ । ମୁଁ ଜାଣିନାହିଁ । 


ପାଠ ପଢ଼ା ଓ ପରୀକ୍ଷାରେ ଫଳାଫଳ ପାଖେ, ଆର ପାଖେ କଲେଜ୍‌ 
ଜୀବନର ସୃତି । 

କେମିଷ୍ଟି । ଥାକ ଥାକ ହୋଇ ବେଞ୍ଚ ଧାଡ଼ିଗୁଡ଼ିକ ଉପରୁ ତଳ ଆଡ଼କୁ 
ଓହ୍ଲେଇ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଛି ପଛ ପଟୁ ସାମ୍ପା ଆଡ଼କୁ । ଆଗରେ ଲମ୍ବା ଟେବୁଲ୍‌ । 
ତା ସେପାଖେ ଅଧ୍ଯାପକ, ଗୋରା, ଖୁବ୍‌ ସରୁ, ଚିପା କଳା ସୁଟ୍‌ ପିଛି 
ଆହୁରି ପାତଳ ଦିଶୁଛନ୍ତି । ବିଶି ଆଙ୍ଗୁଠି ଟେକି ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ବୃଝାଉଛନ୍ତି । 
ସେ ଅଧ୍ୟାପକ ଗୁରୁଚରଣ ମହାନ୍ତି । 

ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ କଣ ଦେଖାଇ ବୁଝେଇବେ । ନିଆଁ କରାଗଲା । କତିରେ 
ଠିଆ ହୋଇ ଲାବୋରେଟରୀ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ ବନମାଳୀ ଗୋଟାଏ ଉହା ଉପରେ 
କୁଦୁଛି । ମୋଟାସୋଟା ଲୋକ, ପ୍ରୌଢ଼୍‌ ତାଳେ ତାଳେ ନାଚିଲା ପରି ଦିଶୁଛି । 
ହଠାତ୍‌ ମୋର ମନେ ପଡ଼ିଯାଉଛି, “ତାଳି ତାଳି-ବନମାଳୀ । ତାଳି 
ତାଳି-ବନମାଳୀ ।”” ପ୍ରୌଢ଼ ବନମାଳୀ ନାଚୁଛି । 


କଳା ପୋଷାକ ପିନ୍ଧା ଗମ୍ଭୀର ଅଧ୍ଯାପକଙ୍କ ମୁହଁରେ ରହସ୍ଯମୟ ଭାବ, 
ବିଶି ଆଙ୍ଗୁଠି ଉପରକୂ ଉଠିଛି । ବାଁ ହାତରେ ଟେକି ଧରିଛନ୍ତି ଟେଷ୍ଟଟ୍ୟୁବ୍‌ଟିଏ, 
ତାହାରି ଭିତରେ ରହିଛି ରହସ୍ଯ । ସେ ବୂଝାଉଛନ୍ତି । “ହେଇ ଦେଖ ନାଲି 
ମନ୍ଦାର ଫୁଲଟା ଧଳା ହୋଇଗଲା ।” 


ନତୁବା ଅଧ୍ୟାପକ ଡ଼କ୍ଟର ବଳଭଦ୍ରପ୍ରସାଦ ପଢ଼ାଉଛନ୍ତି । ବିଲାତ୍‌ର ପିଏଚ୍‌ଡି. 
ସେ, ତଥାପି ସରଳ ଅମାୟିକ ବ୍ୟକ୍ତି, କଥାଗୁଡ଼ିକ ଗୁଲୁରୁ ଗୁଲୁରୁ ଶୁଭେ । 


GS GG Ge a a 


ଏ ଉଭୟେ ଆପଣା ହାତଚୁ ଗରିବ ଛାତ୍ରଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ ଦିଅନ୍ତି ଏକଥା 
ମୁଁ ଦୁଇବର୍ଷ ପରେ ଜାଣିଲି । କଷ୍ଟରେ ଚଳି ବି.ଏ. ପଢୂଆାଏ । ଉପରେ 
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ସ୍ରୋତସ୍ବତୀ ୭୫ 


ପଡ଼ି ଡ଼କ୍ଟର ପ୍ରସାଦ ମତେ ଦିନେ ଡ଼କାଇ କହିଲେ “ମୁଁ ଓ ଗୁରୁଚରଣ 
ବାବୁ ନିଷ୍ଠର କରିଛୁଁ ପ୍ରତିମାସରେ ତମକୁ ଆମେ ପାଞ୍ଚଟି ଟଙ୍କା ସାହାଯ୍ଯ କରିବ୍ର । 
ତୁମେ ଅତି କଷ୍ଟରେ ଚଳ ଆମେ ଜାଣିଛୁ । ଆମେ ତୁମର ଆପଣାର ମଣିଷ, 
ବଡ଼ଭାଇ ପରି, ତୁମେ ଆଦୌ ଲାଜ ସଂକୋଚ କର ନାହିଁ । ଆସିବ ନେଇଯିବ ।” 
ସେତେବେଳେ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ବହୃତ । ମୋର ଖୁବ୍‌ କାମରେ ଲାଗିଲା । କେତେମାସ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନେଇଥ୍‌ଲି । ତାପରେ ଆଉ ନେଲି ନାହିଁ । ପିଲାଦିନର ସେ ରଣ 
ଆଉ ଜୀବନରେ ଶୁଝି ହେବ ନାହିଁ । କିଛିଦିନ ପଢ଼ାଇଥ୍‌ଲେ ଅଧ୍ଯାପକ ଶ୍ରୀ 
ଲୋକନାଥ ମିଶ୍ର । ଶାନ୍ତ, ଗମ୍ଭୀର, ଏକଲକ୍ଷ୍ୟରେ ପାଠ ପଢ଼ାଇଯାଆନ୍ତି । 


କେମିଷ୍ଟି ଲାବରେଟରୀ । ତାର ଜାତି ଜାତିକା ଗନ୍ଧ । ଆମ ଦେହରେ 
ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ଧଳା ଆପ୍ରନ୍‌ୀ' ବା କନା ଓହଳିଛି । ନ ହେଲେ ଲୁଗାପଟା 
ପୋଡ଼ିବ । ତଥାପି ନଖ ଉପରେ, ହାତ ପାପୁଲିରେ ଏସିଡ୍‌ର ସ୍ପର୍ଶ ଲାଗି 
ଯାଇ ହଳଦିଆ ପଡ଼ିଯାଏ । 


ଫିଜିଜୁ କ୍ଲାସ୍‌ । ଅଧ୍ଯାପକ ନାରାୟଣ ମିଶ୍ର । ତଳକୁ ମୁହଁ କରି ଏପାଖ 
ସେପାଖ ଟହଲି ଟହଲି ଟିକି ନିଝଖ୍‌ କରି ସେ ବୂଝାରନ୍ତି । ଅନ୍ତ ସମୟ ଏକା 
ଜାଗୀରେ ଠିଆ ହୁଅନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌ରେ କୌଣସି କଥା ସାନ ନୁହେଁ, ପ୍ରତି 
କଥାର ତାପ୍ୂର୍ଯ୍ୟ ଅଛି । 


ମନେ ପଡ଼େ, ପରେ ବିଲାତରୁ ନୂଆ ହୋଇ ଡ଼କୁରେଟ୍‌ ପାଇ ଫେରିଲେ 
ଅଧ୍ୟାପକ ଡ଼କୂର ହରିବନ୍ଧ ମହାନ୍ତି । ଫିଚିକ୍ସରେ ପ୍ରଥମ ଓଡ଼ିଆ ପିଏଚ୍‌ଡି. 
ସେ, ଆମେ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କଲୁଁ । ସେ ଆମୁକୁ ପ୍ରଥମେ ରେଡ଼ିଓ ଦେଖାଇଲେ । 
ତା ପୂର୍ବରୁ ଏମ୍‌.ଏସ୍‌ସି. ପାଶ୍‌ କରି ସେ ଫିଜିଜୁରେ ଲେକ୍ଚରର ଥୁଲେ, 
ଆମୁକୁ ପଢ଼ାଉଥ୍‌ଲେ । ସଜେଇ ବୁଝେଇ ଶୁଟେଇ ପଢ଼ାନ୍ତି । କୁଞ୍ଚକୁଞ୍ଚଆ ବାଳ, 
କଅଁଳିଆ ମୁହ, ଯେମିତି ବୟସ ଅନ୍ଧ । ବିଲାତ ଯିବା ଆଗରୁ ସେ ଛୁଟି 
ନେଇ ବିଭା ହେବାକୁ ଗଲେ । ଫେରିଲା ପରେ ଯେଉଁଦିନ ଆମ କ୍ଲାସ୍‌ ଥାଏ 
ବ୍ଲାକ୍‌ବୋର୍ଡଦରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ପ୍ରଶ୍ବନ ଚିହ୍ନ ଦିଆହୋଇ ଲେଖା ହୋଇଥାଏ 
“ଫୀଷ୍ଟ୍‌ ??? ସେ ଅନାଇଁଦେଇ ହସିଦେଲେ । ହୋ ହୋ ହସ ଉଠିଲା । 
‘ଫ଼ୀଷ୍ଟ ଦିଆଯିବ” ନା ଏମିତି କଣ କହିଲେ । ଏବେ ସେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ 
ଫୀଷ୍ଟ୍‌ ଦେଲେ ତାଙ୍କ ପୂଅ ବିଭାଘରକୁ । ପଛେ ସେ ଅଧ୍ଯାପନା ଛାଡ଼ିଦେଲେ, 
ହେଲେ ଓଡ଼ିଶା ସରକାରଙ୍କ ପରାମର୍ଶଦାତା, ସେକ୍ରେଟେରି, ଧନୀ ବ୍ୟବସାୟୀ । 
ସେ ଇଷ୍ଟ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ର ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ ସୁପରିଣ୍ଡେଣ୍ତେଣ୍ଟ ହୋଇଥ୍‌ଲେ । 
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୭୬ ସ୍ୋତସ୍ବୃତୀ 


ଫିଜିକୁ ପ୍ର୍ଯାକ୍ଟିକାଲ୍‌ କ୍ଲାସ୍‌ ନାନାଯନ୍ତ୍ରର ବ୍ୟବହାର, ମାପଚୂପ, ଓଜନ, 
ଦର୍ପଣ ଆଗରେ ମୂଣ୍ଡକଣ୍ଟା ଠିଆ କରି ମାରି ଏପଟସେପଟ ଦେଖାଦେଖ୍‌, ମ୍ୟାଗ୍ନେଟ୍‌, 
ଇଲେକ୍ଟ୍ରିକ୍‌ ବ୍ୟାଟେରି, ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍‌ ବକୁ, କେତେକଣ । 

ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭିନେ ଜଗତ୍‌, ବଟ୍‌ନି, ଉତ୍ତିଦବିଦ୍ୟା । ଖୁବ୍‌ ଡ଼େଙ୍ଗା ଖୁବ୍‌ ମୋଟା 
ଗୋରା ଅଧ୍ୟାପକ ଦେବବ୍ରତ ମୁଖାର୍ଚ, ତାଙ୍କର ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ହାଇଡ୍ରୋସିଲ୍‌, ଅପରେସନ୍‌ 
କରାନ୍ତି ନାହିଁ ବୋଧହୁଏ ଡ଼ରରେ । 


ଅଧ୍ୟାପକ ପର୍ଶୁରାମ ମିଶ୍ର ଶ୍ୟାମଳ ବର୍ଣ୍ଣ ମୁହଁଟି ଶୁଖ୍ଲା ଶୁଖ୍ଲା, ଧୀର 
ପାଟି, ଅନ୍ତ କହନ୍ତି ଯେପରି ଭାବି ବିଚାରି, ଜଗିଜଗି । ମୁହଁରେ ଶିଶୁସୁଲଭ 
ସରଳ ହସଟିଏ, ବହୂତ ଧୈର୍ଯ୍ୟ, ବାରମ୍ବାର ବୁଝାଇବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୃତ, ବିରକ୍ତ ହୁଅନ୍ତି 
ନାହିଁ । ସେ ଇଷ୍ଟ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ର ସୁପରିଣ୍ଢେଶ୍ଡେଣ୍ଟ୍‌ ହେଲେ ଯେତେବେଳେ ଗୁରୂଚରଣବାବର 
ନିଜ ଘରେ ରହିଲେ ଓ ଆର୍ଭବାକୁ ହେଲେ ଓୱାର୍ଡ଼େନ୍‌ । ପଛେ ସେ ହେଲେ 
ପିଏଚ୍‌.ଡି., ପରେ ସମ୍ବଲପୁର ୟୁନିଭରସିଟିର ଭାଇସ୍‌ଚ୍ୟାନ୍‌ସେଲର୍‌ ହେଲେ । ପରିଜା 
ସାହେବ ସେ ବିଭାଗର ମୁଖ୍ୟ ଦେଖ୍ଲେ ମନେ ପଡ଼େ, କେତେ ସଦ୍‌ଗୁଣ, 
ସୁନୀତି, ଆଦର୍ଶର ସେ ପ୍ରତୀକ, ଆଉ ସବ୍ର ମିଶି ସାର୍ଥକ ଜୀବନର । ଏତେ 
ବଡ଼, ଏତେ ଉଚ୍ଚରେ ଯେ ଆପେ ମାଡ଼ି ପଡ଼େ । 


କିନ୍ଧ ବ୍ୟବହାରରେ କେଡ଼େ ସରଳ, ସହଜ । ସେ ସାନ ପିଲାଙ୍କୁ ବୁଝାଇଲା 
ପରି ପାଠ ବୁଝାନ୍ତି, ମୂନୁଦ୍ରଆ ଗଢ଼ିଗଢ଼ି, ଅତି ସରଳ ସାଧାରଣ କଥାରୁ ଆରମ୍ଭ 
କରି, ଟିକିନିଖ୍‌ କରି ବୁଝେଇ ବ୍ରଝେଇ । ତାଙ୍କ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ତୂଟେ ନାହିଁ । ପିଲାଏ 
ଭୂଲ୍‌ କରିବେ, ଭୂଲ୍‌ ବୁଝିବେ ଏଥ୍ପାଇଁ ସତେ ଯେମିତି ସେ ଆଗରୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ, ¬“ ଆସ, 
ପୂଣି ପଚାର, ନିଜେ ଦେଖ, ବୁଝ, ଚେଷ୍ଟାକର, ନିଜର ହୃଦ୍‌ବୋଧ ହେଉ, 
ସଂଶୟ ଦୂର ହେଉ,” ତାଙ୍କର ବ୍ଯବହାର ଏଇଆ ସୂଚାଇ ଦିଏ । ତାଙ୍କ 
ଚାରିପାଖେ ଗହଳି ବଢ଼େ । 


ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଛି, ଉଦ୍‌ଭିଦକୁ ସେ ଦେଖନ୍ତି ଠିକ୍‌ ଗୋଟିଏ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷଙ୍କୁ 
ଦେଖ୍‌ଲା ପରି; ଯେପରି ଗଛରୁ ପତ୍ରଟିଏ ଛିଶ୍ତାଇଲେ ତାଙ୍କୁ ଲାଗେ ତାକୁ 
କଷ୍ଟ ହେଉଛି, ଅସଂଖ୍ଯ ଫୁଲ ଫ୍ରଟିଥ୍‌ବା ଗଛରୁ କାଟି ଦେଖାଇବାକୁ ଫୁଲଟିଏ 
ଛିଣ୍ଡାଇଲାବେଳେ ସେ କହନ୍ତି “ବିଜ୍ଞାନର ପ୍ରସାର ପାଇଁ ଏ ଫୁଲଟିକୂ ଛିଶ୍ଡାଇବା 
ଓ କାଟିବା ଦରକାର ପଡ଼ୁଛି, କରିବାକୁ ତ ପଡ଼ିବ ।” 

ଉତ୍ତିଦବିଦ୍ୟା ମତେ ଆକୃଷ୍ଟ କରିଥ୍ଲା । ଲାଗୁଥ୍‌ଲା ମୁଁ ବି ଅନୁଭବ କରୁଛି ସୃଷ୍ଟିର 
ନାନାବୈଚିତ୍ରୟ କେମିତି ମଣିଷଠି ପୁଣି ଉତଭିଦ ଠି ଅନେକ ସ୍ଥଳରେ ଏକା ପ୍ରକାରେ ନିଜକୁ 
ପ୍ରତିଫଳିତ କରୁଛି, ନାନା ପ୍ରଭେଦ ସନ୍ତେ ଅଭେଦତ୍ସ ବାରିହୋଇ ପଡ଼ୁଛି । 
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ପଛେ ଯେତେବେଳେ କାମକଲା ଜୀବନରେ ଘୋର ଜଙ୍ଗଲରେ ଦୂର୍ଭେଦ୍ଯ 
ପାହାଡ଼ରେ ମତେ ଅନେକ ସମୟରେ ଦିନ ଦିନ ଚାଲିବାକୁ ପଡ଼ିଲା, ସପ୍ତାହ 
ସପ୍ତାହ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା, ଅନେକାଂଶରେ ଭୂଲି ଯାଇଥ୍‌ବା ପାଠରୂ ଯେତିକି 
ଅଳ୍ସଟିକିଏ ମନେ ଥୁଲା ତାକୂହିଁ ପ୍ରୟୋଗ କରି ନାନା ଉତ୍ତିଦ ବୈଚିତ୍ର୍ୟ ଦେଖୁ 
ଦେଖୁ ମୋର ସମୟ ଆନନ୍ଦରେ କଟୁଥ୍ଲା । ବୋଧହୁଏ ସେଇଥ୍‌ରୁ ମନ ବଳିଥ୍‌ଲା 
ନାନା ପ୍ରକାର ମଣିଷଙ୍କ ବିଚିତ୍ର ଚଳଣି ଓ ସମାଜ ଅନୁଧ୍ୟାନ କରି ଆହୁରି 
ଆନନ୍ଦ ପାଇବାକୁ । 

ନିହାତି ଅଭାବ ପଡ଼ିଲେ ମୁଁ ତିନି ଚାରିଥର ପରିଜା ସାହେବଙ୍କ ପାଖରୁ 
ଟଙ୍କା ଉଧାର ଆଣିଛି, ପଛେ ଦେଇ ଦେଇଛି । କିନ୍ଧ ଆଉ ଥରେ ଆଣିଲି 
ବୋଧହୁଏ କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା, ଅତି ଅଭାବରେ ପଡ଼ି, ବୋଧହୁଏ ସେ ଟଙ୍କା 
ଶୁଝି ନାହିଁ, ସେ ହେଲା ତାଙ୍କର ଦାନ । 


ମୋର ଚତୁର୍ଥ ବର୍ଷ ମୁଁ ଠେଷ୍ଟ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ଥୂଲି । ହଷ୍ଟେଲ ଲେଶ୍ତିଂ ଲାଇବ୍ରେରିରୁ 
ମୋର ଖଣ୍ଡେ ବହି ନେବା ନିତାନ୍ତ ଦରକାର ଥାଏ । ଗଲି । କିରାନିବାବୁ 
କହିଲେ “ଆଗ ତିନି ଟଙ୍କା ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ ।” ଆଇନ୍‌ ତ ତା, ଟଙ୍କା 
ନ ଆଏ, କିନ୍ଧ ବହିତ ନିତାନ୍ତ ପ୍ରୟୋଜନ । ସେ ଘରେ ସୁପରିଣ୍ଡେଣ୍ଡେଣ୍ଟ୍‌ 
ଥୁଲେ, ନାରଣବାବୁ । ତାଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ କଲି । ସେବି ବୁଝାଇଦେଲେ ଆଇନ୍‌ 
ତ ତା, ଆଗ ଟଙ୍କା ନ ଦେଲେ ବହିଟି ନେବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । 

ମୁହଁ ଶୁଖାଇ ବୁଲି ପଡ଼ି ଫେରି ଆସୁଥ୍‌ଲି, ଦୁଆର ମୁହଁ ପାଖରେ ହୋଇଛି 
ପଛରୁ ଶୁଭିଲା “ଶୁଣ ।”” ବ୍ରଲିପଡ଼ିଲି । ବଖରାର ସେମୁଣ୍ଡରେ ସ୍ଵୟଂ ପରିଜା 
ସାହେବ, ଠାର୍ଡ଼େନ୍‌ । ସେ କଣ କାଗଜପତ୍ର ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ । ପଚାରିଲେ “କଣ 
ହେଲା ନାରଣବାବୁ ?”” ଶୁଣିଲେ । ପକେଟ୍‌ରୁ ତିନୋଟି ଟଙ୍କା ବାହାର କରି 
ନାରଣବାବ୍ରଙ୍କ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଇ ମତେ କହିଲେ “ତୁମେ ଆଉ ଟଙ୍କା ଦେବା 
ଦରକାର ନାହିଁ, ବହିଟି ନେଇଯାଅ ।” 


ମ୍ୟାଥ୍‌ମେଟିକୁ । ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀ ଶାରଦାକାନ୍ତ ଗାଙ୍ଗୁଲି । ତାଙ୍କ ସହିତ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ 
ସଂପର୍କ ନ ଥାଏ । ସେ ସହରରୂ ଆସନ୍ତି ଫେରି ଯାଆନ୍ତି । ତାଙ୍କର ତୀଷ୍ଷ୍ତ 
ଯୁକ୍ତିପୂର୍ଣ୍ଣ ମନୋରମ ବଢ୍ତ୍ରତା ଶୁଣୁଶୁଣୁ ଜାଣିହୁଏ ନାହିଁ ଯେ କେତେବାଟ ପଢ଼ାଇ 
ଚାଲିଗଲେ । ସେତେବେଳେ ଲାଗେ ମ୍ୟାଥ୍‌ମେଟିକୁ ଏକପ୍ରକାର ଉନ୍ନତ ଦର୍ଶନ, 
ସୃକ୍ଷ୍ ବୃଦି ଓ ଧ୍ୟାନ ସାହାଯ୍ୟରେ ତାକୁ ଧରିବା ସମ୍ଭବ ନତୁବା ନୁହେଁ । 


ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀ ହରେକୃଷ୍ଣ ଦାସ । ସରଳ କ୍ରାମିକା ମଣିଷ । ବହୁତ କଷ୍ଟ 
କରି ବୂଝାନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଇଂରାଜୀ ଉଚ୍ଚାରଣ ଟିକିଏ ଅବାଗିଆ । ପିଲାଏ ଗୋଳମାଳ 
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କରନ୍ଧି । ତାଙ୍କର ସରଳ ଆନ୍ତରିକତା ମତେ ଭାରି ଭଲ ଲାଗେ । ତାଙ୍କ 
ପଢ଼ା ଶୁଣିଲେ ଲାଗେ ମ୍ଯାଥ୍‌ମେଟିକୁ ଚାହେଁ କଠିନ ଅଧ୍ଯବସାୟ, ଅଭ୍ଯାସ, 
ତା ସହିତ ବୁଝାମଣା । 

. ଅଧ୍ୟାପକ ପି.ଏନ୍‌.ଦେ । କମନୀୟ ଚେହେରା । ପୋଷାକରେ ବାଛିବାକୁ 
ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ଦେହକୁ ସୁନ୍ଦର ମାନେ । ସୁନ୍ଦର ଇଂରେଜୀ ଉଚ୍ଚାରଣ ବେଳେବେଳେ 
କଥା କଥାକେ ଶ୍ଵେଷପୂର୍ଣ୍ଣ ହାସ୍ୟରସ, ନିଜେ ହସନ୍ତି ନାହିଁ । ମନେ ପଡୁଛି 
ମୋର ଗୋଟିଏ ସାଙ୍ଗକୁ କହିଥ୍‌ଲେ “ମିଷ୍ଟର୍‌ ¬, ତୁମେ ମୋ ଖାତାରେ ଶୂନ 
ପାଇଛ, ହରେକୃଷ୍ଣବାବୁଙ୍କ ଖାତାରେ ଶୂନ ପାଇଛ । ଶୂନ ଆଉ ଶୂନ ମିଶି 
କେତେହେଲା ୨?” ତାପରେ ଆମ ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ପଚାରିଲେ, 
“ଚ୍ୁମେ କହ, ତୁମେ, ତୁମେ, ତୁମେ, ଶୂନ ଆଉ ଶୂନ ମିଶି ଶୂନ ।”” ଭଲ 
ପଢ଼ାନ୍ତି । ମପାଚୂପା, ପଦେବି ବେଶି କମ୍‌ ନୁହେଁ । କିନ୍ଧୁ ଥରେ । ଆମେ 
ଶୁଣିଥ୍ଲୁଁ ସେ ବିଚକ୍ଷଣ ଛାତ୍ର ଥୁଲେ, ସେ ଅକ୍ରଫୋର୍ଡ଼ର ର୍ଯାଙ୍ଗଲର୍‌”, ଖୁବ୍‌ 
ମେଧାବୀ, ସମ୍ମାନ କରୁଥୁଲୁ । 

ଓଡ଼ିଆ କ୍ଲାସ୍‌ । ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀ ଆର୍ରବଲ୍ଲଭ ମହାନ୍ତି । 

ସେ ଗୋଟିଏ ଅଭୂଲା ସୁତି । ଖାଲି ଜ୍ଞାନ ନୁହେ, ଓଡ଼ିଆ, ଓଡ଼ିଶା — 
ତାହାରି ବଡ଼ାଇ ବଖାଣିବାକୁ, ତାହାରି ପ୍ରତି ନିଘା ଓଟାରିବାକୁ, ତାର ମର୍ଯ୍ୟାଦା 
ବଢ଼ାଇବାକୁ ଅନୁପ୍ରାଣିତ କରିବାକୁ ସେ ନିଜେ ଗୋଟିଏ ବଳିଷ୍ଠ ଅନୁଷ୍ଠାନ ବୋଲି 
ଆମେ ଭାବୁଥୁଳୁଁ । ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ଆମେ ଅନେକ କାହାଣୀ ଶୁଣିଥ୍‌ଲୁଁ । 
କଲେଜ୍‌ ଛାଡ଼ିଲାପରେ ସେ କୁଆଡ଼େ ବାରବର୍ଷ ଓ ଚୌଦବର୍ଷ ଯାକେ ରାତି 
ଅଧଯାକେ ପ୍ରତିଦିନ ପଢ଼ୁଥ୍‌ଲେ । ଦିନ ଭିତରେ ପ୍ରତି ଟିକକ ଅବସର ପାଠ 
ପଢ଼ାରେ ଲଗାଉଥ୍‌ଲେ । ସେହି ପରିଶ୍ରମ ଫଳରେ ସେ ପାଇଲେ ବିପୁଳ ଜ୍ଞାନ, 
ସଂସ୍କୃତ, ଓଡ଼ିଆ, ଇଂରାଜୀ, ହିନ୍ଦୀ ବଙ୍ଗଳା ବହୃତ ପଢ଼ିଲେ, ଆଉ ପାଇଲେ 
କଲିକ୍‌ ରୋଗ, ଆଜୀବନ ! ପୋଥ୍‌ ଆମ ଆଖ୍‌ରେ ବିସ୍କୟୟ ସେ କୁଆଡ଼େ 
ଗାଡ଼ି ଗାଡ଼ି ପୋଥ୍‌ ପଢ଼ିଲେ, ପୋଥ୍‌ ପଢ଼ି ପଢ଼ି ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ଯ ବିଷୟରେ 
ଗବେଷଣା କଲେ । ପୂର୍ବ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ କମନ୍‌ରୂୁମ୍‌ରେ ଥାଏ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ବଡ଼ 
ଫଟୋ, ସାମ୍ନାରେ ଗଦାଏ ପୋଥ୍‌, ସେ ଚକା ପକାଇ ଖାଲି ଦେହରେ ବସିଛନ୍ତି । 
ପ୍ରାଚୀନ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ଯର ଲୂପ୍ତରତ୍ଵ ଉଦ୍ଧାର ପାଇଁ ସେ ପ୍ରାଚୀ ସମିତି ଗଢ଼ିଥ୍‌ଲେ, 
ଖୁବ୍‌ ବ୍ୟାପକ ସମାଲୋଚନା ଥୁବା ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖ୍‌ କେତେକ ପ୍ରାଚୀନ କାବ୍ୟ 
ଛପାଇଥ୍‌ଲେ । ସାରଙ୍କ ସହକର୍ମୀ ଅଧ୍ଯାପକ ଶ୍ରୀ ଗୁରୂଚରଣ ମହାନ୍ତିଙ୍କଠୁ ଶୁଣିଛି 
ବାଲେଶ୍ବରର ବିଖ୍ୟାତ ଧନୀ ଭୂର୍ୟା ଭାସ୍କର ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ନାଁ ଅନୁସାରେ ପ୍ରାଚୀ 
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ସ୍ୋତସ୍ବତୀ ୭୯ 


ସମିତି ନାଁ ରଖାହେଲା କାରଣ ଭାସ୍କର'ଂ ମାନେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଓ ସେ ପ୍ରଥମେ 
ବିଦଗ୍ରଚିନ୍ତାମଣି ଛାପିବାକୁ ଟ୧୫୦୦ଙ୍କା ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଓ ପରେ ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କା 
ସାହାଯ୍ୟ ଦେବେବୋଲି ପ୍ରତିଶୃତି ଦ୍ରେଇଥ୍‌ଲେ । ପ୍ରାଚୀ ସମିତି ଭାଙ୍ଗିଲା, କିନ୍ତୁ 
ପୋଥ୍‌ ପଢ଼ି ଗବେଷଣା କରିବା କାମ ଓଡ଼ିଶାରେ ସେଦିନ ଚାଲିଲା । 

ଯେତେବେଳେ କଲେଜ୍‌ରେ ଅନେକେ ଇଂରେଜୀ ପ୍ରଭାବରେ ଆପଣା ବେଶଭୂଷା 
“‘କାଇଦା' ଆଦିରେ ‘ଆଧୁନିକ? ହେବାକୁ ଚେଷ୍ଟିତ ସେତେବେଳେ ଆର୍ଲବାବୁ 
ସତେକି ଜାଣି ଜାଣି ଦେଖାଇ ଦେଖାଇ ତାର ବ୍ୟତିକ୍ରମ ଲୁଗା ଉପରେ 
ଲମ୍ବା ବେକଚିପା କୋଟ୍‌ ତା ଉପରେ ଚାଦର, ବେକରେ ମାଳୀ, ମୁଣ୍ଡରେ 
ଚୂଟି, ପକେଟ୍‌ରେ ବଡ଼ ପାନ ଡ଼ିବା, କଥାଭାଷାରେ ବଡ଼ପାଟି, ଉଛ୍ଚକାସ, ଆବେଗ, 
ଭାବପ୍ରବଣତା, ଗଭୀର ଆନ୍ତରିକତା, ଯୁକ୍ତିରେ ସବୁବେଳେ ଓଡ଼ିଶାର ଅତୀତର 
ସବୁ ବଡ଼,ୁ “ଏଭଳି ଆଉ କାହାର କେବେ ଥୁଲା ?” 

“ଦେଖ ବାପା, ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଖାଣ୍ଟ ଗାଉଁଲି ଓଡ଼ିଆ ଶବ୍ଦ ସେହି 
ବୁଝାଇବ ଆମର ସଂସ୍କୃତି କଣ । “ମୁଦୂସୁଲୀ” ¬ କଣ ସେ ୧. “ମୃଦୁ-ହାସିନୀ”ରୁ 
ଅପଭ୍ରଷ୍ଟ । ‘ମୃଦୁ -ହାସିନୀ” ।”” ଚାଲିଲା ଶ୍ଵୋକ, ପୂଣି ପୁରୁଣା କବିତାରୁ ଆବୃରି । 
ଆଉ କେଉଁଠି କେଉଁଠି । ““ 'ମୃଦୂହାସିନୀ” ¬ ମନ୍ଦ ମନ୍ଦ ହସୁଥ୍‌ବ, ଅଭ୍ଯର୍ଥନା 
କରିବ ପରା, ଅତି ମା୍ଚଚିତ ଅତି ଉନ୍ନତ ସଭ୍ଯ ଜାତିର ପରମ୍ପରାଗତ ଶିଷ୍ଟାଚାର 
ଏଇଥ୍‌ରୂ ପ୍ରମାଣିତ ହୁଏ । ମନ୍ଦ ମନ୍ଦ ହସୁଥ୍ବ । କିରେ ? ତୁ ହସୁଚୂ ? 
ୟୁ-ୟୁ-ଷ୍ଟ୍ଯାଣ୍ଡ୍‌ ଅପ୍‌ ଅନ୍‌ ଦି ବେଞ୍ଚ ଷ୍ଟାଣ୍ଡ୍‌ ଅପ୍‌ -ଚଗଲା-' ପ୍ରକୃତରେ ସେ 
ଜଣକୁ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ଠିଆ କରାଇବାର ମୁଁ ଦେଖୁଛି । 

ଉଚ୍ଛାସରେ ସେ ପଢ଼ାଇଯାଆନ୍ତି, କେତେବେଳେ କେଉଁ ଲେଖକର ଦୁଟି ଦେଖାଇ 
ଗାଳି ଦିଅନ୍ତି ରାଗନ୍ତି କେତେବେଳେ କାହାର କବିତାର ଉକ୍ରର୍ଷ ବୁଝାଉ ବୂଝାଉ 
ଅଭିଭୂତ ହୋଇଯାଆନ୍ତି ଲାଗେ କଣ ସୁଆଦିଆ ଯେପରି ସେ ପାଟିରେ ଚ଼ାଖୁଛନ୍ତି, 
କେତେବେଳେ ଓଡ଼ିଶାର ଦ୍ରର୍ଦଶା କଥା ସ୍ଲରଣ କରି ଲୁହ ଗଡ଼ାନ୍ତି, ତାଙ୍କ ବଢ୍ତୁତା, 
ତାଙ୍କ ହାବଭାବ, ସବୁ ଏକାଠି ମିଶିଯାଇ ସୃଷ୍ଟି ଜରେ ଗୋଟିଏ ବିଚିତ୍ର ଅନୁଭୂତି, 
ପାଠ ଶିଖୁବା ଛଡ଼ା ମିଳେ ଉତ୍ସାହ ଉଦ୍ଦୀପନା, ସାହିତ୍ଯ ପ୍ରତି ଶ୍ରଦ୍ଧା, ପ୍ରେରଣା, 
ସ୍ଵପ୍ନ କେତେ ନୂଆ ଦିଗବାଗର ସୂଚନା । 

ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ଡ଼ାକନ୍ତି ତୁ' । ଶୁଣିଲେ ଗୌରବ ଲାଗେ । ଦିଶନ୍ତି କଠୋର । 
ଡରମାଡ଼େ ନିଜ ନିଜର ତୁଟି ଦୁର୍ବଳତା ପାଇଁ । କିନ୍ଧ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି, ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ 
ସେ କେଡ଼େ ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ସେ କାମନା କରନ୍ତି ସେମାନେ ମଣିଷ ହୁଅନ୍ତୁ, 
ନିଜ ପୀଇଁ କହନ୍ତି 
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Fo ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ 


“ପୁତ୍ରାତ୍‌ ଶିଷ୍ୟାତ୍‌ ପରାଜୟଃ ' | 
ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ଚୌଧୁରୀ । 


ଦିଶନ୍ତି ଅତି ଅନ୍ବୟସ୍କ ଛାତ୍ରଟିଏ ପରି, ଗୋରା, ପାତଳ ଚେହେରା, ସବୁବେଳେ 
ପ୍ରଫୂଲ୍ମ ଓ ହସ ହସ, ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା, ଅତି ସରଳ ପୋଷାକ, ଖାଲି 
ଲୁଗା ପଞ୍ଜାବୀ ଏତିକି । ଶାନ୍ତ ଧୀର, ମିଠା କଥା, ସହଜ ଭାବେ ବୁଝାଇ 
ବୁଝାଇ ପଢ଼ାଇଯାଆନ୍ତିୟ ଭଲ ଲାଗେ । ଆଗ ଆଗ କଲେଜ୍‌ରେ ପଢ଼ିଲାବେଳେ 
ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଭଲ କରି ଜାଣି ନ ଥୁଲି, କ୍ରମେ ଚିହ୍ନିଲି, ବୁଝିଲି ସେ ଖାଲି 
ସ୍ପେହୀ ଅଧ୍ୟାପକ ନୃହନ୍ତିୟ ସେ ଉଦାର, ମହତ୍‌, ପରୋପକାରୀ, ଦେବତାପରି । 
ତାଙ୍କ ସମୟରେ ଓଡ଼ିଶାରେ ଏଡ଼େ ବିଚକ୍ଷଣ ହୋମିଓପାଥ୍‌ ବୋଧହୁଏ ଆଉ 
କେହି ନ ଥୁଲେ । ଇଂରାଜୀ ଅଧ୍ଯାପକ ତାଙ୍କରି ପରି ନିରୀହ ସରଳ ଶ୍ରୀ 
ବୀରେଶ୍ଵର ଚଟ୍ୋପାଧ୍ଯୟାୟ ତାଙ୍କର ବାଲ୍ଯବନ୍ଧ ସେ ବି ପ୍ରସିଦ୍ଧ ହୋମିଓପାଥ୍‌, 
ତାଙ୍କ ମାମୁଁ କଲିକତାର ଅତି ପ୍ରସିଦ୍ଧ ହୋମିଓପାଥ୍‌ ଶ୍ରୀ ନୀଳମଣି ଘଟକ, 
ଭାରତରେ ନାଁ ଡ଼ାକ୍‌ ଅନେକ ହୋମିଓପାଥ୍‌ ଚିକିତ୍ସା ବହିର ଲେଖକ । ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତବାବୁ 
ତାଙ୍କରି ପ୍ରିୟ ଛାତ୍ର । ହୋମିଓପାଥ୍‌ରେ ତାଙ୍କର ଅଗାଧ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଘରେ ଆଲମାରି 
ଆଲମାରି ବହି, ତାଙ୍କ ପାଖେ ହଜାର ହଜାର ରୋଗୀ, ବହୁତ ଦୂରରୁ ଦୂରରୁ 
ଆସନ୍ତି, ସେ ଅନେକ ଦୂରାରୋଗ୍ୟ ରୋଗରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ରୋଗୀକୁ ଭଲ କରନ୍ତି, 
ସବୁ ଚିକିତ୍ସା ସବୁ ଥିଷଧ ନିଜ ହାତରୁ, କାହାଡ଼ି ପଇସାଟିଏ ନିଅନ୍ତି ନାହିଁ, 
ନିଜେ ଗାଡ଼ି ଖର୍ଚ୍ଚ ଦେଇ ରୋଗ ଦେଖ୍‌ ଯାଆନ୍ତି ସେ ଗରିବ ମେହେନ୍ତର 
କି ମଢୂରିଆ ହୋଇଆଉ, କେଉଁ ରାଜା କି ଧନୀ ବ୍ଯବସାୟୀ, କି ବଡ଼ 
କର୍ମଚାରୀ ହୋଇଥଆାଉ, ବାଛ ବିଚାର ନାହିଁ । 


ସଂଗୀତ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଅପୂର୍ବ ଶ୍ରଦ୍ଧା । ସେ ନିଜେ ତବ୍‌ଲା ବଜାନ୍ତି, କି 
ଯନ୍ତ୍ର ସଂଗୀତ ବି ଜାଣିଥ୍‌ଲେ, ନିଜ ଝିଅଟିମାନଙ୍କୁ ଉପଯୁକ୍ତ ଶିକ୍ଷକ ନିଯୁକ୍ତି 
କରି ଶିଖାଇଥ୍‌ଲେ, ଅଭ୍ଯାସ କରିବାକୁ ଉତ୍‌ସାହିତ କରୁଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କର ବଡ଼ 
ସ୍ଵପ୍ନ ଥ୍ଲା ଓଡ଼ିଶାରେ ସଂଗୀତର ପୂନର୍ଚ୍ଚାଗରଣ ହେବ, ଘରେ ଘରେ ସଂଗୀତ 
ଚର୍ଟ୍ଟା ପ୍ରତି ଆଦର ବଢ଼ିବ, ଗୋଟିଏ ସଂଗୀତ ବିଦ୍ଯାଳୟ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହେବ । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ନିଜେ ବହୁତ ଉଦ୍ୟମ କରୁଥ୍‌୍ଲେ । ୧୯୩୪ କି ୩୫ରେ 
ସେ କଟକରେ ନିଖୁଳ ଓଡ଼ିଶା ସଂଗୀତ ସମ୍ମେଳନ କରାଇଥ୍‌ଲେ । ତାପରେ 
ଆଉ କେତେଥର ବି କରାଇଥ୍‌ଲେ । କଲିକତାରେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ସୂର୍‌ବାହାର୍‌ ଓସ୍ତାଦ୍‌ 
ଗୋପାଳ ଘୋଷ୍‌ ପକ୍ଷାଘାତ ରୋଗରେ ପଡ଼ିଲେ, ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତବାବୁ ତାଙ୍କୁ କଟକ 
ଆଣି ରଖୁ ନିଜେ ଚିକିତ୍‌ସା କରି ଭଲ କଲେ, ରଖାଇଲେ, ତାଙ୍କ ପୁତୁରା 
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ସ୍ତୋତସ୍ଵତୀ ୮e 


ମଧୁ ଘୋଷ୍‌ ବି ଥୁଲେ, ଭଲ ସୀତାର୍‌ ବଜାନ୍ତି । ସଂଗୀତ ବିଦ୍ୟାଳୟର ଆରମ୍ଭ 
ଏଇଠୁ । ସେ ନିଜ ହାତରୁ ଦରମା ଦେଇ ସଂଗୀତ ଶିକ୍ଷକଙ୍କୁ ରଖ୍‌ଥୁଲେ, 
ଯେ ଶିଖ୍‌ବାକୁ ଚାହିଁଲା ଶିଖାଉଥ୍‌ଲେ, ସଂଗୀତ ସମ୍ମିଳନୀ ଓ ପ୍ରତିଯୋଗିତା 
କରାଉଥ୍‌ଲେ । 


ଦୁଃଖୀ ରଙ୍କୀଙ୍କି ଓ ଗରିବ ଛାତ୍ରଙ୍କୁ ବି ସେ ଆର୍ଥିକ ସାହାଯ୍ଯ କରୁଥ୍‌ଲେ । 
କାହାରି ଦୁଃଖ ଦେଖ୍‌ ସେ ସହି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ସଂସ୍କୃତିର ନାନା କ୍ଷେତ୍ରରେ, 
ନାନା ଲୋକହିତକର କାର୍ଯ୍ୟରେ ସହରରେ ଯେତେବେଳେ ଯେଉଁ କାମ କରାହୁଏ 
ସେ ସବୁଥ୍‌ରେ ସହଯୋଗ କରନ୍ତି । ରାମଚନ୍ଦ୍ରଭବନରେ, ଉକ୍ସଳ ସାହିତ୍ୟ ସମାଜରେ 
ସଭା ହେଲେ ସେ ସେଠି ନିଶ୍ଚୟ ଥ୍୍‌ବେ । 


ସେ ଯାହା ଦରମା ପାଆନ୍ତି ତାର ବଡ଼ ଭାଗକ ଯାଏ ଏହିପରି ପରାର୍ଥରେ, 
ଯାହା ବଳେ ସେତିକିରେ ସେ ଅତି ସରଳ ନିରାଡମ୍ବର ଜୀବନ ଯାପନ କରନ୍ତି । 
ସେ ଅତ୍ଯନ୍ତ ଜନପ୍ରିୟ ଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କର ଧେୟ ଥୁଲା ମାନବିକତା । ଧନ 
ସମ୍ପତ୍ତି ନୁହେଁ, କ୍ଷମତା କି ପ୍ରତିପରି ନୁହେଁ । 

ସଂସ୍କୃତ ଓ ଓଡ଼ିଆ ବିଭାଗର ମୁଖ୍ଯ ଅଧ୍ୟାପକ ଥୁଲେ ଶ୍ରୀ କାଶୀନାଥ 
ଦାସ । ଆକାରରେ ବଡ଼, ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଟ । ଆମେ ଶୁଣିଥ୍‌ଳ୍ଲଁ ସେ ବାରାଣସୀର 
ଫାଷ୍ଟ୍‌ ଜ୍ଲାସ୍‌ ଫାଷ୍ଟ ଏମ୍‌.ଏ. ରେ । ସେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ପଢ଼ି ଗୋଟି ଗୋଟି 
କରି ଅର୍ଥ କହି ବ୍ରଝାଇ ଦିଅନ୍ତି । ବେଳେ ବେଳେ ଟିକିଏ ହସି ପକାନ୍ତି । 
ସାଧାରଣଭାବେ ଗମ୍ଭୀର ମଣିଷ । 

ଇଂରେଜୀ ବିଭାଗ ସଂଗେ ଆହୁରି ଘନିଷ୍ଠତର ସମ୍ବନ୍ଧ ହେଲା ଆଇ.ଏସ୍‌-ସି. 


ପରେ, ସେତେବେଳେ ବି.ଏ.ରେ ମୁଁ ଇଂରେଜୀ ଅନର୍ସ ନେଲି ଓ ଏମ୍‌.ଏ.ରେ 
ଇଂରେଜୀ ସାହିତ୍ୟ ନେଲି । ଆଇ.ଏସ୍‌-ସି. ପଢ଼ିଲାବେଳେ ଆଇ.ଏ.,ଆଇ.ଏସ୍‌ -ସି 
ମିଶି ଆମେ ଇଂରେଜୀ ଶ୍ରେଣୀରେ ବହୂତ ପିଲା, ଯୋଡ଼ିଏ ସେକସନ୍‌ ହୁଏ । 
ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀ ହରିହର ମିଶ୍ର । ବିଲାତରୁ ନୂଆ ଆସିଥାନ୍ତି । ଗୋରା, 
ପାତଳ, ଆକାରରେ ଟିକିଏ ସାନ ଦିଶନ୍ତି । ସେ ଖୁବ୍‌ ତରତର ହୋଇ ଚାଲନ୍ତି । 
ଖୁବ୍‌ ଫୁର୍ରି । ସେତେବେଳେ ଅଧ୍ୟାପକ ଛାତ୍ର ସମ୍ବନ୍ଧ ପୁରୁଣାକାଳିଆ ଗୁରୁ -ଶିଷ୍ଯ 
ସମ୍ବନ୍ଧ ପରି, ଆମେ ଦୂରେଇ ଦୂରେଇ ଆଡ଼େଇ ଆଡ଼େଇ ହେଉଁ, କିନ୍ଧୁ ସେ 
ପିଲାଙ୍କ ସଂଗେ ସମବୟସୀ ପରି ମିଶିଯାଆନ୍ତି ସେ ଖୋଜନ୍ତି ଆମେ ସଂକୋଚ 
ନ କରୁଁ, ସାହସ ଦେଖାଉଁ, “ସ୍କାର୍ଟ ହେଉ । ସେ ଆମ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ର ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ 
ସୁପରିଣ୍ଡେଣ୍ଡେଣଙ୍ଟ୍‌ ଥ୍‌ଲାବେଳେ ଥରେ ଆମ ସଂଗେ ମହାନଦୀ ଭିତର ପଠାକୁ 
ବୁଲି ଯାଇଥ୍‌ଲେ, ଭୋଜି କଲୁ, ସେ ବାଟଯାକ ଓ ସେଠି ଖୁବ୍‌ ହସଖୁସି 
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୮୨ ସ୍ୋତସ୍ବତୀ 


ହେଉଥାନ୍ତି ଆମ ସଂଗରେ ସେଠି ଭୂତ୍‌ମେକିଂ ଖେଳିଲେ । ହଷ୍ଟେଲ୍‌ କମନ୍‌ରୂମ୍‌ରେ 
ବି ଖେଳନ୍ତି । 

ତାଙ୍କ ସହିତ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ସ୍ଵରଣଯୋଗ୍ଯ,- ସେ ଆସି ଆମୁକୂୁ ଫରାସୀ 
ଭାଷା ଶିଖାଇବାକୁ ଗୋଟିଏ କ୍ଲାସ୍‌ ଖୋଲିଥ୍‌ଲେ, ମୁଁ ବି ଶିଖୁଥ୍ଲି । ଫରାସୀ 
ଉଚ୍ଚାରଣଗୁଡ଼ିକ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନାଇଁ ଅନୁକରଣ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ବି 
ଶିଖ୍ବାକୁ ଭାରି କଷ୍ଟ ଲାଗୁଥ୍୍‌ଲା । କେତେ ଦିନ ପରେ ସେ କ୍ଲାସ୍‌ ବନ୍ଦ 
ହେଲା । 


ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀ ହରିହର ମିଶ୍ର ପଛେ କଲେଜ୍‌ ଛାଡ଼ି ଶିକ୍ଷା ବିଭାଗର ଶାସନ 
ବିଭାଗକୂ ଗଲେ ଓ ପରେ ଜଏଣ୍ଟ ଡ଼ି.ପି.ଆଇ ହୋଇ ଅବସର ନେଲେ । 
ଏବେ ବି ତାଙ୍କୁ ଦେଖେ, ସେ ଭୂବନେଶ୍ନରରେ ରହନ୍ତି, ଏକା ପଡ଼ାରେ ଆମ 
ଘର । ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଲେ ଲାଗେ ବୟସ ତାଙ୍କ ପାଖେ ପରାସ୍ତ ହୋଇଛି, ସେ 
ମନଖୁସିରେ ଚାଲି ଚାଲି ବୁଲନ୍ତି, ଖୁବ୍‌ ଚାଲନ୍ତି ଆଗ ପରି ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଫୁ, 
ତାଙ୍କ ସନ୍ତାନମାନେ ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷା ପାଇଛନ୍ତି ଓ ଜୀବନରେ ଉନ୍ନତି କରିଛନ୍ତି । 

ଇଂରାଜୀ ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀ ଯନାଥନ ମହାନ୍ତି । ଆକାରରେ ଖର୍ବକାୟ କିନ୍ତୁ 
ହୃଷ୍ଟପୂଷ୍ଠଟ । ଆମ ଆଗରେ ସେ ବହି ପଢ଼ି ପଢ଼ି ଶବ୍ଦମାନଙ୍କର ଓ ବାକ୍ଯମାନଙ୍କର 
ଅର୍ଥ ବୂଝାନ୍ତି । ଆଇ.ଏସ୍‌.ସି ପରେ ସେ ଆଉ ଜ୍ଲାସ୍‌ ନେଉ ନ ଥୁଲେ । 
ସେ ଖ୍ରିଷ୍ଟିଆନ୍‌ ସଂପ୍ରଦାୟର ଜଣେ ମୁରବି ଥୁଲେ । ସେ ଅବସର ନେଲା 
ପରେ ମୁଁ ଦେଖ୍ଛି ସେ ହାଫ୍‌ ପ୍ୟଯାଣ୍ଟ୍‌ ପିନ୍ଧି ସାଇକଲ୍‌ ଚଢ଼ି ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ସାହରେ 
ନିଜ କାମ ଦେଖ୍‌ ଯାଉଥ୍‌ଲେ, ସେତେବେଳେ ସେ କଣ୍ଟାକ୍‌ଟରୀ ବ୍ଯବସାୟ 
କରୁଥ୍‌ଲେ । ଆଉ ନାହାନ୍ତି । 


କେତେଥର କ୍ଲାସ୍‌ ନେଇଥ୍‌ଲେ ସେତେବେଳର ପ୍ରିନ୍‌ସିପ୍ୟାଲ୍‌ ଡ଼ିଉକ୍‌ ସାହେବ, 
ଜଣେ ଡ଼େଙ୍ଗା। ଇଂରେଜ୍‌ । ତାଙ୍କ ସଂଗେ ସଂଗେ ତାଙ୍କ ଜୁକୁରଟି କଲେଜ୍‌କୁ 
ଆସେ, ସେ ଯେଉଁଠି ବସନ୍ତି ସେଇଠି ଶୁଏ, ମୁଁ ଶୁଣିଛି ଚାଙ୍କ ନାଁର ଆଦ୍ଯ 
ଅକ୍ଷର ତିନୋଟି ସହିତ ସାଦୂଶ୍ୟ ସୃଷ୍ଠି କରି ଢଣେ ଛାତ୍ର ବ୍ରଜବନ୍ଧୁ ଦାସ 
ନିଜ ନାଁ ଲେଖୁଥ୍‌ଲେ ଡବ୍ଲ୍‌ଭି.ଦାସ୍‌୍ଟ୍‌ ଆମେ କହୁଁ “ରଜ ଭୋନ୍ଦୁ ଦାସ୍‌' । 
ସେ ଯାହା ପଢ଼ାନ୍ତି ତହିଁରୁ ବେଶି ଭାଗ ବୁଝି ହୁଏ ନାହିଁ । ମନେ ଅଛି 
ଥରେ ସେ. ପଢ଼ାଉ ପଢ଼ାଉ ଠାଏ “ହାନ୍‌ସମ୍‌ କ୍ଯାବ୍‌? ଶବ୍ଦ ଯୋଡ଼ିକ ପାଇଲେ 
ଓ ତାକୁ ବୁଝାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି କଳାପଟାରେ ଗୋଟିଏ ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ିର ଛବି 
ଆଙ୍ଗିଥ୍‌ଲେ । 
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-ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ ୮୩ 


ଇଂରେଜୀ ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀ କୃତତଦାସ ସାମନ୍ତରାୟ । ଗମ୍ଭୀର ଠାଣି, ସାଧାସିଧୀ 
ମଠ ମଠ କଥା, ଅନ୍ରକେ ତୁଟାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି, ଯେତିକି କହନ୍ତି ତହିଁରେ 
କିଛି ସାର ଥାଏ । ଝୁଲି ଝୁଲି ଚାଲନ୍ତି ଆପଣାଠି ଆପେ ସନ୍ଧୁଷ୍ଠ ଥୁଲା 
ପରି ଭାବ, ମେଳାପି, ସ୍ବେହୀ କଥାଭାଷା, କେବେ ଚିଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ । 

ଇଂରାଜୀ ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀ ବୀରେଶ୍ବର ଚାଟା୍ଚି । ଶାନ୍ତ ସ୍ବେହୀ, ଉତ୍ତାହି, 
ଆଗ୍ରହୀ, ଅତି ନିରାଡ଼ମ୍ବର । 

ଇଂରାଜୀ ଅଧ୍ଯାପକ ଶ୍ରୀ ଗିରିଜାଶଙ୍କର ରାୟ । ତାଙ୍କୁ ଭୂଲି ହେବ ନାହିଁ । 
ପ୍ରଥମେ, ସେ ଚେହେରା ଡ଼େଙ୍ଗା। ବଳିଲା ବାଳିଲା ଗଢ଼ଣ, ଓସାର କାନ୍ଧ, 
ଚଉଖୁଣ୍ଡ ସିନ୍ଧକ ପରି ଓସାର ଛାତି, ଦିଶନ୍ତି ଜଣେ ପହିଲ୍‌ମାନ୍‌ ପରି, ସେ 
ପୂର୍ବେ କସ୍‌ରତ୍‌ କରୁଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଆଖ୍‌ ନଷ୍ଟ ହୋଇ ଯାଇଥାଏ, 
ତା ବଦଳରେ ଥାଏ ଗୋଟିଏ କାଚ ଆଖ୍‌, ବହୁଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ ଜାଣି ନ 
ଥୁଲି ଯେ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଆଖ୍‌ ନାହିଁ । ଦ୍ଧିତୀୟରେ ତାଙ୍କର ସ୍ଵର ଖୁବ୍‌ 
ମିଠା, ପଢ଼ାଇଲାବେଳେ ସୁନ୍ଦର ଶୂଭେ । ତୃତୀୟରେ ତାଙ୍କର ଅତ୍ତୁତ ସ୍ଵରଣ 
ଶକ୍ତି ଶୁଣିଛି ସେ ଥରେ ପଢ଼ିଲେ ତାଙ୍କର ମନେ ରହିଯାଏ । ସେ କ୍ରଚିତ୍‌ 
ବହି ଦେଖନ୍ତି, ସବୁ ତାଙ୍କର ମୁଖସ୍ଥ ତୁଣ୍ଡରୁ. ଗାଇଯାଆନ୍ତି । ପଛେ ଦେଖିଲ୍ଲି 
ଖାଲି ପାଠ୍ଯ କବିତା କି ନାଟକ କି ଗଦ୍ଯ ନୁହେଁ, ବଡ଼ ବଡ଼ ସମାଲୋଚକମାନେ 
ଯାହା ଯାହା ଲେଖ୍‌ଛନ୍ତି ତା ବି ସେ ସ୍ଵରଣରୁ କହି ଯାଇ ପାରନ୍ତି । ଚତୁର୍ଥରେ 
ତାଙ୍କର ପାଠ ପଢ଼ାଇବା ବାଗ, ଟିକି ନିଖ୍‌ କରି ସବ୍ର ସେ ବୁଝାଇ ଦିଅନ୍ତି, ସବୁଥ୍‌ରେ 
ସ୍ପଷ୍ଟ, ଠିକଣୀ, ପରୀକ୍ଷାରେ ଭଲ କରିବା ପାଇଁ ଯାହା ଯାହା ଦରକାର ସେ ଗୋଟି 
ଗୋଟି କରି ବୁଝାନ୍ତି, ଗଣି ଗଣି ଏକ ଦୂଇ ତିନି କରି ‘ପଏଣ୍ଟ ପଏଣ୍ଟ୍‌ କରି, ଯେତେଥର 
ପଚାରିଲେ ପୁଣି ପୁଣି ବୁଝାତ୍ତି, ଟିଉଟୋରିଏଲ୍‌ କ୍ଲାସ୍ବେଳେ ଲେଖା ଉତ୍ତର ସଂଶୋଧନ 
କରି ଭୁଲ୍‌ ଗୁଡ଼ିକ ବୁଝାଇ ଦିଅନ୍ତି ବାଟ ବତାନ୍ତି । ସେତେବେଳେ ସେ ପାଠ୍ୟ ବିଷୟ 
ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଅନେକ ଶିକ୍ଷଣୀୟ କଥା କହନ୍ତି । 


ଇଂରାଜୀ ଅଧ୍ଯାପକ ଶ୍ରୀ କେ.ପି. (କିଶୋରୀ ପ୍ରସାଦ୍‌) ସିନ୍‌ହା ବିଲାତ୍‌ର 
ଏମ୍‌.ଏ । ମୋର ଆଇ.ଏସ୍‌-ସି. ବେଳେ ବୋଧହୁଏ ଗୋଟିଏ ବହି ପଢ଼ାଇବାକୁ 
ସେ ଜ୍ଲାସ୍‌ ନେଉଥୁ୍‌ଲେ- ବି.ଏ. ଓ ଏମ୍‌.ଏ. ବେଳେ ବେଶି କ୍ଲାସ୍‌ ନେଲେ, 
ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ସଂଗେ ପରିଚୟ ବଢ଼ିଲା, ସେ ମତେ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲେ । 
ଡେଙ୍ଗା ଫରଚା, ଶ୍ଯାମଳବର୍ଣ୍ଣ ଜୋତା ମୋଜାଠୁଁ ବେକବନ୍ଧା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ 
ଆପଣା ବେଶର ଯତ୍ନ ନେଉଥ୍‌ଲେ, ଦାମୀ ପୋଷାକ, ଗନତ୍ଭୀର ମୁହଁ, ଚିନ୍ତାଶୀଳ, 
ସଂଯତ ଭଙ୍ଗୀ, ମା୍୍ଚିତ ବଛା ବଛା କଥା, ଭଲ ପଢ଼ାନ୍ତି ଓ ନୂଆ ନୂଆ 
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ପଢ଼ିବାକୁ ଭଲ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦିଅନ୍ତି । ସେ ଯାହା ଶିଖାନ୍ତି ପରୀକ୍ଷାରେ ଭଲ କରିବା 
ପାଇଁ ତା ସାହାଯ୍ୟ କରେ, ଅଦରକାରୀ କଥା ସେ କହନ୍ତି ନାହିଁ । ପାଠ 
ପଢ଼ାଇବା ଛଡ଼ା ସେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଭାର ନେଇଥ୍‌ଲେ, କଲେଜ୍‌ରେ ସ୍କାଉଟିଂର । 
ନିୟମ, ଶୃଙ୍ଖଳା ଓ ଠିକଣା ବାଗ ତାଙ୍କର ମାର୍ଗ ଥ୍ଲା । ମୋର ପଞ୍ଚମ 
ବର୍ଷ ବେଳେ ମୁଁ କେତେ ମାସ ଚାଙ୍କ ପୁଅ ମୁନାନ୍‌କୁ ଯାଇ ଟିଉସନ୍‌ କରୁଥୁଲି । 
ମାସକୁ କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ଦରମା, ସକାଳ ଓଳି ଘଣ୍ଟାଏ । ମୂନାନ୍‌ ଶାନ୍ତ ସୁବୋଧ 
ମେଧାବୀ ଛାତ୍ରଟିଏ, ସେତେବେଳେ ବାରବର୍ଷର ହେବ । 


ଇଂରେଜୀର ମୁଖ୍ଯ ଅଧ୍ଯାପକ ଶ୍ରୀ ନିରଞ୍ଜନ ନିୟୋଗୀ । ତାଙ୍କ ସଂଗେ 
ସେ ସଂପର୍କ ଏମ୍‌.ଏ କ୍ଲାସ୍‌ରେ ବଢ଼ିଲା । ଆଇ.ଏସ୍‌-ସି. ବେଳେ ଅନ୍ଧ କେତେଥର 
ସେ ଆମର କ୍ଲାସ୍‌ ନେଇଥ୍‌ବେ, ନତୂବା ନୁହେଁ । ସୌମ୍ଯଦର୍ଶନ ଗମ୍ଭୀର ମଣିଷ, 
ଡ଼େଙ୍ଗା। ଓସାର ଧୀର ଚାଲି । ସବୁଦିନେ ପିନି ଆସନ୍ତି ଧଳା ଲୂଗା, ଧଳା 
ପଞ୍ଜାବୀ । ବଡ଼ ଚେକା ମୁହଁ, ତଳକୁ ଝୁଙ୍କି ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ବଡ଼ ବଡ଼ ନିଶ । 
ସେ ଇଂରାଜୀ କହିଲାବେଳେ ଆଦୌ ତରତର ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ, ପ୍ରତି ଶବ୍ଦର 
ସ୍ପଷ୍ଟ ଓ ଠିକଣା ଉଚ୍ଚାରଣ କରି କରି ସୁନ୍ଦର ଛନ୍ଦରେ ବାକ୍ଯଗୁଡ଼ିକ କହନ୍ତି, 
ପ୍ରତି ଶବ୍ଦ ବଛା ବଛା । ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଭଙ୍ଗୀରେ କେବେ ନ ଥାଏ ତରତର 
କି ଉଦ୍‌ବେଗ କି ଅନ୍ଯ କୌଣସି ଭାବ, ସୁବବେଳେ ପ୍ରଶାନ୍ତ । ସେ ଇଚରାଜୀ 
ରୋମାଣ୍ଟକ୍‌ କବିତା ପଢାଇଲାବେଳେ କବିତାର ଭାବରେ ତନ୍ମୟ ହୋଇଯାଆନ୍ତି, 
ଆଖୁଯୋଡ଼ିକ ଭାବପ୍ରବଣ ଦିଶେ, ତାଙ୍କ ଲେକ୍‌ଚର୍‌ .ପାଶ୍ଡିତ୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ ଓ ହୃଦୟଗ୍ରାହ୍ଯ 
ଲାଗେ । ମୋର ଛଅ ବର୍ଷ ଭିତରେ ଥରେ ତାଙ୍କୁ ରାଗିବାର ଦେଖ୍‌ଥୁଲି । 
ଏମ୍‌.ଏ କଜ୍ଲାସ୍‌ରେ କବି କିପ୍‌ଲିଂଙ୍କ କବିତା “ଗୋରା ଲୋକର ବୋଝ” 
ପଢ଼ାଇଲାବେଳେ, କିପ୍ଲିଂ ସାମ୍ପାଜ୍ୟବାଦୀ, ଇଂରେଜ ସାମ୍ରାଜ୍ୟରେ ଥ୍ବା କଳାଲୋକଙ୍କୁ 
ସେ କହିଛନ୍ତି ସେମାନେ ଇଂରେଚ୍ଚଙ୍କ ଦ୍ଵାରା “ନୂଆ ଧରାହୋଇ ଅକସ ରଖ୍‌ଥ୍‌ବା 
ଲୋକ, ଅଧେ ଭୂତ ଅଧେ ସାନ ପିଲା ।”” ସେଇଠି ତାଙ୍କର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଭାଙ୍ଗିଗଲା, 
ସେ ଅରି ଉଠିଲେ, ଆଖ୍ରୁ ନିଆଁ ଛୁଟିଲା, କହିଗଲେ ଅନେକ, ଅନେକ କଥା । 
ଆମେ ଶୁଣିଥ୍‌ଲ୍ଲ ସେ ଖୁବ୍‌ ଜ୍ଞାନୀ ଅଧ୍ୟାପକ, ଅତି ଉଚ୍ଜଳ ଛାତ୍ର, ସେ ଫ୍ରାନୁର 
ପ୍ୟାରିସ୍‌ରେ ଡକ୍ଟରେଟ୍‌ କରୁଥ୍ଲେ, ଖବର ପାଇଲେ ଦେଶରେ ମା ବେମାର, 
ପରୀକ୍ଷା ନ ଦେଇ ମାଂଙ୍କ ସେବା କରିବାକୁ ଚାଲି ଆସିଲେ, ଆଉ ଗଲେ 
ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ଆଉ ଗୋଟିଏ ରୂପ ମୁଁ ଦେଖୁଲି ଛ ବର୍ଷ ଶେଷରେ । 
ମୋ ସାଙ୍ଗ ନୀଳାମ୍ବରର ସ୍ତୀ ବିୟୋଗ ହେବାରୁ ସେ ଠିକଣା ସମୟରେ ଏମ୍‌.ଏ 
ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ଟଙ୍କା ଦାଖଲ କରିବାକୁ ସୋନପୁରରୁ ଆସିପାରିଲା ନାହିଁ, 
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ତାରିଖ ଯିବାର କେତେଦିନେ ଆସିଲା । ତାକୁ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକ୍ର ଅନୁମତି 
ଦେବାକୁ ଅନୁରୋଧ କରିବାକୁ ମୁଁ ଓ ନୀଳାମ୍ବର ତାଙ୍କ କୋଠୀକୂୁ ଗଳୁ । 
ସକାଳ ବେଳ । ନିଛାଟିଆ ବଂଗଳା, କିଲ୍‌ାର ନଇକୂଳିଆ ବଡ଼ କୋଠୀରୁ ଗୋଟିଏ । 
ଆମେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ବରେଣ୍ୟ ପ୍ରୌଢ଼ ଅଧ୍ୟାପକ ବେହେଲା ବଳ୍କାଇ ଦାଣ୍ଡଘରେ 
ଗୀତ ବୋଲି ବୋଲି ନାଚୂଥାନ୍ତିୟ ତାଙ୍କ ଟିକି ନାତୂଣୀଟି ନାଚୂଥାଏ । ମତେ 
ଲାଗିଲା ସାହିତ୍ୟକୁ ପ୍ରକୃତରେ ଚିହ୍ନିଥ୍‌ିଲେ ଉପଭୋଗ କରୁଥ୍‌ଲେ ସେ । ଆଜୀବନ 
ସାହିତ୍ୟହିଁ ପଢୁଥ୍‌ଲେ ପଢ଼ାଉଥ୍ଲେ । ଆମୁକୁ ଦେଖ୍‌ ସେ ଆଦୌ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ 
ହେଲେ, ନାହିଁ, ଖାଲି ନାତୁଣୀଟିକୁ ଘେନି ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ, ସଂଗେ ସଂଗେ 
ଏକୁଟିଆ ପଦାକୁ ଆସି ଆମୁକୁ ସମ୍ଭାଷଣ କଲେ । ନୀଳାମ୍ବରକୁ ଅନୁମତି 
ଲେଖ୍ଦେଲେ । ଆମେ ଚାଲି ଆସିଲୁ । 


ଇଂରେଜୀ ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀ କୃପାନାଥ ମିଶ୍ର । ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଲି ବି.ଏ. ପଢ଼ିଲାବେଳେ ! 
ଅତି ମେଳାପୀ, ଅତି ସ୍ବେହୀ, ସଂଗେ ସଂଗେ ବନ୍ଦ୍ୃତା ହୋଇଗଲା । ସେ 
ବି ବିଲାତରୁ ଆସିଥାନ୍ତି । ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା, ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଟ ଗୋରା, ମନହେଲେ 
ଫିଟ୍‌ଫାଟ୍‌ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧନ୍ତି । ଇଂରାଜୀ କହନ୍ତି ବୋଧହୁଏ ସମସ୍ତିଙ୍କଡି ଭଲ । 
ଅତି ସୁନ୍ଦର ପଢ଼ାନ୍ତିୟ ଉଚ୍ଚକୋଟୀର ବିଶ୍ଳେଷଣ ଓ ତୁଳନାମ୍‌କ ଦୃଷ୍ଟିଭଂଗୀ । 
ଅନେକ ନୂଆ ନୂଆ କଥା ସେ କହନ୍ତି, ଆଧୂନିକ ସାହିତ୍ୟ ଓ ସମାଲୋଚନା 
କିପରି ଓ କଣ ସେ ବିଷୟରେ ସେ ଅନେକ ନୂଆ ଧାରଣା ଦେଲେ । 
ତାଂକ ଲେକ୍ଚର୍‌ ଖାଲି ପାଠ୍ଯ ପୁସ୍ତକରେ ସୀମାବଦ୍ଧ ରହେ ନାହିଁ; ଖାଲି ପାଠ୍ଯ 
ବିଷୟରେ” ବି ନୁହେଁ, ସାହିତ୍ୟର ନାନା ଦିଗ ତହିଁରେ ଉତ୍କଳ ହୋଇ ଦିଶେ, 
ସାହିତ୍ୟିକ ଚେତନାର ସଞ୍ଚାର ହୁଏ । ପଢ଼ାଇଲାବେଳେ ତାଙ୍କ ଆବୃତ୍ତି ଓ ଅଭିନୟ 
କଳା ଅତି ଚିତ୍ତାକର୍ଷକ । ସେ ନିଜେ ହିନ୍ଦୀ ଭାଷାରେ କବି, ନାଟ୍ଯକାର, 
ସମାଲୋଚକ, ସେ ଥ୍‌ଏଟର୍‌ରେ ଅଭିନେତା, ସଂଗୀତ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଖୁବ୍‌ ଝୁଙ୍କ, 
ତାଙ୍କ ଲେଖା ବେଳେବେଳେ ଇଂରାଜୀ ଷ୍ଟେଟ୍‌ସ୍‌ମ୍ୟାନ୍‌ରେ ବି ବାହାରୂଥ୍‌ଲା । 
ତାଙ୍କର ଉଦ୍ୟମ ଥଲା ଆମେ ସାହିତ୍ଯକ୍ର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ମୌଳିକ ଚେତନାରେ 
ଉପଲବ୍ଧି କରୁଁ, ନିର୍ଭୀକ ଭାବେ ମୌଳିକ ମତାମତ ଦେଇ ଶିଖୁ, ସୃଜନକ୍ଷମ 
ହେଉଁ । ମୁଁ ତାଙ୍କଡ଼ି ବହୂତ ପ୍ରେରଣା ପାଉଥ୍‌ଲି ! ତାଙ୍କ ଜରିଆରେ ମୋର 
ଗୋଟିଏ ଲେଖା ଷ୍ଟେଟ୍‌ସ୍‌ମ୍ୟାନ୍‌ରେ ଛପା ହୋଇଥଲା ଓ ମୁଁ ସେଥ୍ପାଇଁ ପାରିଶ୍ରମିକ 
ପାଇଥ୍‌ଲି, ସେତେବେଳେ କଲେଜ୍‌ରେ ମୋର ପଞ୍ଚମ ବର୍ଷ । 


ଆଇ .ଏସ୍‌-ସି. ପରେ ବି.ଏ ପଢ଼ିଲାବେଳେ ମୋର ଆଉ ଗୋଟିଏ ବିଭାଗ 
ସଂଗେ ସଂପର୍କ ଘଟିଥ୍‌ଲା.... ଇକନମିକସ୍‌ । ପ୍ରଖ୍ଯ ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀ ବାଢେଥା 
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୮୬ ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ 


ବେଶି ଦିନ ପଢ଼ାଇ ନାହାନ୍ତି ସେ ଜଣେ ଭାରତ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଅର୍ଥଶାସ୍ତ୍ରପଣ୍ଡିତ ବୋଲି 
ଆମେ ଜାଣିଥୁଲୁ। ପଛେ ଭାରତ ବାହାରେ ଉଚ୍ଚ ଉପଦେଷ୍ଟା ପଦରେ ଅଧ୍ଷ୍ଠିତ 
ହେଲେ, ତାଙ୍କ ଲେକ୍ଚର୍‌ ଉଚ୍ଚକୋଟୀର ହେଉଥଲା ଓ ଅତି ହୃଦୟଗ୍ରାହ୍ୟ ହେଉଥଲା, 
ତାଙ୍କ ଶାସ୍ତ ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଥୁଲା ସାହିତ୍ୟ ଓ ଦର୍ଶନ ଉଭୟ । 


ଆଉ ଜଣେ ଜନପ୍ରିୟ ଖ୍ୟାତନାମା ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀ ଗୋରଖନାଥ ସିନ୍‌ହା, 
ସେ ବି ବେଶି ଦିନ ଆମକୂ ପଢ଼ାଇ ନାହାନ୍ତି ବଦଳି ହୋଇଗଲେ, ତାଙ୍କ 
ବ୍ୟବହାର ଖୁବ୍‌ - ଶାନ୍ତ ସ୍ବେହୀ, ହସହସ । ମନେ ପଡ଼ିଛି, ଥରେ ସକାଳେ 
ତାଙ୍କ ଘରକୁ ମୁଁ ଗଲାବେଳେ ସେ ଦଣ୍ଡବୈଠକ୍‌ କରୁଥ୍‌ଲେ । ଶରୀର ମୋଟାସୋଟା 
ନୁହେଁ, କିନୁ ସେ ତାକୁ ଠିକ୍‌ ରଖ୍ଥ୍ଲେ ! 

ନୂଆ ହୋଇ ବିଲାତରୁ ଆସିଲେ ଅଧ୍ଯାପକ ବି.ଏନ୍‌. ରୋହାତ୍‌ଗୀ, ଥରେ 
ବଦଳି ହେଲେ, ପୁଣି ବଦଳି ହୋଇ ଆସିଲେ । ତାଙ୍କ ସଂପର୍କୀୟ ଖାତାରେ 
ଆମେ ଲେଖୁଥ୍ଳୁି ବି.ଏନ୍‌.ଆର୍‌, ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ଥୁଲା ବେଙ୍ଗଲ୍‌ ନାଗପୁର ରେଲ । 
ସେ ଏକର ସେକର ଟହଲି ଟହଲି ପଢ଼ାନ୍ତି । ଆକାରରେ ମଧ୍ଯଭଳିଆ, କିନ୍ତ 
ସେ କହୁଥ୍ଲେ ସେ ଇଂଲିଶ୍‌ ଚ୍ୟାନେଲ୍‌ରେ ପହଁରୁୂଥ୍‌ଲେ । 

ବହୁକାଳ ଥୁଲେ ଅଧ୍ଯାପକ ଶ୍ରୀ ସୁରେନ୍ଦ୍ରଚନ୍ଦ୍ର ବର୍ବନ । ବହୁତ ଚେଷ୍ଟା ଯତ୍ନ 
କରି ପଢ଼ାନ୍ତି, ଖୁବ୍‌ ଭଦ୍ର ବ୍ୟବହାର । 

କଲେଜ୍‌ରେ ଯେଉଁ ଅଧ୍ଯାପକମାନଙ୍କ ବିଭାଗରେ ମୁଁ ପଡ଼ିନାହିଁ ସେମାନଙ୍କ 
ଭିତରୁ କେତେକଙ୍କ କଥା ବି ମନେ ଅଛି । ସମସ୍ତେ ଆମର ଗୁରୁ, ସମସ୍ତେ 
ଚିତ୍ସା । 

ଇତିହାସ ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀ ଘନଶ୍ୟାମ ଦାସ । ଅତି ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା, ସବୁବେଳେ 
ହସହସ, ପ୍ରାଣବନ୍ତ, ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ଭିତରେ ମିଶିଯାଆନ୍ତିୟ ସଭାସମିତି, ନାଟକଦଳ, 
ସବୁଥ୍‌ରେ । ସେ ଖୁବ୍‌ ଜନପ୍ରିୟ ଖୁବ୍‌ ଓଡ଼ିଶା-ପ୍ରେମୀ ଓ ଓଡ଼ିଶାର ଅତୀତ 
ସ୍ଵରଣ କରି ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇଯାଆନ୍ତି । ପରେ ତାଙ୍କ ସଂଗେ ଆହୁରି ଘନିଷ୍ଠତା 
ହେଲା । 


ଇତିହାସ ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀ ନିର୍ମଳ ବ୍ୟାନ, କଟକରେ ଘର କଲେ । ଆକାରରେ 
ଡେଙ୍ଗା, ବଳିଷ୍ଟ ସମୟ ସମୟରେ ସେ ଉତ୍ସାହ ଓ ଉତ୍ତେଜନାରେ କଥା କହନ୍ତି, 
ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ଅନୁପ୍ରାଣିତ କରନ୍ତି, ଓଡ଼ିଶାରେ ମ୍ୟୁଜିଅମ୍‌ ଗଢ଼ିବାରେ ସେ ଉଦ୍ଯମ 
କରୂଥ୍‌ଲେ, ସହରରେ ଅନେକ ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ଓ ସମାଜ ହିତକର କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ଭାଗ ନିଅନ୍ତି । 
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ସ୍ତୋତସ୍ଵତୀ ୮୭ 


~ 


ଇତିହାସର ମୁଖ୍ୟ ଅଧ୍ଯାପକ ଶ୍ରୀ ନିଶିକାନ୍ତ ସାନ୍ୟାଲଙ୍କୁ ମୁଁ ଦୂରରୁ ଦୂରରୁ 
ଦେଖ୍‌ଛି । ତାଙ୍କ ପୁଅ ମୋର ସହପାଠୀ । ସେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣରୂପେ ବୈଷ୍ଠବଧର୍ମ 
ଓ ସଂପ୍ରଦାୟକୁ ଆଶ୍ରା କରିଥ୍‌ଲେ । 

ଦର୍ଶନଶାସ୍ତ୍ରର ଅଧ୍ଯାପକ ଶ୍ରୀ ରତ୍କାକର ପତି । ଆମେ ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ 
ଜାଣିଥ୍ଲୁଁ ସେ ଛାତ୍ର ଅବସ୍ଥାରେ ଗରିବ ଥ୍ଲେ, — ଆମପରି ଗରିବ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ 
ପାଇଁ ସେ ଆଶା ଓ ଆଶ୍ଵାସନା, — ସେ ବିରିବାଟିରୁ . ଚାଲିଚାଲି କଟକରେ 
ପଢ଼ିବାକୁ ଆସୁଥ୍ଲେ, ଆପଣା ଯୋଗ୍ଯତା ଓ କୃତିତ୍ବବଳରେ ଉପରକୁ ଉଠିଲେ 
ଓ ସେ ଉତ୍କଳମଣି ଗୋପବନ୍ଧୁ ଦାସଙ୍କ ଜାମାତା । ତାଙ୍କୁ ଶ୍ରଦା ଓ ସମ୍ମୀନ 
କରୁଥ୍ଲି । ସେତେବେଳେ ବି ସେ ଖୁବ୍‌ ସାଧାସିଧା, ବେଶରେ ପରିପାଟୀ 
ନାହିଁ । ବୟସ୍କ, ପାତଳ ଚେହେରା, ଗମ୍ଭୀର, ମିଷ୍ଟଭାଷୀ ଓ ଅଳ୍ତଭାଷୀ । ସଭାରେ 
ତାଙ୍କ ବିଷଶ୍ନେଷଣପୂର୍ଣ୍ ଭାଷଣ ଶୁଣିଛି । 

ଦର୍ଶନ ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀ ବିପିନ୍‌ ବିହାରୀ ରାୟ । ସୌମ୍ଯ ମୃରି, ଗମ୍ଭୀର । 
କିନ୍ତୁ କତିକୁ ଗଲେ ଖୁବ୍‌ ସ୍ଵେହ ସୌଜନ୍ଯପୂର୍ଣ୍ଣ ବ୍ୟବହାର । ସେ କେତେଥର 


CC 


ଆମ ଓଡ଼ିଶା ଆସୋସିଏସନ୍‌ର ସଭା ପରିଚାଳିତ କରିଛନ୍ତି । 


ଦର୍ଶନଶାସ୍ତ୍ର ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀ ମୋହିନୀମୋହନ ସେନାପତି । ଆକାରରେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ, 
ଡେଙ୍ଗା, ମୋଟା, ବଡ଼ ମୁହଁ,. ଶ୍ୟାମଳ ବର୍ଣ୍ଣ ସେ ମୁହଁରେ ଥାଏ ସବ୍ରବେଳେ, 
ଗୋଟାଏ ଭାବ, ସେ ଆପଣା ଭିତରେ ବୁଡ଼ି ରହିଛନ୍ତି କଣ ଜ୍ଞାନର ସମସ୍ଯା 
ଭାବୁଛନ୍ତି ସମସ୍ତିଙ୍କ କତିରେ ଥାଇ ବି ସେ କେମିତି ଦୂର ଦୂର । ଓପନ୍ଯାସିକ 
. ଫକୀରମୋହନଙ୍କର ସେ ପୁଅ ବୋଲି ତାଙ୍କପ୍ରତି ଆମର ସ୍ଵାଭାବିକ କୁତୂୃହଳ 
ଥାଏ, ଆହୁରି ବେଶି ଥାଏ ସେ ମୋହିନୀମୋହନ ସେନାପତି ବୋଲି । କ୍ଲାସ୍‌ରେ 
ଲେକ୍ଚର୍‌ ଦେଲାବେଳେ ସେ ଯେଉଁ ଚିନ୍ତା ବ୍ୟାଖ୍ୟା କରନ୍ତି ତା ଆମର ପାରମ୍ପରିକ 
ବିଶ୍ଵାସ ଓ ମୂଲ୍ୟବୋଧର ଅନେକ ସମୟରେ ଓଲ୍କା । ସେ ନାସ୍ତିକ, ସେ 
ଜଡ଼ବାଦୀ, ସେ ବିଶ୍ବାସ କରନ୍ତି ବୁଦ୍ଧି, ମୁକ୍ତବିଚାର ଓ ଯୁକ୍ତି ଉପରେ; ଚଳି 
ଆସିଥ୍ବା ସାମାଜିକ ଓ ମୂଲ୍ୟବୋଧ ସଂସ୍କାର ଉପରେ ନୃହେଁ, ତାଙ୍କ ଆଖରେ 
ସେସବୁ ଅଯଥା ବନ୍ଧନ । ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ଏହିସବୁ କଥା ଆମେ ଶୁଣିଥାଉଁ । 
ସେତେବେଳେ ଆଧୁନିକ” ଚିନ୍ତାଧାରା ବହି ପଢ଼ି ଅନ୍ତ ଅନ୍ତ ଆସୁଥାଏ । ତାଙ୍କର 
ଓଲ୍କଲା ଓଲ୍ଲା କଥା ଶୁଣିବାକୁ ପିଲାଙ୍କୁ କୌତୁକ ଲାଗେ । ତେଣୁ ବେଳେବେଳେ 
ତାଙ୍କ ଵ୍ଲାସ୍‌ରେ ଅନ୍ଯ ପିଲା ବି ଯାଇ ଗହଳି କରନ୍ତି । 

ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ଗୋଟିଏ କୌତୁକପୂର୍ଣ୍ଣ କିମ୍ବଦନ୍ତୀ ପ୍ରଚଳିତ ଅଛି । ଯୌନ 
ସଂପର୍କ ବିଷୟରେ ସେ କୁଆଡ଼େ ଥରେ କ୍ଲାସରେ କହିଥ୍‌ଲେ ପରୀକ୍ଷାମୂଳକ 
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ସଂପର୍କରେ ଅବା କ୍ଷତି କଣ ? କେଉଁଥ୍‌ରେ ବା କ୍ଷତି କଣ ? ଧର ମୋର 
ଦୁଆତଟିଏ ଅଛି, ଢୂମେ ଚାହିଁଲ ସେଥ୍‌ରେ ତୁମ କଲମ ଟିକିଏ ବୂଡ଼େଇ ନେବାକୁ, 
ମୋର ଆପରି ନ ଥଲେ ତହିଁରେ ଅପରାଧ କଣ ?” 

କେମିଷ୍ଟିର ମୁଖ୍ୟ ଅଧ୍ୟାପକ ଡକୃର୍‌ ଶ୍ରୀ ବାବା କର୍ରାର ସିଂହ, ଲମ୍ବା ଦାଢ଼ି, 
ବାଙ୍ଗର ଲୋକ । ସେ ପଡ଼ିଆରେ ବୁଲୁଥୁଲାବେଳେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ଛି । ଗମ୍ଭୀର 
ଓ ଦୂର ଦୂର ଦିଶନ୍ତି ଲାଗେ ନିଶ୍ଚୟ ଖୁବ୍‌ ଜ୍ଞାନୀ । ସାର୍‌ ସି.ଭି.ରମନ୍‌ 
ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ବକ୍ତତାରେ କହିଲେ ଯେ ସେ ତାଙ୍କ ସହପାଠୀ ଆମେ 
ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖ୍‌ କରି ଅନାଇଁଳ୍ୁି । 

ଦିନାକେତେ ଫିଜିକ୍ୁର ମୁଖ୍ୟ ଅଧ୍ଯାପକ ହୋଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ ଡକୂର ଦତ୍ତ 
ଜି ବ୍ୟାନା୍ି, ଦୂରରୁ ଦେଖୁଥ୍ନୁଁ । 

ଏମିତି କେତେ କେତେ ଅଧ୍ଯାପକ, ସବୁ ମିଶି ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ୍‌ । 
ଓଡ଼ିଶାର ଏକମାତ୍ର କଲେଜ୍‌ ! ସେହି ଗଢୂଥ୍‌ଲା ଓଡ଼ିଶାର ଶିକ୍ଷିତ ସଂପ୍ରଦାୟକୁ, 
ଗଢ଼ି ଆସିଥୁଲା । ଓଡ଼ିଶାର ଏକମାତ୍ର ବଡ଼ ଲାଇବ୍ରେରି କନିକା ଲାଇବ୍ରେରୀ । 
ପିଲାଏ ସେଠୁ ବହି ନେଲେ କେବଳ ସେମାନେ ନୃହନ୍ତିୟ ତାଙ୍କ ବନ୍ଧୂମାନେ, 
ମୁରବିମାନେ ବି ପଢ଼ନ୍ତି ଦେଶବିଦେଶରେ ନୂଆ ନୂଆ ଚିନ୍ତା, ନୂଆ ନୂଆ 
ଭାବ ଓଡ଼ିଶାରେ ଖେଳେ, ଓଡ଼ିଶା ହୁଏ ଆଧୁନିକ” । ହୁଏତ କେଉଁ ବହିଟି 
ନୂଆ ଲାଗିଲେ ବି କନିକା ଲାଇବ୍ରେରିରେ କିଣା ହେଉ ହେଉ ଛପା ହେଲା 
ଉତ୍ତାରୁ କେତେ ବର୍ଷ ଗଲାଣି, ତାପରେ ତାର ଚିନ୍ତା ତାର ଭାବ ପୂରୁଣା 
ହୋଇଗଲାଣି, କିନ୍ଧ କଟକରେ ସେ ହୁଏ ଆବିଷ୍କାର, ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନାହିଁ; 
ଅନ୍ୟ ଲାଇବ୍ରେରି ନାହିଁ, ଗରିବ ଦେଶରେ ଦାମୀ ଦାମୀ ବହି କିଣି ପଢ଼ିବା 
ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । 


ସେହି କନିକା ଲାଇବ୍ରେରୀର ମୁଖ୍ଯ ଲାଇବ୍ରେରିଆନ୍‌ ଥଲେ ଶ୍ରୀ ଦାମୋଦର 
ମିଶ୍ର ବହିଗୂଡ଼ିକ ଯକ୍ଷ ପରି ଜଗୁଥ୍‌ଲେ, ଫେରାଇଲାବେଳେ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ କିପରି 
ଅବସ୍ଥାରେ ଫେରିଛି । ଅନେକ ଅଧ୍ୟାପକ ଅନେକ ଭଲ ଛାତ୍ର ସେ ଦେଖୁଛନ୍ତି, 
ନିଜେ ବସି ବସି କେତେ ବହି ପଢ଼ିଛନ୍ତି ତେଣୁ ଅନେକ ସମୟରେ ପଚାରିଲେ 
କହି ଦିଅନ୍ତି କେଉଁ ବିଷୟରେ କେଉଁ ବହି “ଭଲ”, କେଉଁ ସ୍ଥାନରେ ଅଛି 
ତା ବି ଜାଣନ୍ତି । ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଖୁବ୍‌ ଚିହ୍ନା ବଢ଼ିଲା ସେ ମତେ ବହୂତ 
ସ୍ନେହ କରନ୍ତି, ପ୍ରଶଂସା କରଚ୍ତି । ସମୟ ଥୁଲେ ସେ କଥୀ ଗପନ୍ତି । ହସି 
ହସି କହନ୍ତି । ସ୍ବାଧୀନ ମତ । ସଦ୍‌ଗୁଣ, ଥାଦର୍ଶ, ଶୃଙ୍ଖଳା, ସଦାଚାର, ପ୍ରାଚୀନ 
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ହିନ୍ଦୁ ସଂସ୍କୃତି, ଏହାରି ଉପରେ ତାଙ୍କର ଅନୁପ୍ରାସ ଓ ଯାହା ଏହାର ବିରୋଧୀ 
ତା ତାଙ୍କର ଆଖୁରେ ଯାଏ ନାହିଁ । 


ବହି ଖୋଜି ଦେବାକୁ ତାଙ୍କର ବିଶ୍ଵସ୍ତ ଅନୁଚର ରଘୁ, ସେବି ଜାଣେ ଠିକ୍‌ 


କେଉଁଠି କେଉଁ ବହି ଥିଆ ହୋଇଛି । ତା ସହିତ ଆଉ ଜଣେ, ନାଁଟି ଭୂଲି 
ଯାଇଛି । 


ଛ ବର୍ଷର ସଂପର୍କ ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ । 


କଲେଜ୍‌ ଅଫିସ୍‌ରେ ଦୁଇଜଣ ମୁଖ୍ଯ କର୍ମଚାରୀ ଜଣେ ପ୍ରଧାନ କିରାନି, 
ଶ୍ରୀ ଜଗନ୍ନାଥ ମିଶ୍ର ଆଉ ଜଣେ ତାଙ୍କର ଠିକ୍‌ ତଳେ, ଶ୍ରୀ ସାଧୁଚରଣ 
ମହାନ୍ତି । ଜଗନ୍ନାଥବାବୁ ଖୁବ୍‌ ଗମ୍ଭୀର, ଦୂର ଦୂର ଲାଗନ୍ତି ଅନ୍ଥ କଥା ହସି 
ହସି । ଶୁଣିଥୁଲି ସେ ଅଧ୍ୟକ୍ଷଙ୍କ ଡ଼ାହାଣ ହାତ । ସାଧୁବାବୁ ମେଳାପୀ । ଆଉ 
ଦୁଇଜଣ ବି ଥ୍‌ଲେ, ବୟସରେ ସାନ, ବ୍ଯବହାର ସାହାଯ୍ଯ ଓ ସୌଜନ୍ଯ 
ପୂର୍ଣ୍ଣ । 

କଲେଜ୍‌ କମନ୍‌ରୂମ୍‌ ଜଗେ ଟୈତନ୍‌ । ଘଣ୍ଟି ବଜାଏ । କଲେଜ୍‌ର ଅବିଳ୍ଛେଦ୍ଯ 
ଅଙ୍ଗ । ସରୁ, ସାନ ମଣିଷଟିଏ । ଗହଳିରେ ଚିହ୍ନା ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ କେଡ଼େ 
ବଡ଼ ଦାୟିତ୍ଵ ତା ଉପରେ । କେଉଁ ଲେକ୍ଚର୍‌ କେତେବେଳେ ସରିବ ତାର 
ଘଣ୍ଟି ଶବ୍ଦ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରେ । 

ଜିମ୍ନାଷ୍ଟିକ୍‌ ଶିକ୍ଷକ, ନାଁ ମନେ ନାହିଁ, କଟକର ବଂଗୀୟ ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି, ପେନ୍‌ସନ୍‌ 
ନେବା ବୟସ ହୋଇଥାଏ । ଡେଙ୍ଗା, ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଟ ଶର୍ତିଶାଳୀ ଶରୀର । ସେ 
ଖୁବ୍‌ ଅମାୟିକ ଲୋକ, ପିଲାଙ୍କୁ ବେଶି ବଳାନ୍ତି ନାହିଁ, ପିଲାଏ ତାଙ୍କୁ ମାନନ୍ତି । 
ତାଙ୍କପରେ ଶ୍ରୀ ସୀତାନାଥ ଦାସ୍‌, ସାଧାରଣ ସ୍ଵ୍ଯସ୍ଥ୍ୟ ଓ ଆକୃତି, ବୟସ ବେଶି 
ନୁହେଁ, ମୁହଁଟି ହାତୂଆ, ମନେ ପଡୁଛି ଗୋଟିଏ ଦାନ୍ତରେ ସୂୁନାଖୁଲ ଥୁଲା । 
ଡ୍ିଲ୍‌ କରିବାକୁ ସେ ବାଧ୍ୟ କରନ୍ତି କଳି ଲାଗେ । କ୍ଲାସ୍‌ ଶେଷରେ ସପ୍ତାହକେ 
ଦୁଇଥର ଦ୍ରିଲ୍‌ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ, ଭୋକ କରୁଥାଏ, କ୍ଲାନ୍ତ ଲାଗୁଥାଏ । 


କଲେଜ୍‌ରେ ଆହୁରି ଅନେକ ଦାୟିତ୍ସଧାରୀ ବି ମନେ ପଡ଼ନ୍ତି । 


ଛଅ ବର୍ଷ ପଢ଼ିଲି । ଲାଗୁଥ୍‌ଲା ଏ କଲେଜ୍‌ ମୋର, ମୋ ଜୀବନ ସଂଗେ 
ତାର ଅତୁଟା ସମ୍ବନ୍ଧ । ସତେଯେମିତି ଜଗନ୍ନାଥ ଦାସଙ୍କ ଭାଗବତରେ ସଂସାରୀ 
ମମତାର ରୂପକ ! 

କଲେଜ୍‌ର ଘାସ ପଡ଼ିଆ ମତେ ଭାରି ଭଲ ଲାଗୁଥ୍‌ଲା । ଅନେକଥର ଲମ୍ବ 
ହୋଇ ତା ଉପରେ ପଡ଼ିଯାଇ ଆକାଶକୁ ଅନାଇଁଛି । ଅନେକଥର ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି 
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ଯାଇଛି ଘାସ ଉପରେ ଖଣ୍ଡେ ଦୂର, ଏକର ସେକର । କେତେଥର ପଡ଼ିଆ 
ମଝିରେ ଏକୂଟିଆ ବସି ଭାବିଛି, ସେଠି ମୁଁ ଓ ମୋର ସ୍ଵପ୍ନ ମୁହାଁମୁହିଁ । 
କେବେ ସାଥୀ ହେବାକୁ ଖଣ୍ତେ ବହି । 


vo 


ଇଷ୍ଟ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ମୁଁ ଥାଏ, ଆମ ଉପର ଶ୍ରେଣୀର ଧର୍ମଦତ୍ତ ଗୁପ୍ତ ହଠାତ୍‌ 
ପାଗଳ ହେଲେ । ବଲାଙ୍ଗିରର ପିଲା, ଇଂରାଜୀରେ ତାଙ୍କ କ୍ଲାସ୍‌ରେ ସବୁଠୁ 
ଭଲ । ସେ ପହେ ଏମ୍‌.ଏ.ବି.ଏଲ୍‌. ହେଲେ, ଦିନାକେତେ ବାଙ୍କିରେ ଡେପୁଟି 
କଲେକୃର୍‌ ହେଲେ । ତାଙ୍କ ଭାଇ ବିଷ୍ପଦତ୍ତ ଗୁପ୍ତ ଆମ ସଙ୍ଗେ ଆଇ.ଏସ୍‌-ସି. 
ପଡୁଥାଏ, ପଛେ କାଗଜ ବିଦ୍ଯା ପଢ଼ିବାକୁ ଜାପାନ୍‌ ଗଲା, ତାପରେ କେଉଁଠି 
ବଡ଼ ବ୍ୟବସାୟୀ ହେଲା । 


ଧରମ୍‌ ଦତ୍ତ ପାଗଳ ! ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା । ସେ କାମୁଡ଼ି ଗୋଡ଼ାଉଥାଏ । 
ତାକୁ “ସିକ୍‌' ରୂମ୍‌ରେ ଜବରଦସ୍ତି ଅଟକାଇ ରଖା ହେଲା । ବହୁତ ଚିକ୍ରାର 
କରୁଥାଏ । ତାର ଗୋଟାଏ ଚିକ୍ରାର ମୋର ମନେ ଅଛି :¬ 


“ମାଂସ ଖାଓ, ରକ୍ତ ଖାଓ, ଗୁରୁୂଚରଣବାବୁର୍‌ ମତନ୍‌ ପାତ୍‌ଲା ହୟୋନା ।” 
ଗୁରୁଚରଣବାବୁ ଆମ ସୁପରିଣ୍ଡେଣ୍ଡେଣ୍ଟ୍‌ । ଶାନ୍ତ ସଂଯତ, ସୌମ୍ଯ ଧରମ୍‌ଦତ୍୍ତ 
ହଠାତ୍‌ ଓଲଟି ପଡ଼ିଥାଏ । ପଢ଼ିଲାବେଳେ ଏପରି ଦୁଇଥର ସେ ହୋଇଥୁ୍‌ବ, 
ପ୍ରତିଥର ପୁଣି ଭଲ ହୋଇଯାଏ । 


ସମ୍ବଲପୁରର ନାରଣ ମିଶ୍ର ମୋ ଉପର ଶ୍ରେଣୀର, ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା, ବଳିଷ୍ଠ 
ଗଢ଼ଣ, ସେ କସ୍‌ରତ୍‌ କରନ୍ତି ଦେହରେ ଲହୁଣି ଘଷନ୍ତିଧୟ ଦେହକୁ ଘଷି ମାଜି 
ଖୁବ୍‌ ସାବଧୀନରେ ରଖ୍ଥାନ୍ତି । ତଳେ “ମଲ୍ଲ ନାରାୟଣ” ଛପା ହୋଇ ତାଙ୍କର 
ଫୁଲା ଫୁଲା ମାଂସପେଶୀ ଦେଖାଇ ଖୋଲା ଦେହର ଫଟୋ ବି କେଉଁଠି 
ଛପା ହେବାର ମୁଁ ଦେଖ୍‌ଛି । ବ୍ୟବହାରରେ ସେ ଖୂବ୍‌ ଭଦ୍ର, ନମ୍ର, ସ୍ବେହୀ, 
କାହାକୁ ଚିଡ଼ିବାର ବି ମୁଁ ଦେଖ୍ନାହିଁ । କଟକ ବାଲିଯାତ୍ରାରୁ ସେ ଗୋଟିଏ 
ଓଧ କିଣି ଆଣି ପୋଷ୍ିଲେ, ତାଙ୍କ ବଖରାରେ ଖଟରେ ବାନଛ୍ଧିଥନ୍ତିୟ କୁଆଡ଼େ 
ଗଲେ ସଂଗରେ ସଂଗରେ ନିଅନ୍ତି । ଦିନେ ଓଧଟି ତାଙ୍କୁ କାମୁଡ଼ି ଦେଲା । 
ଓଧ ପାଗଳ ହୋଇଗଲା ବୋଲି ଶୁଣିଲି । ସେତିକିରେ ତାଙ୍କ କଲେଜ୍‌ ପଢ଼ା 
ବନ୍ଦ ହେଲା, ଦେହ ଅସୂସ୍ଥ ହେଲା, ସେ ଘରକୁ ଫେରିଗଲେ । 

ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ଥ୍‌ଏଟର୍‌ ହେଦ । ମୁଁ କାହାପାଇଁ ତାର ପାର୍ଟ ଉତ୍ତାରୁଥାଏଁ । 
ରାତି ସାଢ଼େ ଏଗାର । ଘରେ ଆଲୂଅ ନିଭିଥାଏ, ' ଆମେ କେତେଜଣ କାମ 


a 
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ସ୍ରୋତସ୍ବତୀ ୯୧ 


କରୁଥାଉଁ ତଳ ମାହାଲାରେ କମନ୍‌ରୂମ୍‌ ଘରେ ! ଉପରୁ ତୁହାଇ ତହାଇ କାହାର 
ଚି୍ଗିରା ବୋବାଳି ଶୁଭିଲା । ବଡ଼ ବିକୃତ ପାଟିରେ ଭୟଙ୍କର ବୋବାଳି । ଦୌଡ଼ିଲୁଁ । 
ଲାଗୁଥାଏ ଯେପରି କିଏ କାହାକୁ ଖୁଣ୍‌ କରୁଛି । 

ମୋ ସହପାଠୀ ଗତିକୃଷ୍ଣ ମିଶ୍ରର ବଖୁରି, ସେ ପାଟି କରୁଥାଏ । ଦେଖାହେଲା 
ମାତ୍ରେ କୁଣ୍ଢେଇ ପକାଇ ସେ ଝରଝର ହୋଇ କାନ୍ଦିଲା । ଗୋଟାସୁଦ୍ଧା ଅରୂଥାଏ । 
ରାତିଯାକ ତା କତିରେ ଜଗି ରହିଲୁ କାଳେ ସେ ଡ଼ରିବ ବୋଲି । 


ଘଟନା ଅତି ସରଳ । ସିଂଭୂମ୍ର ଜଣେ ବୟସ୍କ ଆଇନ ଛାତ୍ର ରାତି ଏ କୁପ୍ରେସ୍‌ରେ 
ଓହ୍ଲାଇ ଆସି ପହଞ୍ଚୁଲେ । ସେ ତାଙ୍କର ସାଙ୍ଗକୁ ଖୋଜୂଥ୍‌ଲେ । ସମସ୍ତେ ଶୋଇଛନ୍ତି, 
ତେଣୁ ସେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ବଖୁରିରେ ପଶି ମଶାରି ଟେକି ଦିଆସିଲି ମାରି 
ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ଚିହୁଥୁଲେ । ଏପରି କରିବାରୁ ଅନ୍ଯ କାହାରି ନିଦ ଭାଟି 
ନ ଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ଗତି ମିଶ୍ର ନିଦ ମଳମଳ ଆଖ୍‌ରେ ଦିଆସିଲି ଆଲୁଅରେ 
ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନାଇଁ ଦେଇ ଭେଟେଣା ହେଲା । ବଡ଼ ଚେକା ମୁହଁ, ଓସାର 
ମୋଟା -ଫ୍ରେମ୍‌ର ଚଷମା, ମୁହଁ ପାଖରେ, ସେହି ଅଚିହ୍ନା ମୁହଁ ଭୟଙ୍କର ଦିଶୁଛି 
ଦିଆସିଲି କାଠି ଆଲୁଅରେ । ଅନେକ ସମୟପରେ ଗତି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । 

କେତେ କେତେ ଛିଭ୍ଡତା ଛିଣ୍ଡା ସତି, ମନ ଉପରେ କେତେ ଗାର, ଲଦାଲଦି, 
କଟାକଟି, କୁଆଡ଼ର ପାଣି, ତାର କୁଆଡ଼େ ଗତି, ପୁଣି ଆଉ କୁଆଡ଼େ, ଆଉ 
କୁଆଡ଼େ ! କାହାର କି ତାପୂର୍ଯ୍ୟ ? ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । 

ଗୋଟାଏ ଆଡ଼େ ଅନାଇଁ ଅନାଇଁ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଆଡ଼େ ଧାଇଁବା, ଗୋଟାଏ 
ଆଡ଼କୁ ଧାଉଁ ଧାଉଁ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଆଡ଼କୁ ତଡ଼ି ହୋଇଯିବା, ¬ ଜାଶେ 
ନାହିଁ କାହିଁକି ହୁଏ, କେମିତି ହୁଏ । 

ଏତେ ଦୂରରୁ ମୋର ସେ ପଛକୁ ଚାହିଁଲେ ବେଳେ ବେଳେ ଦୟା ହୁଏ, 
ହସ ମାଡ଼େ । କଲେଜ୍‌ ଦେଖୁବା ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ଚଳିବାର ବିହୁଳ ଭାବ ଚାହୁଁ 
ଚାହୁଁ କଟିଯାଇଥ୍‌ଲା, ପ୍ରଥମ ତ୍ରୈମାସିକ ପରୀକ୍ଷା ଆସୁ ଆସୁ । ତାପ୍ରରେ ପରୀକ୍ଷାର 
ଆକର୍ଷଣରେ ଓଟାରି ହୋଇ ଆପେ ଗୁଳାରେ ପଡ଼ିଗଲି । କେତେ ବହି ଲେଷ୍ରିଂ 
ଲାଇବ୍ରେରିରୁ ନେଲି, କେତେ ବହି କିଣିଲି, ଅଭାବ ମେଣ୍ଟାଇବାକୁ ସୋସିଏଲ୍‌, 
ସଭିସ୍‌ ଗିଲ୍ପରୁ ମାସିକ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ସାହାଯ୍ୟ ନେଲି, ଅଭାବ ଥାଏ, ହାତରେ 
ଆବଶ୍ଯକ ପରିମାଣ ଅର୍ଥ ସବୁବେଳେ ନ ଥାଏ, ଚିନ୍ତା ନାହିଁ, “ ଦରମା ଓ 
ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ଖର୍ଚ୍ଚ କାହୁଭାଇ ଓ ଧୂଳଭାଇ ଦିଅନ୍ତି ତିନି ମାସରେ ଥରେ ଷାଠିଏ 
ଟଙ୍କା ସ୍କଲର୍ସିପ୍‌ ମିଳେ, ପାଠ ପଢ଼ାରେ ଲାଗିଥାଏଁ । 
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୯୨ ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ 


କେଡ଼େ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଭାବୂଥ୍‌ଲି ପ୍ରକୃତରେ ଗୋଟାଏ କିଛି ମୁଁ କରୁଛି ! 
ସାହସ ବଢ଼ିଥ୍ଲା, ଭାବୁଥ୍ଲି ମୁଁ ବି ହେଲି ଜଣେ, ଆଗରେ ପାହାଚ ଉତ୍ତାରୁ 


[a 


ପାହାଚ ସଜାହୋଇ ଉପରକୁ ଉଠିଛି, ସିଧାରାସ୍ତା । 


ୟା ପରେ ? ଆମେ କଥାଭାଷା ହେଉଁ । ମନେ ମନେ । କେବେକେବେ 
ଅତି ବିଶ୍ବାସରେ ପରସ୍ପର ସହିତ । 


ମୁଁ ଜାଣେ, ମୋର କଣ ୟା ପରେ, ପ୍ରତି ପରୀକ୍ଷାରେ ହେବି ଦଦିଗ୍ବିଜୟୀ', 
କେମିତି ହେବି ଜାଣେ ନାହିଁ, “ଜାଣେ” ନିଶ୍ଚୟ ହେବି । ତାପରେ ଆଇ:ସି.ଏସ୍‌. 
ପରୀକ୍ଷା । ଶୁଣିଛି ସେଥ୍‌ରେ ଜ୍ଞାନବୁଵି କଷାକଷି ହୁଏ । ସେଥ୍‌ରେ କଣ ହୁଏ ? 
“ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ସମ୍ମାନ ନିଶ୍ଚୟ, ନା ଡାକ, ପ୍ରତିଷ୍ଠାର କେତେ କଣ ।” ତାପରେ 
ଇସ୍ତଫା ଓ ଦେଶ କାମ । ବାଃ ! ସରଳ ପନ୍ଥା । “ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ବୈଜ୍ଞାନିକ 
ବି ହୋଇପାରେ”, ଗବେଷକ, ଉଦ୍ଭାବକ, ଟୁଂକ ଅଛି । ଇଞ୍ଜିନିୟରିଂକୁ ମୋର 
ଖୁବ୍‌ ଝୁଂକ', ଅଜା, ବାପା, ଧୂଳଭାଇ, କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ହେବ ତାପରେ ମୁଁ । 
“ତେବେ କେଉଁ ଗୋଟାକ ଏଥ୍‌ରୁ ?” — ଦେଖ୍ବା । “ବଳେ ଭଗବାନ ବାଟ 
ଦେଖାଇବେ । ନିଶ୍ଚୟ ।” ତା ସହିତ ସାହିତ୍ୟ, ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖା, ଯେପରି 
କାହୁଭାଇ, ଜ୍ଞାନ ବଢ଼ିଲେ ଆସିବ, ଅବସର ସମୟରେ ଲେଖାହେଉଥ୍‌ବ ! କାହିଁକି 
ଏ ସବୁ ? ‘ଧନ ପାଇଁ ନୁହେଁ, ଆପଣାର ଚରମ ଉନ୍ନତି, ତା ସହିତ ଦେଶ 
ସେବା, ଆମ ଦେଶର ସାହାଯ୍ୟରେ ଆସିବ । ଦେଶତ ଆଗ । ଏ ଦେଶର 
ଗୌରବ ଜୀବନ ବଡ଼ ।। ସେ ଗୌରବ ଆସୁ ବୋଲି ଜପିଲେ ଆସିବ 
ନାହିଁ, ଆଣିବୁଁ, —- ଆମେ । ବିଜ୍ଞାନ, ସାହିତ୍ୟ, ଶକ୍ତି ସବୁଥ୍‌ରେ ଗୌରବ ଆସିବ, 
¬ ଆଗ ଯନ୍ତ୍ର ଠିକଣା ହେଲେତ । ସେ ଯନ୍ତ୍ର ଆମେ ନିଜେ । ନିଜକୁ ନିଜେ 
ଗଢ଼ିବ । ସେମାନେ ମୁହଁ ଶୁଖାନ୍ତି । କେହି କେହି । ଅଡି ସୃକ୍ଷ୍ମ ଲକ୍ଷ୍ଯ ସେମାନଙ୍କର 
ପାଶ୍‌ କରି କିଏ ଇଂଜିନିଅରିଂ, କିଏ ଡ଼ାକ୍ତରି, କିଏ କେଉଁ ଚାକିରି, — କରିବେ 
ବୋଲି ନକ୍ସା କାଟିଛନ୍ତି । ସେମାନେ ଚାହାନ୍ତି “ଅତି ଅଧ୍‌କ ନୃହେଁ, ଚଳି 
ହେବ, ରୋଜଗାର କରି ସଂସାରୀ ଜୀବନରେ ଟିକିଏ ଭଲରେ ରହିବେ, ସେତିକି 
ଭାବିଛନ୍ତି । ନିଜକୁ ସାନ ମଣନ୍ତି, ଆଦର୍ଶର ଚଟକ ଓଟାରେ, ମନରେ ଦୁଃଖ 
ହୁଏ, ସେମାନେ ତାଂ ପଛରେ ଗୋଡ଼ାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । 

କେହି କେହି କୌତୁକରେ ଶୁଣନ୍ତି, କହନ୍ତି “ୟେ ସ୍ଵପ୍ନ ବାସ୍ତବତା ନୁହେଁ । 
ଦୁନିଆକୂ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲେ ୟେ ସ୍ଵପ୍ନ ଉଭେଇ ଯିବ । ଆଗ ମୋ ନିଜର 
ଦରକାର ଟଙ୍କା, ଚଞ୍ଚଳ ଆସିବା ଦରକାର । ଟଙ୍କା ଥ୍‌ଲେ ସବୁ ମିଳିବ ।” 
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ସ୍ୋତସ୍ଵତୀ ୯୩ 


ମ୍ୟାଟ୍ରିକୁଲେସନ୍‌ ପାଶ୍‌ କରି ସାରି କଲେଜ୍‌କୁ ପିଲାଏ ଆସୁଥ୍‌ଲେ, କିନ୍ତ 
କମ୍‌ ସଂଖ୍ୟାରେ, ଯଦିଚ ଆଗଠୁ ବେଶି । ଗୋଟିଏ ବୋଲି କଲେଜ୍‌ ଦୂରରେ 
ଯାହାଘର ତା ପକ୍ଷରେ ଏତେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ଆସିବା କଷ୍ଠ । ତେଣୁ ଅନେକ 
ମେଧାବୀ ଛାତ୍ର, ବୁଦ୍ଧିମାନ୍‌ କର୍ମଠ ପିଲା ମ୍ଯାଟ୍ରିକୁଲେସନ୍‌ ପରେ ଚାକିରି ଖୋଜି 
ଚାଲି ଯାଉଥ୍‌ଲେ, ବେଶି ତ କିରାନି ହେବାକୁ, ଅନ୍ଯାନ୍ୟ ଚାକିରି ବି ଥୁଲା, 
ଯେଉଁଥ୍ପାଇଁ ପଛେ ଶିକ୍ଷାର ମାପ ଆହୁରି ବଢ଼ାଇ ଦିଆଗଲା । 


ସମ୍ବଲପୁର ଓ ଗଡ଼ଜାତର ପିଲାଏ ଅନେକଥର ମନ ଦୁଃଖରେ ଆକ୍ଷେପ 
କରୁଥ୍‌ଲେ, “ତୁମର ଏଠି ଘର ପାଖରେ କଲେଜ୍‌ ଅଛି ବୋଲି ସିନା ତୁମ 
କଟକ, ପୂରୀ, ବାଲେଶ୍ଵର ଲୋକ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷା ପାଇଁ ବେଶି ସୁବିଧା ପାଉଛନ୍ତି, 


ଦେଖତ, ଆମ ଅଞ୍ଚଳ ଲୋକଙ୍କର କି ହଇରାଣ ! ସବ୍ର ଲାଭ ତୁମ ଏ 
ପଟର, ଆମେ ଆଗେ ଯେମିତି ଅବହେଳିତ ଥ୍ଳୁଁ, ଏବେ ବି ସେମିତି ! 


କଟକର ସାଧାରଣ ଅବସ୍ଥାପନ୍ନ ପିଲାବି ଘରେ ରହି, ଟିଉସନକରି କୌଣସିମତେ 
ଦୁଃଖ କଷ୍ଠ ସହି ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷା ପାଇବା ପାଇଁ ଆଶା କରେ, ଅନେକ ସମୟରେ 
ସଫଳ ହୁଏ । ଦୂରରୁ ଯେଉଁ ପିଲାଏ ଆସନ୍ତି ସେମାନେ. ସାଧାରଣତଃ ଥ୍ଲାବାଲା । 
ଗାଁର ଗୌନ୍ତିଆର ପୁଅ, ସରକାରୀ ଚାକିରିଆଙ୍କ ପିଲା, ନ ହେଲେ ବଡ଼ 
ଚାଷୀ, ଅଭାବଗ୍ରସ୍ତ ନୃହନ୍ତି । ଅନ୍ତ କେତେ ଢଣ ଥାଆନ୍ତି ଯେଉଁମାନେ ସେଡ଼େ 
ଅବସ୍ଥାପନ୍ନ ନୂହନ୍ତି, କିନ୍ଧୁ ପଢ଼ିବାକୁ ଆସିବା ଆଗରୁ ସେମାନେ ପଢ଼ା ଖର୍ଚ୍ଚ 
ପାଇଁ ଉପଯୁକ୍ତ ବ୍ଯବସ୍ଥା କରି ଆସିଛନ୍ତି । ଏତେ ଦୂରକୁ ଆସିବା ଆଗରୁ 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ନିଦା, ଟଳମଳ ନୁହେଁ । 

ଆସିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ଅଧ୍‌କାଂଶଙ୍କର ସେହି ଗୋଟିଏ, ¬ ଚାକିରି, ରୋଜଗାର 
ପାଇଁ । 

ଗଡ଼ଜାତମାନଙ୍କରୁ କେତେ ପିଲା ଆସିଥାନ୍ତି ପାଶ୍‌ କରି ରାଜାଙ୍କ କର୍ମଚାରୀ 
ହେବେ ବୋଲି, ସେମାନଙ୍କ ବୃତଭିବି ଆଗରୁ ଠିକଣା ସରିଛି । 

ଓଡ଼ିଶାର ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରାନ୍ତର ଲୋକମାନଙ୍କ ସୁଖ ଦୁଃଖ ଆଲୋଚନା ହୁଏ, 
— ଆମ ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ । ଆମର ଧାରଣା ହୁଏ, କେଉଁ ଗଡ଼ଜାତରେ 
ଶାସନ କେମିତି, ଲୋକେ କେମିତି ଅଛନ୍ତି । 

ଦେଶରେ ଦାରିଦ୍ର୍ୟ, ଅନ୍ଧାରର ନୈରାଶ୍ୟ, ସମସ୍ତିଙ୍କର ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଆଶା, 
¬ ଶିକ୍ଷାର ବିସ୍ତାର ହେବ, ଲୋକେ ଚେତିବେ, ଅବସ୍ଥା ସୁଧୂରିବ । ଯେତେଦିନ 
ଲାଗୁ । 
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୯୪ ସ୍ଟୋତସ୍ବତୀ 


ବିଚି ଅଞ୍ଚଳର ପିଲାମାନେ ଆକ୍ଷେପ କରନ୍ତି, “ତୁଛ୍ଥାକୁ ଏଠି ହୁରି ପଡ଼ିଛି 
ବିଛ୍ିର ଅଞ୍ଚଳ ବିଚ୍ଛିନ ଅଞ୍ଚଳ । କିଏ ଏଠୂ ଯାଉଛି ସେଠି ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ 
କଣ କାମ କରିବାକୁ ? ଏଠି ଖାଲି ସଭା ସମିତି, ବକ୍ତା, ସେଥ୍‌ରେ ଆମର 
କି ଉପକାର ହେବ ? ଖାଲି ପାଟି, ତା ବି କଟକରେ । କି ଯାଏ !” 

କେତୋଟି ପିଲା ଜିଦି କରି କହୁଥ୍‌ଲେ ‘ଆମକୁ ଓଡ଼ିଆ ତୁମେ କହି ପାରିବ 
ନାହିଁ । ଆମେ ସିଂଭୂମୀ । ଆମର ଆମେ ବେଶ୍‌ ଅଛୁଁ । ଓଡ଼ିଆ କହିବା 
ଦରକାର ନାହିଁ ।”” ଆମେ ହସୁଥ୍‌ଲୁଁ, ସେମାନେ ଚିଡୁଥ୍ଲେ । 


କିନ୍ଧ ଉତ୍ସାହ ଓ ଉତ୍ତେଜନା ଖେଳୁଥାଏ ସେହି ଯୋଡ଼ିଏ ବିଷୟରେ, ¬ ଓଡ଼ିଶା 
ଦେଶ ମିଶ୍ରଣ ଓ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ପ୍ରଦେଶ ହେବା ପାଇଁ ଓ ଦ୍ରିତୀୟରେ, କଂଗ୍ରେସ 
ଆନ୍ଦୋଳନ ସଫଳ ହେଉ, ସେହି ଆଶାରେ । 

ଫ୍ରଟ୍‌ବଲ୍‌ ମ୍ୟାଚ୍‌ ଲାଗେ ଆମ ପଡ଼ିଆରେ, ପୁଣି କିଲ୍ଲା ପଡ଼ିଆରେ । ଆମେ 
ଜନ୍ଦା ପିଞ୍ପୁଡ଼ି ପରି ଧାର ଲାଗିଯାଉଁ । ବହୁତ ଉତ୍ତେଜନା । ଫୁଟ୍‌ବଲ୍‌ ଖେଳନ୍ତି 
ବଡ଼ ବଡ଼ ପିଲା, ଅନେକେ ଆକାରରେ ଡ଼େଙ୍ଗା ଆଉ ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଟ । ଅତିକାୟ 
ହୋଇ ଅସୁର ଆକାରର ଜଣେ ଥା'ନ୍ତି ସେ ଆମଠୁ ଚାରି କ୍ଲାସ୍‌ ଉପରର; 
ବ୍ରହ୍ମାନନ୍ଦ ମହାପାତ୍ର । ଆମ କଲେଜ୍‌ର ହାଫ୍‌ ବ୍ଯାଜ୍‌ । ତାଙ୍କ ଚାରିପଟେ ବିପକ୍ଷ 
ଦଳର ଖେଳାଳି ଯେତେବେଳେ ବେଢ଼ି ଯାଆନ୍ତି ମନେ ପଡ଼େ ଗଲିଭର୍‌ ଓ 
ଲିଲିପୂଟ୍‌ ଉପାଖ୍ୟାନ । ସେ ଏପାଖରୁ ଗୋଲ୍‌ ପାଖରୁ ବଲ୍‌ ମାରିଲେ ଆର 
ପାଖ ଗୋଲ୍‌ ପୋଷ୍ଟ୍‌ ପାଖେ ବଲ୍‌ ପଡ଼େ । ମୁଁ ଶୁଣିଛି ଅରେ କେଉଁ ବିପକ୍ଷ 
ଦଳର ପିଲା ତାଙ୍କ ମୋଟା ମୋଟା ଗୋଡ଼ ଆଗରେ ପଡ଼ି ଯାଇଥଲା, ତା 
ଗୋଡ଼ ହାଡ଼ ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଥ୍‌ଲା । ଆମ ତଳର ଦୟାନିଧ୍‌ ଚୌଧୁରୀ ବଲ୍‌ 
ଧରି ଘୋଡ଼ା ପରି ଦୌଡ଼ନ୍ତି ମୁହଁରେ ସବୁବେଳେ ହସ, ଖୁବ୍‌ କ୍ଷୀପ୍ର । ତାଙ୍କ 
ବର୍ଷ ସେ “ବେଷ୍ଟ ଅଲ୍ରାଉଣ୍ଡର୍‌” ହେଲେ । ଆସିଲେ ଅତିକାୟ ଦୂଇଭାଇ, 
ବନମାଳି ମହାନ୍ତି ଓ ନୀଳମଣି, ଉଭୟେ ଟେନିସ୍‌ରେ ବିଖ୍ୟାତ, ନୀଳମଣି ଟେନିସ୍‌ରେ 
ଖୁବ୍‌ ପ୍ରସିଦ୍ଧ । P 


ଫୁଟ୍‌ବଲ୍‌ ମ୍ୟାଚ୍‌ରେ ବେଳେବେଳେ କଳି ଲାଗେ, ସେଥ୍‌ପାଇଁ ପ୍ରତିଷେଧକ 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ନିଆ ହୁଏ । ଆମେ ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ ମେଡ଼ିକେଲ୍‌ ସ୍କୁଲ୍‌ ଓ ରେଭେନ୍‌ସା 
କଲେଜ୍‌ ଖେଳରେ ବାଡ଼ିଆ ପିଟା ହୋଇଥ୍‌ଲା, ମେଡ଼ିକେଲ୍‌ ପିଲା କୁଆଡ଼େ 
ଗୁଡ଼ାଏ ଗୋଡ଼ ହାଡ଼କୁ ଅସ୍ତ କରି ରେଭେନ୍‌ସାର ବହୁତ : ପିଲାଙ୍କୁ ଲହୁଲୁହାଣ 
କରିଥ୍‌ଲେ, ସହରଯାକ ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ ମାଡ଼୍‌ପିଟ୍‌ ହୋଇଥ୍‌ଲା । କିନ୍ତୁ 
ମୁଁ ଥ୍ବା ଛଅ ବର୍ଷ ଭିତରେ ଆଉ ସେପରି ଘଟିନାହିଁ । 
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ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ ୯୫ 


କଲେଜ୍‌ ସ୍ପୋର୍ଟସ୍‌ ସବୁଦିନେ ମତେ ଭଲ ଲାଗେ । ତଢକିଆ ଯୁଦ୍ଧ ମନେ 
ଅଛି, ବ୍ଯାଟରେ ପିଟି ହସି ହସି ଗୋଟିଏ ସରୂଆ ପିଲା ଗୋଟିଏ ଖୁବ୍‌ 
ବଳୁଆ ମୋଟା ପିଲାକୁ କେମିତି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଥ୍‌ଲା । ସରୂଆଟି ହରି ମିଶ୍ର, 
ପଛେ ହେଲା ଏଗ୍ରିକଲ୍‌ଚର୍‌ ଡ଼ିରେକୃର୍‌ ମୋଟାଟି ବ୍ରଜ ପଟ୍‌ନାଏକ, ପଛେ 
ଡ଼ାକ୍ତର ଓ ଆଇଏନ୍‌, ଏ ଦଳଭୂକ୍ତ । ହରି ସରୁଆ ଦିଶୁଥ୍‌ଲା କିନ୍ତୁ କସରତ୍‌ 
କରେ । କୂସ୍ତି ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ସେ ବହୁତ ପହିଲ୍‌ମାନ ପରି ପିଲାଙ୍କୁ ହରାଇ 
ଜିତିବାର ମୁଁ ଦେଖ୍ଛି । 

କିନ୍ତୁ ସବୁ ପ୍ରକାର ସ୍ପୌର୍ଟସ୍‌ରେ ସବୁଠୁ ଖ୍ୟାତନାମା ଥୁଲା ଫେଲୁ, ନନ୍ଦନନ୍ଦନ 
ମହାପାତ୍ର ସେ ସତେକି ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଜନ୍ମ । * 


ମୁଁ ଅସାଧାରଣ ବେଗରେ ଚାଲୁଥ୍‌ଲି, ଦୌଡ଼ି ପାରୁଥ୍ଲି ଓ ପଛେ ସାଇକେଲ 
ଚଳାଇଲି । ମୋର ବିଶ୍ମାସ ଥୁଲା ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ଚାଲିବା ଦୌଡ଼ିବା ସାଇକେଲ୍‌ରେ 
ଦୌଡ଼ିବାରେ ମୁଁ ବି ପାରଦର୍ଶିତା ଦେଖାଇ ପାରନ୍ତି, କିନ୍ଧ କେବେ ମୁଁ ମିଶି 
ନାହିଁ, ନିଜକୁ ସେଥ୍‌ରେ ପରଖ୍‌ ନାହିଁ । ବାଟ ଚଲାବେଳେ ମୋର ଲକ୍ଷ୍ୟଥୁଲା 


~ 


ମୋ ଆଗରେ ଯିଏ ଥୁବ ମୁଁ ତାକୁ ଟପି ଚାଲିଯିବି, ପାରୁଥ୍ଲି ବି । 


ଶନିବାର ରବିବାର ଛୁଟିରେ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରୁ ଯାଏଁ କାହୁଭ଼ାଇଙ୍କ ପାଖକୁ, କେ 
କେବେ ପଢ଼ା ଥଲେ ନ ଯାଏଁ ବା । ଆମେ ଦିଭାଇ ଗପ କରୁଁ ଆଉ 
ବୁର୍ମୁ । ସେ ଉପନ୍ଯାସ ଲେଖନ୍ତି ସେ କେଚେ ଜ୍ଞାନୀ, ଚିହ୍ନାଜଣା ଲୋକଙ୍କ 
ଭିତରେ ତାଙ୍କର କେତେ ଆଦର, ମୁଁ ସେଥୁପାଇଁ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରୈ ¦ 
ତାଙ୍କଠୁ ବହୃତ କଥା ଶୁଣେ, ସେ ଯାହା ଲେଖ୍ଥାନ୍ତି ତା ପଢ଼ାହୁଏ । ବେଶି 
ଉତ୍ସାହ ଦିଏ ତାଙ୍କ ଆଶାବାଦ, ତାଙ୍କ ଆମ୍ମମର୍ଯ୍ୟାଦା କିଛି ଅସାଧ୍ୟ ନୁହେଁ, 
ଯାହା ହେଉଛି ତା ଭଲ ଆଡ଼କୁ ଯାହା ନହୋଇ ପାରିଛି ତା ହେବ, ଆଜି 
ନହେଲେ କାଲି ହେବ, ¬ ତାଙ୍କର ସେତେବେଳେ ଏହିପରି ମନୋଭାବ । ନିଜେ 
ନପରଖ୍‌ ବିଶ୍ଵାସ କରିବାକୁ ତାଙ୍କର ସବୁବେଳେ ଅମଙ୍ଗ । ଧର୍ମ, ଠାକୁର ଦେବତା, 
ଏଥ୍‌ରେ ତାଙ୍କର ବିଶ୍ନାସ ନ ଥୁଲା, ବିଶ୍ମାସ ଥଲା ଜଢଡ଼ବିଜ୍ଞାନରେ, ମାନବିକତା 
ଉପରେ, ମଣିଷର ଶ୍ରମ ଓ ଉଦ୍ଯମ ଉପରେ । ରାଜନୀତି ବିଷୟରେ ଖବର 
ରଖୁଥ୍ଲେ, ସେ ବିଷୟରେ ବି ଆଲୋଚନା କରୁଥ୍ଲେ । 

କେତେବେଳେ ଚାଲିଚାଲି ଯାଏଁ ନାଗବାଲି, ମହୀଧରପଡ଼ା, ଧୂଳଭାଇଙ୍କ ଶଶୁରଘର 
ଗାଁ ପଟଣା, ବନ୍ଧୁ ଘରେ କୁଣିଆ ଚର୍ଚ୍ଚା ପାଇ ଗାଁ ବୁଲି ଗପ କରି ଫେରି ଆସେ । 
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ଢ଼େଙ୍କାନାଳ ବି କେଚେଥର ଯାଇଛି । ମଝିରେ ମଝିରେ, ବୋଧହୁଏ ପ୍ରତିମାସରେ 
ଅନ୍ତତଃ ଅରେ, ମୁଁ ‘ଗୋପାଳପୂରଂ ଯାଏ, ପୁଣି ମାଛଧରା, ନଡ଼ିଆପରା, 
ପ୍ରଚୂର ଭୋଜନ, ପ୍ରଚୂର ସ୍ଵେହ । ଟିକିଏ କି ବେଶି ଦିନ ଛୁଟି ପାଇଲେ 
ନିଘ୍ରୟ ଯାଏ, କାହୁଭାଇ ବି ଛୁଟିରେ ଆସନ୍ତି । 

ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ ଖରାଛୁଟିରେ ହେବ ପରା, ¬ ଗଲି ଆଉ ଟିକିଏ ଦୂରକୁ, 
ବାରିପଦା, ଦର ଦାଦି ସେଠି ସବ୍‌ ଓଭର୍‌ସିଅର୍‌, ଦାଦି, ଖୁଡ଼ୀ, ମନୁଅପା, 
ଓ ସାନ ଭଉଣୀ ବୁଢୀ ସେଠି ଆନ୍ତିୟ ଦାଦି ଖୁଡ଼ୀଙ୍କ ପାଖରେ ରାମଭାଇଙ୍କ 
ସାନ ପୁଅ ଗୁ୍ନିଆ ବି ଆଏ, ସେତେବେଳେ ବୋଧହୁଏ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷର । ପଛେ 
ସେ ହେଲା କବି ଗୂରୂପ୍ରସାଦ ମହାନ୍ତି କଲେଜ୍‌ରେ ଇଂରାଜୀ ଅଧ୍ଯାପକ । 
ତାଙ୍କ ଘର, ସ୍ବେହ, ଯତ୍ଵ ମତେ ଭାରି ଭଲ ଲାଗିଲା, ବାରିପଦା ଖୁବ୍‌ ଭଲ 
ଲାଗିଲା, ମୋ ପକ୍ଷରେ ଗୋଟିଏ ଆବିଷ୍ଠାର । ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଇଥୁ୍‌ଲା ରୂପ୍ମାରୁ 
କ୍ରନିଜୁନି ଡ଼ବାମୟ ମନ୍ଧରଗତି ରେଲ୍‌ଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଲାବେଳ୍ସ ଓଡ଼ିଶାର ରାଜା, 
ଜଣେ ଓଡ଼ିଆ ମଣିଷ, ତାଙ୍କର ବି ନିଜର ରେଲ୍‌ଲାଇନ୍‌ ନିଜର ରେଲଗାଡ଼ି, 
ଅଛି ଏ ସମ୍ବାଦ ମତେ ବହୁତ ଆନନ୍ଦ ଦେଉଥାଏ । ବାରିପଦାର ସବୁ ଅନୁଷ୍ଠାନ 
ବୃଲିବୁଲି ଦେଖ୍ଲି, ପାର୍କର ବ୍ଯାଣ୍ଢବାଜା, ଭି଼ୋରିଆ ମେମୋରିଏଲ୍‌ ଲାଇବ୍ରେରି 
ବହି, ପରିଷ୍କାର ଓ ଫରଚା ରାସ୍ତା, ଧାଡ଼ିଧାଡ଼ି କୋଠା, ମହାରାଜାଙ୍କ ରୋଲ୍ଲ 
ରଏସ୍‌ ଗାଡ଼ିଗୁଡ଼ିକ୍‌ ପୋଷାକପିନ୍ଧା ଘୋଡ୍‌ସବାର୍‌, ସବୁ ବିଚିତ୍ର ଲାଗୁଥାଏ । 
ଅଳ୍ପ ଦିନପରେ ରାମଭାଇ ମତେ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ମୁରୂଡ଼ା ନେଇଗଲେ । ମୁରୂଡ଼ାରେ 
ସେ ସବ୍‌ ଓଭର୍‌ସିଅର୍‌ ଥାଆନ୍ତି । ଆମେ ଦୂହେଁ ଦୁଇଖଣ୍ଡ ସାଇକଲ୍‌ରେ ଗଲୁଁ । 
ସାଇକଲରେ ମୁଁ ନୂଆ ଚଢ଼ାଳି ସତ, କିନ୍ଧୁ ସେ ସାହସ ଦେଉଥାନ୍ତି “କିଛି 
ଚିନ୍ତା ନାହିଁ, ଧୀରେ ଧୀରେ ଯିବ୍ର, କିଛି ଭୟ ନାହିଁ ।” 


ଠାଏ ପଡ଼ିଲା ଖୁବ୍‌ ତୀଖ ଖୁବ୍‌ ଇମ୍ବା ଡାଉନ୍‌' ଗଡ଼ାଣି । ସେ ମୋ ପାଖରେ 
ପହଞ୍ଚବା ଆଗରୁ ମୋ ସାଇକଲ୍‌ ଗଡ଼ିଯାଇଥାଏ, ସେ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ମୁଁ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ବେଗରେ 
ସାଇକଲ୍‌ ଚଢ଼ି ଚାଲି ଗଲିଣି । ମୋ କାନରେ ସାଇଁସାଇଁ ବାଜୁଥାଏ, ଆଖ୍‌ ଆଗରେ 
ସବୁ ଏକାଠି ମିଶି ଯାଉଥାଏ, ସାଇକଲ୍‌ ମତେ ଘେନି ତୀରବେଗରେ ତଳକୁ 
ଛୁଟିଥାଏ । ତଳେ ଗୋଟିଏ ଶୁଖ୍ଲା ନଣ, ସାଇକଲ୍‌ ବାଲିରେ ପଶିଗଲା । ମୁଁ 
ଓହ୍ଲାଇଲି । ଅଛ ସମୟ ପରେ ସେ ଆସିଗଲେ । ବହୁତ ବ୍ୟସ୍ତ ଓ ଦୃଃଖ୍ତ ହେଲେ, 
ସେ ଭାବୁଥ୍ଲେ ହଠାତ୍‌ ମୁଁ ବେକ୍‌ ଦେବି ବା ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ପଡ଼ିଯିବି, ତାହେଲେ ମୋ 
ହାଡ଼ ବି ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ହୋଇଯିବ । ତାପରେ ସାଇକଲ୍‌ ଉପରେ ଚଢ଼ିବାକୁ ମୋ ସାହସ 
ବଢ଼ିଗଲା । ଆମେ ମୂରୁଡ଼ାରେ ପହଞ୍ଚୁ । 
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ମୁରୂଡ଼ାର ସୁଚି ଭିତରେ ମନେ ପଡ଼ନ୍ତି ଭାଉଚଚବୋଉ, ତାଙ୍କ ଗ୍ରାମୋଫୋନ୍‌ 
ରେକର୍ଡ଼ ଗୁଡ଼ିକ, ତାଙ୍କର ଫୁଲ ଫୁଟିଥ୍‌ବା ‘ପାମିର' ଗୋଲାପ, ବୋଧହୁଏ 
‘ପଲ୍ନେରନ୍‌, ଭାଇଙ୍କ ମାଛମରା ସଉକ । ଭାଉଜବୋଉ ଖୁବ୍‌ ମେଳାପୀ, ସ୍ତେହୀ, 
ମତେ ସେ ଭାରି ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲେ, ମୋର ବହୁତ ଆଦର ଯତ୍ନ କରୁଥ୍‌ଲେ । 
ସେ ରାନ୍ଧନ୍ତି ଭଲ, ଭଲ ଘର ସଜଚ୍ଚାନ୍ତି ଓ ଘର ଚନଳାନ୍ତିୟ ଖୁବ୍‌ ଭଲ କଥା 
କହି ପାରନ୍ତି କଥା କଥାକେ ଥଟ୍ଟା, ରହସ୍ଯ । କାମ କରିବାକୁ ଗଲେ ସେ 
ମୋ ପାଇଁ ରେକର୍ଡ଼ ଲଗାଇ ଦେଇଯାଆନ୍ତିଃ ତାପରେ ମୁଁ ବସି ବସି ଗ୍ରାମୋଫୋନ୍‌ 
ବଜାଉଥାଏ । ଯେତେ ପରିଶ୍ରମ କଲେବି ଘରକରଣା, ଘରର ସୌଷ୍ଟବ, ନିଜର 
ବେଶଭୂଷା ଓ ପରିଷ୍କାର ପରିଚ୍ଛନ୍ନତା ପ୍ରତି ସେ ସବୁବେଳେ ନିଘା ଦେଇଅଆନ୍ତି । 
ସେ ସବୁବେଳେ ଖୁସି । 

ଅଗଣାରେ ଛୋଟ ବଗିଚାଟିଏ, ବହୁତ ଫୁଲ ଫୁଟେ । ଭାଇ ମତେ ଖୁସି 
କରାଇବାକୁ ସବୁବେଳେ ବ୍ୟଗ୍ର, ଯେପରି ଏଥ୍‌ପାଇଁ ଦିହିଙ୍କ ଭିତରେ ବାଦବୃଦିଆ । 


ମାଛମାରିବା ତାଙ୍କର ବଡ଼ ନିଶା, ସେଥ୍‌ପାଇଁ ତାଙ୍କର ବହୁତ ଆୟୋଜନ । 
ଦାମୀ ଚକଲଗା ବନ୍‌ସୀ ମୁଁ ସେଇଠି ଦେଖ୍‌ଲି । ତାଙ୍କରିଠି ଶୁଣିଲି କେମିତି 
ମାଛଙ୍କ ପାଇଁ ବହୂତଦିନ ଆଗରୁ ଚରା ପକାଇ ପକାଇ ସେମାନଙ୍କୁ ଠୁଳ 
କରାହୁଏ, ତାପରେ ବନ୍‌ସୀ ପଡ଼େ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ବେଶି ପାଣିରେ ଭାଡ଼ି ବନ୍ଧା 
ହୋଇଥାଏ । କେତେ କଥା । ଥରେ ଦିଥର ତାଙ୍କ କତିରେ ବସିଲି । ବହୁତ 
ବେଳ ଅପେକ୍ଷା କଲି । ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଅନାଇଁ ରହି ସେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାନ୍ତି । 
ମାଛ ପଡ଼ିଲେ ନାହିଁ । କେତେବେଳେକେ ଅଧସେରିଆ ମାଛଟିଏ ଲାଗିଥୁଲା । 


ସେ ଧରିଥ୍‌ଲେ । ମୁଁ ଚାଲି ଆସିଲି । କିନ୍ଧ କେଚେଥର ସେ ଦି ତିନି ସେର 
ମାଛ ପଠାଇଛନ୍ତି । 

ରାମଭାଇ । ସାଧାରଣ ଉଚ୍ଚତା, କିନ୍ଧ ଖୁବ୍‌ ହୃଷ୍ଟପୂଷ୍ଟ କୂନ୍ଦିଲା ପରି ଦେହ । 
ବର୍ଣ୍ଣରେ ହାଲୁକା ଶ୍ଯାମଳ, ମୁହଁ ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ ଦିଶେ । ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖ୍‌, ଖୁବ୍‌ 
ତେଜି ଆଖ୍‌, ଶୁଣିଛି ଦୁବଦାଦିଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଏମିତି ଥୁଲା ! “ଫ୍ରେନ୍‌ବ୍‌ କଟ” ନିଶ । 
କତିରେ ଭାଉଜବୋଉ, କୃଷ୍ଣପ୍ରିୟା ଦେବୀ, ସେତେବେଳେ ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା, 
ଫଟୋଟିଏ ଥ୍ଲା । ଆଉ ନାହିଁ । ରାମଭାଇ ନାହାନ୍ତି ୧୯୫୦ରେ ରାୟଗଡ଼ାରେ 
ମଲେ । ବୟସ ପଚାଶ ହୋଇଥ୍‌ବ । ଗାଲରେ କ୍ଯାନ୍‌ସର ହେଲା ! ଭାଉଜବୋଉ 
ଗାଁରେ ଅଛନ୍ତି । 

ସେମାନଙ୍କର ସେଦିନ ଆଉ ଏଦିନ ମନେପଡ଼େ । ମୋରି ଆଖ୍‌ ଆଗତ୍ତେ । 
ବାରମ୍ବାର ଚେତେଇ ହୁଏ ଜୀବନ ଯେଡ଼େ ସୁଖର ହେଉ କି ଦୁଃଖର ହେଉ 
କେବଳ କ୍ଷଣିକ, କିଛି ରହେ ନାହିଁ, ବଦଳେ, ଚାଲିଯାଏ । 
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୯୮ ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ 


ମୁରୂଡ଼ାରେ ସେ ସାନ ଘରଟିକୁ ସେମାନେ କେତେ ଭଲ ପାଉଥୁଲେ । 
କେମିତି ସେ ଘରକରଣା ହୋଇଥଲା ତାଙ୍କ ଜୀବନର ଅବିଚ୍ଛେଦ୍ୟ ଅଙ୍ଗ । 
କୁଆଡ଼େ ରହିଲା ସେ ଘର, ସେ ଗୋଲାପ ବଗିଚା, ସେ ନଅ ବର୍ଷର ସାନ୍ତାଳ 


ଝିଅଟି ଯେ ଭାଉଜବୋଉଙ୍କୁ ଆପଣାର କରି ତା ନିଜ ମା” ବାପାଙ୍କୁ ବି 
ପାଶୋରି ଦେଇଥ୍ଲା ! 


ରାମଭାଇ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲେ ଜୀବନରେ ସୁଖ, ଭୋଗ, ସ୍ଟବେହ, ଆଦର, 
ହସ, ଖୁସି, ବନ୍ଦ୍ୁତା,¬ଖଟିବା, ଆପଣା ମର୍ଯ୍ୟାଦା ରଖ୍ବା, ଆନନ୍ଦରେ ଚଳିବା, 
ମିଳିମିଶି ଚଳିବା । ସେ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲେ ଭଲ ଖାଦ୍ଯ, ଭଲ ଲୁଗାପଟା, 
ବାସ୍କା, ସଫାସୁତୁରା, ଫୁଲ, ସଂଗୀତ, ସୁନୀମ । 

ମଣିଷ ଜୀବନ ପାଇଛି କଣ ଖାଲି ଭାତ ଡାଲି ପାଇଁ ? ସେ କହନ୍ତି । 

ସେ ଭଦ୍ର ସଂଯତ କିନ୍ତୁ ନିଡରୂଆ ଥୁଲେ, ଅନ୍ଯମାନଙ୍କୁ ପଚାରୁଥୁଲେ, 
ସାହାଯ୍ୟ କରୁଥ୍‌ଲେ, ତାଙ୍କର ବହୂତ ବନ୍ଧ, ସେ ସବୁଠି ଜନପ୍ରିୟ । 

ସେମିତି ଗୋଟିଏ ବନ୍ଧୁ ଘରକୁ ସେ ମତେ ବୁଲେଇ ନେଇଥ୍‌ଲେ,¬ ମୁରୂଡ଼ା 
ସର୍ଦାର' ଘର । “ସସର୍ଦାର' ଏକ ପ୍ରକାର ଜମିଦାର ! ସର୍ଦଦାରଙ୍କ ପୁଅମାନଙ୍କୁ, 
ଉମାକାନ୍ତ ବାବୁ, ତାରାକାନ୍ତ ବାବ୍ର ରତିକାନ୍ତ ବାବୁ ଆଦିଙ୍କୁ ମୁଁ ସେଇଠି ପ୍ରଥମେ 
ଦେଖ୍ଥ୍ଲି । ତାଙ୍କ ଘରେ ଭୋଜି ଖାଇଥୁଲି । 


—~ 


ମୁରୂଡ଼ାରେ ସାଇଢେଲ ଚଢ଼ି ବୁଲେ ! ବାରିପଦାରେ ଓ ସେଠି ପ୍ରଥମେ 
ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି ସାନ୍ତାଳମାନଙ୍କୁ । ଦେଖ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି, ସେମାନଙ୍କର ସବୁବେଳେ 
ହସ, ସବୁବେଳେ ଖୁସି, ଯେତେ ଗରିବ ହୁଅନ୍ଧ ଦୁଃଖ ନାହିଁ । ଭାଉଜବୋଉ 
ସେମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ ମତେ କେତେ ବିଚିତ୍ର କଥା କହିଲେ । ସେ ପଦେ 
ପଦେ ସାନ୍ତାଳି ଭାଷା ଶିଖୁଥାନ୍ତି । 


କିଛିଦିନ ପରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲେ ଭାଉଜୋଉଙ୍କ ଭାଇ ବବାବାଜି” ବାବୁ । 
ଡେଙ୍ଗା, ଧେଡ଼େଙ୍ଗା, ହାଡୂଆ, ବେକରେ ବଡ଼ କଣ୍ଠା, ଲମ୍ବା, ବଡ଼ ମୁହଁ । 
ଖଦଡ଼ ଲୁଗା ଓ ଖଦଡ଼ ପଞ୍ଜାବୀ ପିଛିଥାନ୍ତି । ସେ କରାଚି କଂଗ୍ରେସ ଦେଖ୍‌ 
ଫେରିଥଆନ୍ତି, ଦିନାକେତେ ଶାନ୍ତିନିକେତନରେ କଟାଇ ଆସିଥାନ୍ତି । ଦେଶ କଥାୀ 
କହିଲେ ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଦିଟା ଦାଉ ଦୀଉ ଜଳେ । ସେ ଆସିଲା ପରେ ଆହୁରି 
ଜମିଲା । 


ସେତେବେଳେ ସେମାନଙ୍କର ଜମିଦାରି ଥାଏ, ଜମିଦାରିରୁ ଆୟ ବହୁତ, 
ବାବାଢିବାବୁ କଂଗ୍ରେସରେ ମିଶି ତ ଥାନ୍ତି ଅନେକ ଆଡ଼େ ବୁଲିଥାନ୍ତି । ଦେଶର 
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ସ୍ରୋତସ୍ବତୀ ୯୯ 


ନାଁ ଡାକ ନେତାମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ ସେ ଯେପରି କହନ୍ତି ମତେ ଲାଗୁଥାଏ 
ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ତାଙ୍କର ଘନିଷ୍ଠ ପରିଚୟ ଥ୍‌୍ବ, କେତେ ଜଣଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ଅନ୍ତରଙ୍ଗତା ତ ନିଶ୍ଚୟ । ସେ ଦିନ ଦିନ ରାତି ରାତି କରାଚି କଂଗ୍ରେସ କଥା, 
କଂଗ୍ରେସ ଆନ୍ଦୋଳନ କଥା, ଭାରତର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପ୍ରଦେଶ କଥା କହନ୍ତି, ମୁଁ 


[a 
~~ 


ଆଁ କରି ଶୁଣେ, ଯେତେ ଶୁଣେ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ମୋର ଭକ୍ତି ବଢ଼େ । ମୁଁ 
କନ୍ଛନାରେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍‌ଛି ବିପ୍ଳବୀ, ଆଉ ୟେ । ୟେ ତ ରକ୍ତମାଂସ ଶରୀରରେ 
ସେହି ବିପ୍ଳବୀ ! ସେ ଗୀତ ଗାଆନ୍ତି, ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କର ବାଦଲ ବାଉଲ୍‌ ବାଢାୟ, 
ବାଢାୟରେ, ବାଜାୟ୍‌ରେ ଏକ୍‌ ତାରା ।”” ଆଉ ରବୀନ୍ଦ୍ର ନାଥଙ୍କର, “'ମେଘେର୍‌ 
ପରେ ମେଘ୍‌ ଜମେଚେ, ଆଁଧୀର୍‌ କରି ଆସେ । 


ମୁରୂଡ଼ାର ନିର୍ଜନତାରେ ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଶୁଭେ ସେ ଗୀତ । ମୁଁ ତାଙ୍କ 
ସେହି ଯୋଡ଼ିଏ ଗୀତ ଶିଖ୍‌ ଗାଇଲି । ଚାଲିଲା ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଯାକେ “ବାଦଲ୍‌ 
ବାଉଲ୍‌ ଓ ”” ““ମେଁଘେର୍‌-ପରେ- ମୈଘେ-ଜ-ମେଛେ-”” ଆଗେ ଗାଉଥ୍‌ଲି 
ବିଶି ରାମାୟଣର ଛାନ୍ଦଗୁଡ଼ିକ, ଖୁବ୍‌ ପିଲାଦିନେ ମୋ ବୋଉଠୁଁ ମୁଁ ଶିଖ୍‌ଥ୍‌ଲି, 
ମନେ ଥୁଲା । ଆଉ ଗାଉଥ୍‌ଲି ମୋହନ ଗୋସେଇଁଙ୍କ ରାସର ଗୀତ, “ନବ 
ବୃନ୍ଦାବନ ରସମୟଗୋ, ନବ ବସନ୍ତ ସମୟ” ବେଳେବେଳେ, ସେତେବେଳେ 
କଟକରେ ଚାଲୁଥ୍ବା ନନ୍‌କୋଅପରେସନ୍‌ ବେଳର ସେହି ସୂୁର୍‌ର ଗୀତ,  'ପୁଲିସିମାନେ 
ତ ଚୂଲିକି ଗଲେଣି ମହତ ପକେଇବାକୁ”” ଏବେ ଚାଲିଛି ଏ ନୂଆ ଗୀତ । 
ଗୀତାଞ୍ଜଳି” କେତେବେଳେ ପଢ଼ିଲି ? ବୋଧହୁଏ ସେଇଠି, ସେତେକିବେଳେ । 
ଭାଉଢବୋଉ ବହୁତ ବହି ପଢୁଥ୍‌ଲେ । ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ପାଖେ ଥୁଲା 
ବଙ୍ଗଳା ବହିର ଗୋଟିଏ ସାନ ଭଣ୍ଡାର । ଡିଏଲ୍‌ ରାୟ ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ, ଗିରୀଶ୍‌ 
ଘୋଷ୍‌ ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ, ମୁଁ ସେତେବେଳେ ସେଠି ପଢ଼ିଥ୍ଲି ବୋଲି ସଷ୍ଟ ମନେ ଅଛି । 

ବାବାଜିବାବୁଙ୍କର ଓ ମୋର ବନ୍ଧୁତା ବଢ଼ିଲା । ଉଭୟେ ଉଭୟଙ୍କୁ ପ୍ରଶଂସା 
କଲୁ । 

ତାପରେ ସେ ଗାଁରେ ରହିଗଲେ । ତାଙ୍କର ସେ ସ୍ପପ୍ନ କୁଆଡ଼େ ଉଦ୍ଭେଇ 
ଗଲା । ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ସନ୍ତାନ ଝିଅ ମୂଷୀ । ମୃଷୀ ବିଭା ହେଲା । ତାର 
ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୁଅ । ଚାରିବର୍ଷ ତଳେ ଜଗତ୍‌ସିଂହପୁରରେ ଛାତ୍ର ଗଣ୍ଡଗୋଳ 
ବେଳେ ପୁଲିସ୍‌ ଗୁଳିରେ ସେ ପୁଅଟି ମଲା । ବର୍ଷେ ତଳେ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ 
ଜନକଂଗ୍ରେସ୍‌ ଦଳର ସଭାରେ ବାବାଜିବାବୁଙ୍କୁ ଡେଲିଗେଟ୍‌ ରୂପେ ଦେଖ୍‌ଥ୍‌ଲି, 
ସେ କହୁଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କ ନାତି ମଲା ପରେ କଂଗ୍ରେସ୍‌ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଘୃଣା ଆସିଯାଇଛି । 
ସେ ବୁଢ଼ା ହୋଇଗଲେଣି, ଉପରୁ ପଡ଼ିଯାଇ ଗୋଡ଼ ସାମାନ୍ୟ ଛୋଟା ହୋଇଯାଇଛି । 
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୧୦୦ ସ୍ରୋତସ୍ୃତୀ 


ମୂରୂଡ଼ାରୁ ବିଦା ହୋଇ ମୁଁ ସାଇକେଲ୍‌ରେ ଅମର୍ଦା ରୋଡ୍‌ ରେଲ୍‌ଷ୍ଟେସନ୍‌କୁ 
ଆସିଲି, ରୀମ ଭାଇ ଗୋଟିଏ ଲୋକ ପଠାଇଥ୍‌ଲେ- ତାପରେ ଚାଲି ଆସିଲି । 

ଆଉ ଥରେ ବାରିପଦା ଯାଇଥୁଲି । ଦ୍ବିତୀୟ ବର୍ଷ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାର ମାସେ 
ଖଣ୍ଡେ ପରେ । ସେତେବେଳେ ଭାଉଜବୋଉ ବି ବାରିପଦାରେ ଥାଆନ୍ତି, ଏକୂଟିଆ 
ରାମଭାଇ ମୁରୂଡ଼ାରେ, ମଝିରେ ମଝିରେ ଯାଆସ କରୁଥାନ୍ତି । 

ତା ପୂର୍ବଥର ମୁରୂଡ଼ାର ଗୋଟିଏ ଘଟନା ମନେ ପଡ଼ିଲା । ମୁଁ ଯେଉଁଦିନ 
ନୂଆହୋଇ ପହଞ୍ଥ୍ଲି ଓ ମୋର ରହିବା ପାଇଁ ପାଖ ଶୋଇବା ବଖରା ବନ୍ଦୋବସ୍ତ 
କରାହୋଇ ନ ଥୁଲା, ମୁଁ ଦାଣ୍ଡଘରେ ଶୋଇଥ୍‌ଲି । ହଠାତ୍‌ ରାତିରେ ଅନୁଭବ 
କଲି ଯେମିତି ଘରେ ଆଉ କିଏ ଜଣେ ବୁଲୁଛି । କବାଟ ଭିତରୂ ବନ୍ଦ କରି 
ଶୋଇଥ୍‌ଲି । ପୁଣି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲି । କେତେବେଳ ହେବ ଜାଣେନାହିଁ । ପିଢ଼ା 
ଉପରେ ଦମ୍‌ ଦୁମ୍‌ ହୋଇ କ'ଣ ଡେଇଁଲା । ଓଜନ ଶଦ୍ଦ । କ'ଣ ହୋଇପାରେ ? 
ମାଙ୍କଡ଼ ଚତ ସେଠି ନ ଥୂ୍‌ଲେ । ଆଉ ସେ ଶବ୍ଦ ହେଲା ନାହିଁ । ତହିଁ ଆରଦିନ 
ଭାଉଢୋବୋଉ ପଚାରିଲେ, “କ'ଣ ଅଡୂଆ ହେଲା କି ?” କହିଲି । ସେ 
ବୀରେଇ ଦେଲେ । 


ବାରିପଦାରେ ସେହି କଥା ଆଉ ଥରେ ଉଠିଲା । ସମସ୍ତେ କହିଲେ “ସେ 
ଘରେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରେତ ଅଛି, କେହି ତାକୁ ଦେଖୁନାହାନ୍ତି କିନ୍ଧ ସେ ଏହି 
ଘର ଉପରେ ଡିଏ ।”” ଏଭଳି ଅନୁଭୂତିରେ ସେ ପ୍ରଥମ । ବାରିପଦାରେ ଇସ୍କୁଲ 
ହତାରେ ଅନନ୍ତ ନାଗେଶ୍ଵର ଫୁଲ ମୁଁ ମୋ ଜୀବନରେ ପ୍ରଥମ ଥର ଦେଖୁଲି । 
ଫୁଲ ଦେଖ୍ଲା ପରେ ଦିନେ ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ ରାତିରେ ଯାଇ ମୁଁ ସେ ଗଛରେ ଚଢ଼ି 
ଫୁଲ ତୋଳି ଆଣିଲି । ଶୁଣି ଦାଦି ବ୍ଯସ୍ତ ହେଲେ, କହିଲେ ସେ ଫୁଲ ଲାଗି 
ସେ ଗଛରେ କାଳିଆ ନାଗ ସାପ ରହେ, ଲୋକେ ଡରନ୍ତି । 

ସେଥର ବାରିପଦାରେ ପ୍ରଥମ ଥର ମୁଁ ଛଉ, ନାଚ ଦେଖ୍‌ଲି । ଯୋଡ଼ିଏ 
ପ୍ୟାଣ୍ଡାଲ୍‌ ହୋଇଥାଏ, ଗୋଟିଏ ମହାରାଚାଙ୍କ ଦଳ ଗୋଟିଏ ମହାରାଣୀଙ୍କ ଦଳ, 
ଛଉ ନାଚର ପ୍ରତିଯୋଗିତା ହେଉଥାଏ । ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଛଉ ନାଚ ମୁଁ ଆଉ 


ପରେ କେବେ ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ । 


ଯେଉଁ ସ୍ଥାନୀୟ ଭଦ୍ରବ୍ଯକ୍ରତିମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ ହେଲି ତା ଭିତରୁ 
ଜଣେ ଖୋର୍ଦ୍ଧାର ଶ୍ରୀ ବଂଶୀଧର ପଟ୍ଟନାୟକ, ସମ୍ପର୍କରେ ଆମର ଭିଣୋଇ ହେବେ । 
ତାଙ୍କ ବଡ଼ ପୁଅ ମୁରଲୀବାବୁ ମୋର ଦ୍ବଇ ଜ୍ଲାସ୍‌ ଉପରେ କଲେଜ୍‌ରେ ପଢୁଥ୍‌ଲେ । 
ସାନ ପୁଅ ବୀର ସେତେବେଳେ ସ୍କୁଲରେ ପଢୁଥାଏ !। ସେ ପଛେ ବ୍ଯାରିଷ୍ଟର 
ଶ୍ରୀ ବୀରେନ୍ଦ୍ର ପଟ୍ଟନାଏକ ହେଲେ । ତା ଉପରେ ଦୂଇ ଭାଇ, ସୂର ଓ ଗୋଟିଏ 
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ରୂଗ୍ଧ ପୂଅ ଶଚି । ସୁର ଓ ବୀର ହେରିକାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ମୁଁ ବୁଲିବୁଲି ବାରିପଦା 
ଦେଖୁଥାଏ । 

ସ୍ଵେହ ଆତିଥ୍ୟରେ, ବୁଲାବୁଲି ହସଖୁସି ଓ ଉପନ୍ଯାସ ପଢ଼ାରେ, ଗୀତବୋଲା 
ଗୀତଶୁଣାରେ ଦିନଗୁଡ଼ିକ କଟିଯାଉଥାଏ । ତାପରେ ଦିନେ, ପାଟ୍‌ନାରୂ ଦାଦାଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ଟିଏ ଆସିଲା, ଦିନ ୩ଟା ବେଳ ହେବ । ଖୋଲା ହେଲା । 
ସେଥ୍‌ରେ ଥାଏ “ଗୋପୀନାଥ ସେକେଣ୍ଡ ଡିଭିଜନ୍‌ ଦ୍ରର୍ଗାମାଧବ ପାସ୍‌ଡ୍‌ ।” 
ଅର୍ଥାତ୍‌ ଆଇ.ଏସ୍‌-ସି. ଫଳ । ଦ୍ୂର୍ଗାମାଧବ ବେଉରିଆ ମାୟାଧର ମାନସିଂଙ୍କ 
ଶଳା । ଦୂର୍ଗାମାଧବର ବାପା ମୟୂରଭଞ୍ଜରେ ଜଣେ ଓଭର୍‌ସିଅର, ସେ ଦଇଦାଦିଙ୍କର 
ବନ୍ଧୁ । ଦୁର୍ଗାମାଧବ ଆମର ଉପର ଶ୍ରେଣୀର, କିନ୍ଧ ଅଟକି ଯିବାରୁ ଆମରି 
ସଙ୍ଗେ ସେ ଆଇ.ଏସ୍‌-ସି. ପରୀକ୍ଷା ଦେଲେ । ପଛେ ସେ ବିଲାତ ଗଲେ, 
କୃଷି ବିଭାଗରେ ଚାକିରି କଲେ, ଓଡ଼ିଶା କୃଷି ବିଭାଗରେ ଡାଇରେକୃର ହେଲେ, 
ଚିରକୂମାର ରହିଲେ । ଖୁସିବାସି ମଉଜି ଲୋକ । ତାଙ୍କ ବାପା କଟକ ଜିଲ୍ଲା 
ଜଗତ୍‌ସିଂପୁର ତଜହଟି ବିଲିପଡ଼ାର ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ତାଷୀ ଓ ଧନୀ ବ୍ୟକ୍ତି । ଆଇ. 
ଏସ୍‌-ସି.ରେ ସେକେଣ୍ଡ ଡିଭିଜନ୍‌ ହୋଇଛି । ଫେଲ୍‌ ନୁହେଁ, ଥାର୍ଡ୍‌ ଡିଭିଜନ୍‌ 
ନୁହେଁ ସେକେଣ୍ଡ ଡିଭିଜନ୍‌ । ବାଃ ! ଦାଦାଙ୍କ ଘରେ ସମସ୍ତେ ଭାରି ଖୁସି । 
ଟେଲିଗ୍ରାମ୍‌ ' ଧରି ମୋ ପାଖରେ ମନୁ ଅପା କି ଭାଉଜବୋଉ କିଏ ଭାରି 
ଖୁସି ହୋଇ ପହଞ୍ଗଲେ । ଆଉ ମୁଁ । ମୋ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଦୁନିଆଁ ଘୂରିଗଲା, 
ସବ୍ର ଅନ୍ଧାର, ମୁଣ୍ଡରେ ଆକାଶ ଭାଟ୍ଗିଂ ପଡ଼ିଲା, ମୁହଁ ଜଳି ଚଳି ଶୁଖ୍ଗଲା । 
ମୁଁ ଧାଇଁଲି ବାଥ୍‌ରୂମ୍‌କୁ । କଳ ଖୋଲିଦେଲି । ମୁଣ୍ଡ ବଢ଼େଇଦେଲି । ମୁଣ୍ଡରୁ 
ଗରମପାଣି ଓ ଆଖ୍ରୁ ତତଲାଲୁହ ବୋହି ଚାଲିଲା । 

କି ବିପର୍ଯ୍ୟୟ ୟେ ମୋର ? କାହିଁକି ? କ'ଣ ମୋର ଅପରାଧ ? ଜି ବିଚାର 
ଦେଲେ ଭଗବାନ ଯାହାଙ୍କୁ ମୁଁ ସବୁବେଳେ ଡାକୈ ! କାହିଁ ମ୍ୟାଟ୍ିକୁଲେସନ୍‌ରେ ପାଟନା 
ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟରେ ଦ୍ରିତୀୟ ସ୍ଥାନ, ଦୁଇ ବର୍ଷ କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ଲେଖା ବୃତ୍ତି । ଆଉ କାହିଁ 
ଆଇ. ଏସ୍‌.ସି.ରେ ସମ୍ମାନର ସ୍ଥାନ ତ ନାହିଁ ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀ ବି ହେଲା ନାହିଁ ଏ କଦମ୍‌ 
ସେକେଣ୍ଡ ଡିଭିଜନ୍‌ । କାହିଁକି ହେଲା ? କୌଣସି ପରୀକ୍ଷାରେ ତ ଏଭଳି ହୋଇ 
ନାହିଁ ! ଟେଷ୍ଟରେ ତ ଫାଷ୍ଟ ଡିଭିଜନ୍‌ ଉପରେ କେତେଗୁଡ଼ାଏ ନମ୍ବର ଥୁଲା; ସ୍ଥାନ 
ବୋଧହୁଏ ଦୁଇ କି ଚିନି ! ସରିଗଲା ସବୁ । ଆଉ ପଢ଼ିବାକୁ କୋଉଠୁ ପାଇବି 
ଟଙ୍କା ? କି ଲଜାର କଥା ! କାହାକୁ ମୁହଁ ଦେଖାଇବି ! 

କଳତଳେ ବହୂତ ବହୁତ ବେଳ । କିଏ ଡାକିଲା ? କିଏ ମତେ ସେଠି 
ଖୋଜି ପାଇଲା ? ମନେ ନାହିଁ । ତାପରେ ସମସ୍ତେ ଏଜାଠି । “ୟେ କ'ଣ ? 
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ୟେ କ'ଣ ? ଗୋପ ତୁମେ ପାଗଳ ହେଲ ?” “କାହିଁକି ଭାଇ୍ଗିପଡୂଚ ବାପା ? 
ଥିଏ ଧର, ଦମ୍ଭ ହୁଅ, କ'ଣ ହେଲା ?” ଖୂଡ଼ୀ କୂଣ୍ଢେଇ ଧରିଛନ୍ତି ପିଠି 
ଆଉଁଶୂଛନ୍ତି ବୁଝୋଉଛନ୍ତି । ଭାଉଚ୍ଚ ଆଉଁଶି ପକାଉଛନ୍ତିୟ ବୁଝୋଉଛନ୍ତି, ମନୁଅପା 
ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁଶୁଛି ଡାକୁଛି ““ଗୋପରେ¬- ଗୋପ” ବୃଢ଼ୀ କାନ୍ଦୁଛି । କିଏ ଗଲା 
ଦାଦିଙ୍କୁ ଅଫିସ୍‌ରୁ ଡାକି । ଆସିଲେ । “ଗୋପ !” 

ମନେପଡ଼ଛି ସେ ମୁହଁ, ସେ ଭୁଲତା, ସେ ଗହୀର ଚାହାଣି, ସେ ଉଦ୍ଧତ 
ନାକ, ବାପାଙ୍କ ମୁହଁ ପରି କିନ୍ତୁ ଖୁବ୍‌ ଗୋରା । କାନରେ ବାଜି ଯାଉଛି 
ସେ ଡାକ, ବାପାଙ୍କର, ଦାଦିଙ୍କରର ତେଜି ଦମ୍ଭ ସ୍ଵର, ବେପରୁଆ, ଅବସ୍ଥା 
ଯାହା ହେଇଥାଉ ସେ ଅଭୟ ଦିଏ । ସେ ଠାଣି ସେ ସ୍ଵର, ଆହୁରି ଠାଏ 
ଅନୁଭବ କରିଛି ତାକୁ ପରେ । ପୂଜ୍ୟ ଗୋପବନ୍ଧୁ ଚୌଧୁରୀଙ୍କଠି । ସେ ସେମାନଙ୍କ 
ପିଇସୀର ପୁଅ । 


“ଗୋପ ! ଗୋପରେ । କିଛି ଭାବ୍‌ ନା, ଦମ୍ଭ ଧର ୮ 
ଜର ହେଲା । ଶୋଇଲି । ତହିଁ ଆରଦିନ ଜର ଛାଡ଼ିଲା । ଉଠି ପଡ଼ିଲି । 


ମନକୁ ଶାନ୍ତ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି । ଛି ଛି ! କି ଦରର୍ବଳତା ! 

“ଗୋପ ତୂମେ ହସିଲ, ହସିଲ ଟିକିଏ । ବାଃ ! ହେଲା । ତୂମେ ସବ୍ରବେଳେ 
ହସୁଥାଅ । ଆଉ ରେକର୍ଦ୍‌ ଶୁଣ । ଗାଇଲ ଗାଇଲ ଟିକିଏ, ସେଇ ବାଦଲ୍‌ 
ବାଉଲ୍‌¬ 

ଆଉ ବାଦଲ୍‌ ବାଉଲ୍‌ ! ମନ ଭିତରେ ଗୁଞ୍ଜରୁଥ୍‌ବ ଆର ଗୀତଟି ˆ ମେଘେର୍‌ 
ପରେ- ମେଘ୍‌ ଜମେଛେ- ଆନ୍ଧାର୍‌ କରେ ଆସେ” କିନ୍ଧ ଆର ଧାଡ଼ିଟି 
ନୁହେଁ. “ତୂମି ଯଦି ନା ବ୍ୟାଖ୍ୟା ଦାଓ କରୋ ଆମୟ୍‌ ହ୍ଯାଲା-” 

ଆଉ (ତୁମି) ନାହିଁ, ତୁମେ ଠକିଛ, ଗରିବ ବାପନଛେଉଣ୍ଡ ତୂମରି ଆଶ୍ଵାସରେ 
ବସିଥ୍‌ବା ପିଲାକୁ ଠକିଛ, ଛାତି ଭିତରେ ଭରସାର ପ୍ରତିଶୃତିଗୁଡ଼ାକ ଉଠିଛି ପାଣି 
ଫୋଟକା ପରି ଆଉ ସେମିତି ଫାଟି ମିଳେଇ ଯାଇଛି । ନାଚୂୃଛି ସେଇ ଚିରିଗୁଣି 
ଆଲୁଅ କେମିଷ୍ଟିଂ ଲ୍ୟାବରେଟରିର ଟେବ୍ରଲ୍‌ ଉପରେ ଅନ୍ଧାରି କାଚ ଖୋଲି 
ଭିତରେ ଯାହାକୁ ଦେଖାଉଥ୍‌ଲି ଜଗତଯାକକୁ, ସେଇ !। 


om 


ଆଜି ଅତୀତକୁ ଅନାଉଁଛି, ତା ପଛରେ ଅଠତିରିଶିଟି ବର୍ଷର ଇତିହାସକୁ । 
ସ୍ପଷ୍ଟ ଆଖରେ ଦେଖ୍‌ ପାରୁଛି ସେ ଥ୍ଲା ଗୋଟାଏ ଜୂଆ ଖେଳ, ସେଥ୍‌ରେ 


ମୁଁ ହାରିଗଲି, ତାପରେ ଯାହା ଯାହା ଘଟିଲା ତାର କାରଣ ବି ହେଲା ସେଇ । 
ଏତେ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲି ସାଇନ ପାଠକୁ, ତାକୁ ମୁଁ ଛାଡ଼ିଲି, ବି.ଏ. ନେଲି, 
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ସ୍ରୋତସ୍ବତୀ ଝିଠ୩ 


ସାଇନ୍ସର ଓଲ୍ମା ଓଲ୍ଲା ବିଷୟତକ, ସଂସ୍କୃତ, ଇକନମିକୁ , ଇଂରେଜୀ ଅନର୍ସ । 
ଅଭିମାନରେ ଏକା ଜିଦି କରି ପଢ଼ି ବସିଲି, ତୃତୀୟ ବର୍ଷର ଖରାଛୁଟିଯାକ 
ଦିନକୁ ଅଠର ଘଣ୍ଟା, କେବେ ଉଣେଇଶି ଘଣ୍ଟା, ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଧ୍ଵଂସ କଲି, ଚତୁର୍ଥ 
ବର୍ଷ ନାଁକୁ କଲେଜ୍‌ରେ, ବେଶି ବେଳ ବିଛଣାରେ, ଇଂରେଢୀ ଅନର୍ସରେ ଫାଷ୍ଟ 
କ୍ଲାସ୍‌ କେହି ରେଭେନ୍ସାରୁ ପାଇ ନ ଥାନ୍ତି, ସେଠି ପ୍ରଥମ ହେଲି, ୟୁନିଭର୍ସିଟିରେ 
ପଞ୍ଚମ, ପ୍ରଥମ ଚାରିସ୍ଥାନ ପାଟ୍‌ନା କଲେଜ । ପଶିଲା ଚକ ଆହୁରି ତଳକୁ 
ତଳକୁ । ସ୍ପଲାସିପ୍‌ ନାହିଁ, ତୃତୀୟ ବର୍ଷ ଡେ' ସ୍ପଲର୍‌, ଟିଉସନ୍‌ ଜୀବନ ଆରମ୍ଭ 
ହେଲା । ବହୁତ ବହୂତ ପରିବର୍ଗନ, ଅଶାନ୍ତି । ସେ ସବୁ ପଛେ । 

ବାରିପଦାରୁ ବିଦା ହୋଇ ଆସିଲି । 

ପୂଣି ସମସ୍ତିଙ୍କ ଆଗରେ ମୂରହଁ ଦେଖାଇବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଗଲା । 


ସେମାନେ ଆଶା କରିଥ୍‌ଲେ, ମୁଁ ଭଲ କରିବି । ମୋ ଆବଶ୍ଯକ ସବୂବେଳେ 
ପୂରଣ ହେଉ ନ ଥୁଲା, ସମ୍ଭବବି ନ ଥୁଲା ନିଶ୍ଚୟ । ମୋର ଆଇ.ଏସ୍‌-ସି.ର 
ପରୀକ୍ଷା ଫିସ୍‌ ଦେବାକୁ ଧୂଳଭାଇ ଭାଉଜବୋଉଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଅଳଙ୍କାର ବନ୍ଧା 
ପକାଇ ଟଙ୍କା ଆଣିଥ୍‌ଲେ । 

ଆଇ.ଏସ୍‌-ସି. ପରେ, ବହୂୃତ ଅଳି କଲି ମୁଁ ପାଟ୍‌ନା ଯିବି ଇଞ୍ଜନିୟରିଂ 
ପଢ଼ିବି । 

“ “ପଇସା ଥ୍ଲେ ତତେ ରୂର୍କି ପଠେଇଥାନ୍ତିରେ ଗୋପ ।”' ଧୂଳଭାଇ କହିଲେ, 
““ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ହେଉ ତୁ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ କିଛି ହ, ପାଟ୍‌ନାରେ ଇଞ୍ଜିନିୟରିଂ 
ପଢ଼ି କ'ଣ କରିବୁ ?” 

ପାଟ୍‌୍ନାରେ ଇଞ୍ଜିନିଅରିଂ ଓ ମେଡ଼ିକେଲ୍‌ ପଢ଼ିବାକୁ ଚାଲିଲେ ଅନେକ ସାଙ୍ଗ, 
କାହାର ସେକେଣ୍ଡ ଡିଭିଜନ୍‌, କାହାର ଥାର୍ଡ ସେମାନେ ମତେ ଡାକୁଥ୍‌ଲେ । 
କାହୁଭାଇ ମତେ ସତର୍କ କରିଥ୍‌ଲେ, “ଟଙ୍କା ନ ଥାଇ ଗଲେ କେମିତି ହଟହଟା 
ହେବାକୁ ପଡ଼େ ମନେ ପକା ମୋ କଥା । ତା ଅପେକ୍ଷା ବରଂ ବି.ଏ. ପଢ଼୍‌ । 
ଆଇ:.ସି.ଏସ୍‌. ଦେବୁ । ଦି'ବର୍ଷର ସାଇନ ପଢ଼ା ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌. ପରୀକ୍ଷାରେ 
ଖୁବ୍‌ କାମରେ ଆସିବ ।” 

“ ଦୁଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ରହିବି ।” 

“ଫେର୍‌ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ । ଖର୍ଚ୍ଚ କୋଉଠୁ ପାଇବା ? କି ଦରକାର ? ମୋରି 
କତିରେ ରହି ବସାରୁ ଯା ଆସ କରି ପଢ଼ିବୁ । ପାଠ ତ ପଢ଼ିବା କଥା, 
ହଷ୍ଟେଲ୍‌ କ'ଣ ଘରେ କ'ଣ ? 


Digitized by srujan ka@gmail.com 


୧୦୪ ସ୍ତୋତସ୍ୃତୀ 
ସେଇଆ ନିଷ୍ପର "ହେଲା । 


ବସା ଆଉ ମହମଦିଆ ବଜାରରେ ନୁହେଁ, ବଙ୍ଗାଳିସାହିରେ ଗଳି ଭିତରେ । 
ସଡ଼କରୂ ଆସିଲେ ବଙ୍ଗାଳିସାହୀ ମଠ, ତା କରରେ ପୋଖରି ହୂଡ଼ା ଉପରେ 
ଗଳିଟିଏ ଆସିଛି, ତାହାଣେ ପୋଖରୀ , ବାଏଁ ମଠ ପାଚିରି, ଆଗରେ ଡାହାଣେ 
ଆମ ବସା, ପୋଖରୀ ଉପରେ, ପୋଖରୀ ଆଡ଼କୁ ଅଗଣା ଦ୍ରଆର କବାଟ, 
ଗଳି ଆଡ଼କୁ ସଦର । ଆମ ବସା ଡାହାଣେ ଅରମା; ବସା ସେକରେ ମହନି 
ଦତ୍ତଙ୍କ ଘର, ଗଳି ସରିଛି ତାଙ୍କ ଦୁଆରମୁହଁରେ । ଦ୍ରଇ ଭାଇ, ମହନି, ସେ 
ଟ୍ରେଜେରିରେ ପୋଦରାର୍‌, ବନ, ସେ ବି କ'ଣ କରେ, ଭଣଜା ଟୋକାଟିଏ 
ଚା ନାଁ ହଗୁରା', ପନ୍ଦର କି ସତର ବର୍ଷର ଭଉଣୀଟିଏ, ତା ନାଁ କିରଣ, 
ଆଉ ବୂଢ଼ୀମା । ତାଙ୍କ ଘର ଦୁଆରଆଡ଼କୁ ଯେଉଁ ସାନ କୋଠରି, ସେଠି 
ମୋ ଟେବ୍କ ଖଟ, ମୁଁ ଆମ ଅଗଣାକୁ କବାଟ । ତାକୁ ଲାଗି ମଖଝି ଦାଣ୍ଡଘର, 
ଖୁବ୍‌ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଘରଟିଏ ଓ ଗୋଟିଏ ସାନ ବଖୁରି, ଜିନିଷ ରହେ, ପୋଖରୀଆଡ଼କୁ 
ଟିକିଏ ବଡ଼ ବଖରାଏ, କାହୁଭାଇଙ୍କ ଶୋଇବା ଘର ଓ ପଢ଼ାଲେଖା ଘର, 
ଭିତରେ ଲାଗି ବାରଣ୍ଡାଟିଏ, ବାହାରେ ଗୋଟିଏ । ଖାଲୁଆ ଅଣଓସାର ମାଟି 
ଦୁଆର, ତା ସେପାଖକୁ ମୋ ଘର ସିଧା ରୋଷେଇଘର, ସାମ୍ପାରେ କୂଅ । 
ରୋଷେଇଘରକୁ ଲାଗି ଚାଳିଟିଏ, ଯେଉଁଠି ଆମେ ଖାଉଁ । ଠିକ୍‌ ଚାଳି ଆରପଟେ 
ଅଛ ଛାଡ଼ି ପାଚିରି, ପାଚିରି ଓ କାଛ ମଝିରେ ଇଟା ପଡ଼ିଥାଏ, ସେଇ ଆମ 
ପାଇଖାନା । କେତେ ବର୍ଷ ପରେ ଗୋଟାଏ ଉଚ୍ଚ ପାଇଖାନା ଘର ବି ହେଲା, 
ମହନି ଘର ବାରିଆଡ଼କୁ ।. 

ମଠରୁ ସଂକୀର୍ଭନର ଧୂନ୍‌ ଉଠେ । ସକାଳେ ଓ ସଞ୍ଜରେ ବାବାଜ୍ିମାନେ 
ସଂକୀର୍ଉନ କରି କରି ପୋଖରୀ ଏମୁଣ୍ଡଯାକେ ଆସନ୍ତି ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । ଅନ୍ୟବେଳେ 
ସଂକୀର୍ରନ ହୁଏ ମଠ ଭିତରେ ମଝିରେ ମଝିରେ ବହୁତ ହୁଏ । 

ଆମ ଘରର ମହନି ଘର ପଟେ ଓ ଚାଳି ସେପାଖେ ଦିଶେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ 
ବଡ଼ ଗଛ, ଦେବଦାରୁ, ତେନ୍ତୁଳି, ସେଥ୍‌ରେ ଅସଂଖ୍ୟ ବାଦ୍ରଡ଼ିୟ ଦିନବେଳେ 
ର୍ଚେ ଟେ ହେଉଥାନ୍ତି, ରାତିରେ ଫଡ଼ ଫଡ଼ । 

ଜାଗାଟା ପାତିମାଙ୍କଡ଼ମାନଙ୍କର ଆହା, ଏକାଠି ପଲ ଉଠି ଆସନ୍ତି । ପିଢ଼ା 
ଉପରତ ସେମାନଙ୍କ ଖେଳ କସରତ୍‌ର ପଟାନିଆ ସ୍ଥାନ ଅନେକ ସମୟରେ 
ସେମାନେ ଦୁଆରକୁ ଆସନ୍ତି ରୋଷେଇଘରେ ପଶନ୍ତି ଶୋଇବାଘରେ ପଶନ୍ତି । 
କାମୁଡ଼ା ଗେଧଟାଏ ଥାଏ, କୂକୂରମାନଙ୍କୁ ଗୋଡ଼ାଏ, କାମୁଡ଼େ । ପୋଖରୀ ଉପରେ 
ଏହି ଦ୍ରଶ୍ଯ ଦିଶେ । 
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ସ୍ତୋତସ୍ବତୀ ୧୦୫ 


ସଞ୍ଜ ହେଲେ ମଶାମାନେ ଗୀତ ବୋଲନ୍ତି, ମେଘପରି ଉଠି ଆସନ୍ତି ଆମ 
ଉପରକୁ । ଦିନଯାକ ମାନି । ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥ୍‌ବା ଦଉଡ଼ି କଳାଦିଶେ, ସେମାନେ 
ବସିଥାନ୍ତି । ପୋଖରୀରେ ବହଳହୋଇ ବିଲାତିଦଳ ଓ ପାଣିକେନ୍ଦ୍ରରୀ ବଢ଼େ, 
ଫୁଲଫୁଟେ, ଅରାଏ ଅରାଏ ଖାଲି ଜଢ଼ାଗା, ସେ ତୁଠ । ଏପାଖ ସେପାଖ 
ଦ୍ରଇଟା ପ୍ରଧାନ ତୁଠ । ମଠ ଆଡ଼କୁ ସାହିର ଓ ବାବାଜିମାନଙ୍କର । ସେଠି 
ଦିଶେ ମଠର କୂଢ଼ କୂଢ଼ ହଣ୍ଡା ଓ ବାସନ ମଳା ହୁଏ, କେତେବେଳେ ଅଇଁଠାପଡ଼ 
ଫୋପଡ଼ା ହୋଇଥାଏ, ବାବାଜିମାନେ ଗାଧାନ୍ତି, ସାହିଲୋକ ଗାଧାନ୍ତି ଓ ସବୃପ୍ରକାର 
ଧୁଆଧୋଇ ହୁଅନ୍ତି । ତାର ଠିକ୍‌ ବିପରୀତ ଦିଗରେ ହାଡ଼ିସାହିର ତୂଠ, ସଫାସଫି 
କାମ ଶେଷ କରି ମେହେନ୍ତର ଓ ମେହନ୍ତ୍ରାଣୀମାନେ ଧୁଆଧୋଇ ହୁଅନ୍ତି, ଗାଧାନ୍ତି, 
ଠିକ୍‌ ଆମ ଅଗଣା ସିଧା ବି ବେଳେବେଳେ ଚବର ଚବର ଶୁଭେ, କେହି 
ଗାଧାନ୍ତି । ତା ସେପାଖେ, ପୋଖରୀ ଆର ପଟେ, ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ସମତଳ 
ଜାଗା, ତା ଉପରେ ଦମ୍ଭ କୋଠାଟିଏ, ଖାନ୍ଦାନି, ଶୁଣିଥୁଲି ସେଇଟି “ରଘୁ 
ମୁକ୍ତ୍ଯାର କୋଠା”’, ମୁଭ୍ରିଆର ଶ୍ରୀ ରଘୁନାଥ ମହାନ୍ତି କଟକର ଜଣାଶୁଣା ମୁଭ୍ତି ଆର 
ଥୁଲେ, ଆଗେ ଇନ୍‌କମ୍‌ ଟ୍ଯାକ୍ସ କର୍ମଚାରୀ ଓ ପରେ କଟକରେ ଆଡ୍‌ଭୋକେଟ୍‌ 
ଶ୍ରୀ ମଧୁସୁଦନ ମହାନ୍ତି ( ବ୍ଯାରିଷ୍ଟର ଶ୍ରୀ ରଣଚଜ୍ଚିତ୍‌ ମହାନ୍ତିଙ୍କ ବାପା ଓ ସାହିତ୍ଯକ 
ଶ୍ରୀ ସୁରେନ୍ଦ୍ର ମହାନ୍ତିଙ୍କ ଶଶୁର) ଓ ପଛେ ସବ୍‌ଡିପୋଟି ଶ୍ରୀ ପୂର୍ଣ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ମହାନ୍ତି 
ତାଙ୍କର ପୁଅ । ଶୁଣିଥ୍ୁଲି କ'ଣ ମକଦମା ଲାଗି ସେ କୋଠା ସେମିତି ଖାଲି 
ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା । ତା'ପରେ ସେଠି ସପରିବାର ରହିଲେ କ୍ଯାପ୍ପେନ୍‌ କ୍ଷେତ୍ରମୋହନ 
ରାୟ । ତାଙ୍କ ସ୍ତ ମୋ ବୋଉର ମାଉସୀ ଝିଅ ଭଉଣୀ ବୋଲି ମୁଁ ଶୁଣିଥ୍‌ବାରୁ 
ବେଳେବେଳେ ଯାଏଁ, ସେଠି ରେକର୍ଦ୍‌ ବାଜେ, ଏ ଘରକୁ ଶୁଭେ । ରାତିରେ 
ଅନେକ ଥର ଗୋଟିଏ ରେକର୍ଡ ବାଢିବାର ମୁଁ ଶୁଣେଇ “ଚାଇ ମାଲା ! 
ଚାଇ ମାଲା ! ଚାଇ ଟାଟ୍‌କା ଫୁଲେର୍‌ ମାଲା.... “ବୋଧହୁଏ ସେକାଳର 
ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଗାୟିକା ଅଙ୍ଗୁଲବାଲା ! ମତେ ଶୁଭେ ¢ ଚାରି ମାହାଲା¬ ଚାରିମାହାଲା- 


ଭାଇଙ୍କ ବନ୍ଧୁମାନେ ଗପ କରିବାକୁ ଆସନ୍ତି । ଦାଣ୍ଡରେ ସପ ପଡ଼େ । 

ଏହି ପରିବେଶ ଭିତରେ ମୁଁ ଦାଣ୍ଡରେ ନଲ୍ମଣ ପାଖେ ବସି ସ୍ଵର ଛାଡ଼ିଦିଏ, 

“ କଶ୍ଚିତ୍‌କାନ୍ତାୱ ଆ ଆ 

ବିରହ ଗୁରୁଣା ସ୍ଵାଧ୍‌କାରାତ୍‌ ପ୍ରମତ୍ତଃ.... 

ଦୃଢ଼ ପ୍ରତିଜ୍ଞ ହୋଇ ପାଠ ପଢ଼େ । 

ସଂକୀର୍ରନ ଶୁଭେ, “ଚାରିମାହାଲା”” ଶୁଭେ, ବେଙ୍ଗ ବୋବାନ୍ତି ତାପରେ 
ବିଲୁଆ ବୋବାନ୍ତିୟ ସହରର ସବୁଯାକ ବିଲୁଆ ସତେ ଯେମିତି ଏଇଠି । 
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ସଦାଳଓଳି ଖାଇସାରି ଚାଲି ଚାଲି ଯାଏଁ କଲେଜ । ଗୋଟାଏ ଚାଦର 
ଥାଏ, ବହୂତ କାମରେ ଆସେ, ସ୍ଥିର ଅବସ୍ଥାରେ ସୁଭାଷ ବୋଷ ରୀତିରେ 
ଛାତି ଉପରେ, ମଇଳା କି ଚିରା ଲୂଚିଯାଏ । ମୁଁ ଦେଖ୍ଛି ଦେହର କିଛି 
ଲୁଚେଇବାକୁ ଚାଦର ଓ ମୁହଁର ଭାବ ଲୁଚେଇବାକୁ ଦାଢ଼ି ବହୁତ କାମ ଦିଏ । 
ପଦାତିକବାହିନୀରେ ଧପାଳିଲାବେଳେ ଚାଦରଟି ଦେଇଥାଏ 'ମୁରେଠା' କରି ମୁଣ୍ଡରେ 
ବାଛି, ଖରା କାଟେ ନାହିଁ । ଝିପିଝିପି ବର୍ଷାରେ ଚାଦର ଦେହକୁ ରକ୍ଷା କରେ । 


ଝାଳ ପୋଛିବାକୁ ଚାଦର ରୂମାଲ ଓ ତଉଲିଆ ଉଭୟ । 


ଗାଇଁସଇଁ ହୋଇ ଧାଉଁ ଧାଉଁ ଛତ୍ରାବଜାର ମଝିରେ ପଫେଟଟା କାମୁଡ଼ି ଦିଏ, 
ଠିକ୍‌ ସେଇଠି । ସେଇଟା ମୋ ବ୍ରେକ୍‌ । 


ଫାଉଣ୍ଟେନ୍‌ପେନ୍‌ ମୋର ନ ଥାଏ, ମତେ ଭଲ ବି ଲାଗେ ନାହିଁ । ତା 
ପରିବର୍ରଗେ ମୁଁ ଅନ୍ୟ ଉପାୟ କରିଥାଏ । ଗୋଟିଏ ସାନ କାଚ ଦୁଆତ, ଭିତରେ 
ସ୍ୟାହି, ଠିପି ଲାଗିଛି । ଅଛି ଗୋଟିଏ ସାନ ଟିଣ ଡବା ଭିତରେ, ଡବାଟି 
ବନ୍ଦ ହୋଇ ମୋ ପକେଟ୍‌ରେ ଅଛି । ଯେଉଁଠି ଇଚ୍ଛା ହେବ ସେଥୁରେ ମୁଁ 
ଲେଖ୍ପାରିବି । ବହୁକାଳଯାକେ ମୋର ସେହି ଅଭ୍ୟାସ ଥୁଲା । 


ମୋର ବି.ଏ.ରେ ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ ଆରମ୍ଭ ହେଉ ହେଉ କାହୁଭ଼ାଇଙ୍କର ବିଭାଘର 
ହେଲା, ପଦଦ୍ଧପୁର ସାଲେପୁର ପାଖ ସୌରି ଗାଁର ଶ୍ରୀ ଅଚ୍ଯୁତାନନ୍ଦ ମହାନ୍ତିଙ୍କ 
ବଡ଼ଝିଅଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ । ଅଚୃତିବାବୁ ଅନୁଗୁଳ ' କିଲଟରିରେ ନାଜିର୍‌ଟ ସେଠି 
ଅମଲାପଡ଼ାରେ ଘର କରିଥାନ୍ତି । ବିଭାଘର ତାଙ୍କ ଗାଁରେ କଲେ । 

ଆମ ପଟେ ବିଭାଘର ହେଲା ଧୂଳଭାଇଙ୍କ ବସାରେ, ଇଚ୍ଛାପୁର ଗାଁରେ । 
ଗାଁରୁ ସମସ୍ତେ ସେଠିକି ଆସିଲେ । ବଡ଼ ବର୍ଷା ଲାଗି ରହିଥାଏ । ବର୍ଷା ଛାଡ଼ିଲା, 
ବର ବାହାରିଲା । ସେଠୁ ଜଗତ୍‌ସିଂପୂୁର ବୋଧହୁଏ ସବାରିରେ । ଜଗତ୍‌ସିଂପୂରରୁ 
ବସ୍‌ କଟକଯାକେ । ରେଲ୍‌ରେ ଜଗତ୍‌ପୁର । ବସ୍‌ରେ ପର୍ଦ୍ଧପୂର । ପର୍ଦ୍ଧପୁରରୁ 
ଆମେ ଚାଲି ଚାଲି ଗରୁ ସୌରି । ବର ସବାରିରେ ହିଁ ଗଲା । 

ଅଚୂତି ମଉସା, ଗୋରା, ଡେଙ୍ଗା, ପାତଳ, ବଡ଼ ନାକ, ଆଖ୍‌ରେ କଳା 
ଚଷମା ଦେଲେ ଭାବପ୍ରବଣ ମୁହଁଟିଏ, ଓଠ ଅରିଉଠେ ! ବହୁତ ବୃଢ଼ା ହେବାଯାକେ 
ସାଇକେଲ ଚଢ଼ି କଟକ ଯା ଆସ କରୁଥ୍‌ଲେ । ଖାଇବାର ପରିମାଣ ଓ ସମୟ 
ବିଷୟରେ ଖୁବ୍‌ ସତର୍କ ଥ୍‌ଲେ, ଅନେକ ନିୟମ ମାନୁଥ୍‌ଲେ । ସରଳ ନିରାଡ଼ମ୍ବର 
ମେଳାପୀ ଲୋକଟିଏ ସେ, ସବ୍ରବେଳେ ନମ୍ରତା ଓ ଶିଷ୍ଟାଚାର । ସ୍ଵରଟି ସରୂଗଳା 
କିନ୍ଧୁ କେମିତି ଟିକିଏ ଫଟ୍ୟ କଂସା ଶବଦ ପରି । ଭାରି ସ୍ଵେହୀ । 
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ମାଉସୀ, ମୋଟା ଶରୀର, କଥାଭାଷା ଠୋ ୦! ଆପଣା ଅଧ୍‌କାର ଭିତରେ 
କଡ଼ା ଓ ଦମ୍ଭିଲା, ମୁରବି ସେ, ସଷ୍ଟ ହେଲେ ବି ୱାଜିବ୍‌ କଥା କହନ୍ତି । 

ଭାଉଜବୋଉଙ୍କ ବଡ଼ ଭାଇ ସତ୍ଯାନନ୍ଦବାବୁ , ଧେଡ଼େଙ୍ଗା, ସରୂଆ । ତାଙ୍କ 
ବାପାଙ୍କ ମୁହଁ ପରି ମୁହଁ ଜିନ୍ତୁ ଖୁବ୍‌ କ୍ଷୀଣ । କଥାଭାଷା କଲେ ଲାଗେ ସେ 
ଗମ୍ଭୀର ଅଛଳ୍କୂହା ମଣିଷ, କିନ୍ଧ ସେ ବହୁତ ଥଟ୍‌ଲି ହସପ୍ରିୟୟ ସବୁଦିନେ 
ପିଲାଙ୍କ ପରି ସବ୍ର ବୟସର ଲୋକଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମିଶିଯାଆନ୍ତି ସେ ନ ଥଲେ 
ଜବ ଅସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ହୁଏ, ସେ “‘ଜୋକର୍‌' ବି ହୁଅନ୍ତି ଅଭିନୟ କରନ୍ତି ହସ 
କଥାର ଗନ୍ଧ ଲେଖନ୍ତି, ଦ୍ରଇଖଣ୍ଡି ଗନ୍ବହି ଛାପିଥ୍ଲେ ଓ ଆଉ କେତେ ଲେଖ୍‌ 
ଛାଡ଼ି ଦେଇଗଲେ । ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ମୋର ମାମୁଁ ଝିଅ ଭଉଣୀ ନିଶାଅପା, ସେ 
ସବୁବେଳେ ପ୍ରଫୁଲ ଓ କର୍ମଠ, ତାର ସବୁଦିନେ ପୂଜା ଉଝା । 


ଆମ ଭାଉଜ୍ଚବୋଉଙ୍କ ତଳେ ଆକାରରେ ଖୁବ୍‌ ସାନ ସାନ ସରୂସରୁ ହୋଇ 
ଯୋଡ଼ିଏ ଭଉଣୀ, ବସନ୍ତ ଓ ସୁର, ସବାତଳେ ନୂର, ନରସିଂହ, କେତେ 
ଅଂଶରେ ବାପ ପରି ଦିଶେ । 

ମଉସାଙ୍କ ଦାଦିପୁଅ ଭାଇ ନବଦାଦା, କଟକ କିଲଟରିରେ କିରାନି ହୋଇଥାନ୍ତି । 
ନବଦାଦା, ଖୁଡ଼ୀ, ଗୋଟିଏ ଝିଅ ଶରତ୍‌ । ତାତଳେ ସାନ ପୂଅଟିଏ ଥୁଲା, 
ପ୍ରମୋଦ, ସାତ ବର୍ଷର ହୋଇଥ୍‌ଲା ମରିଗଲା ! ନବଦାଦା ଖୁଡ଼ୀ ଭାରି ସ୍ବେହୀ, 
ବଡ଼ ଦ୍ରଃଖସୁଖର ମଣିଷ, ମେଳାପି ମଣିଷ, ଡାକି ଡାକି ବହୁତ ଖୁଆନ୍ତି, ଯେତେଥର 
ଗଲେ ଜଳଖ୍‌ଆ ଦିଅନ୍ତି କେତେଅର ସେଠି ଖାଇଛି । କଟକରେ ମୋର ସେହି 
କଲେଜ୍‌ ପଢ଼ା ଦିନରେ ସେହି ପରିବାରଟି ସହିତ ମୋର ବହୂତ ଆମ୍ଭୀୟତା 
ହୋଇଥ୍‌ଲା, ଆମ ଭିତରେ ଲୁଚାଛପା କିଛି ନ ଥ୍ଲା, ସତେ ଯେମିତି ସେମାନେ 
ଜନ୍ମରୁ ମୋ ନିଜ ଦାଦି-ଖୁଡ଼ା୍‌ ମନରେ ଯେଡ଼େ ଦୁଃଖ ଥୁଲେ ସେଠୁ ସହାନୁଭୂତି 
ଶୁଣିଲେ ଦୁଃଖ ଦୂର ହୁଏ, ମୋ ବିଷୟରେ ସେମାନେ ପ୍ରଶଂସାରେ ମୁଖର, 
ମତେ ଆଶ୍ସାସ ଦିଅନ୍ତି “କୌଣସି ଦୁଃଖ କୌଣସି ଅସୁବିଧା ରହିବ ନାହିଁ ।” 
ଶରତକୁ କେବେ ମୁଁ ଥଟ୍ଟା କରିବା ମନୈ ନାହିଁ । ସବୁଦିନେ ମୋର ସାନଭଉଣୀଟି 
ପରି, ଅଳି ଖାଲି ଗୋଟିଏ, ମୁଁ ଆସୈ ଓ ଖାଏଁ, ନ ଆସିଲେ ନ ଖାଇଲେ 
ଶରତ୍‌ ରାଗିବ । ଦାଦି ଖୂଡ଼ୀଙ୍କର ଶରତ୍‌ ଜୀବନପ୍ରାଣ । ପଛେ ଉପଯୁକ୍ତ ବରଟିଏ 
ତା ପାଇଁ ମିଳିଗଲା, ଡାକ୍ତର ଅଲେଖ ମହାନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ ଦାମ୍ଚତ୍ୟଜୀବନ 
ଆଦର୍ଶ । ବସନ୍ତ ଓ ସୂର ବି ଢୀବନରେ ଖୁବ୍‌ ସୁଖୀ ହେଲେ, ଉପଯୁକ୍ତ 
ବର ପାଇଲେ, ବସନ୍ତର ବର ରମାନାଥ, ପୁଲିସ ଇନିସ୍‌ପେକୃର୍‌, ସୁରିଆର 
ଡାକ୍ତର ରାଘବ ମହାନ୍ତି । ନୂର ସଙ୍ଗେ ଏବେ ବି ଘନିଷ୍ଠତା ରହିଛି — 
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ମଉସା ଓ ନବଦାଦା ତଳି ଉପର କାବାଡ଼ି ମଣିଷଟିଏ, ଘର ବୋଧହୁଏ 
ଅନୁଗୁଳ ଆଡ଼େ, ବଡ଼ ରୁକ୍ଷ ତା ସ୍ଵର, ବ୍ଯବହାରରେ ବାହାରେ ବେଳେବେଳେ 
ଅସ୍ଵାଭାବିକ ନିଷ୍ୂରତା, ସେ ଜନ୍ଦା ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଦେଖ୍‌ଲେ ନିଆଁ କୂର୍‌ହାଏ, ନ ହେଲେ 
ଗୋଡ଼ର ବୃଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଚିପି ଘଷି ମାରିଦିଏ । 

ପାତିମାଙ୍କଡ଼ ଆସିଲେ, କେତେଥର ଅବରୋଧ କଲେ, ଭାଉଜବୋଉଙ୍କର 
ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଗଲା । 


କେତେଦିନ ପରେ ବୋଉ ଲେଉଟିଗଲା । 


ଅଭାବ, ଅନାଟନ, ଅଭାବୀ ସଂସାରରେ ସବ୍ର ପ୍ରକାର ଅସୁବିଧା, ଚଳିଯିବାକୁ 
ପଡିବ । କାହୁଭାଇ ନିଜ ବିଭାଘରର କରଜ ଶୁଝୁଛନ୍ତିୟ ଆହୁରି ବୋଝ,¬- ଆମେ । 
ମୋର ସ୍ପଲର୍ସିପ ନାହିଁ, ଓଲଟି ମୋର ପ୍ରୟୋଜନ ତ ବହୁତ । ବହି ନାହିଁ, 
ଆଉ ମୁଁ ହଷ୍ଟେଲରେ ନାହିଁ ଯେ ଲେଶ୍ରିଂ ଲାଇବ୍ରେରିର ସୁବିଧା ମିଳିବ । କେତେ 
ଖଶ୍ରି ବହି ଅଧାଦାମ୍‌ରେ ମୋ ଉପର କ୍ଲାସ୍‌ର ପିଲାଙ୍କଠୁଁ ପାଇ ପାରିଲି, ମନେ 
ପଡ଼ଛି, ହଡ୍‌ସନ୍‌ଙ୍କ ଇଣ୍ଟ୍ରେତଡକସନ୍‌ ଟୁ ଇଂଲିଶି ଲିଟରେଚର୍‌ ଆଣିଥ୍‌ଲି ଉପେନ୍ଦ୍ର 
ଦାସଙ୍କଠାରୁ, ମୋରି ପରି ଦରିଦ୍ର ଛାତ୍ରଟିଏ ସେ, ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟରେ ଆହୁରି ଖୁବ୍‌ 
ଶାନ୍ତ ନମ୍ର ଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌ ମଣିଷଟିଏ । ପଛେ ସେ ହେଲେ ପଦର୍ଜିକ୍‌ ସଭିସ୍‌ 
କମିଶନର ମେମ୍ବର । ଥୁଲାବାଲା ସାଟଙ୍ଗମାନଙ୍କଠୁ କେତେ ଖଣ୍ଡି ବହି ମାଗି 
ଆଣି ପଢ଼ି ନୋଟ୍‌ କରି ଫେରାଇଦେଲି, ସେହିପରି ଖଣ୍ଡିଏ ବହି ରବର୍ଟସନ୍‌ଙ୍କ 
କଣ୍ଟ୍ରୋଲ ଅଫ୍‌ ଇଶ୍ଡଷ୍ଠ ମୋ ସାଙ୍ଗ ରବି ଦେ ପାଖରୁ ମାଗି ଆଣିଥ୍‌ଲି । 
ରବି ଦେ ଏମ୍‌.ଏ.ବି.ଏଲ୍‌. ହୋଇ ଚାକିରି କଲେ, ପଛେ ଏ.ଡି.ଏମ୍‌. ହେଲେ, 
ତଥାପି ଆହୁରି ବହି ଦରକାର । କେତେଖଣଶ୍ଡି କାହୁଭାଇ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କଠୁ 
ମାଗିଆଣି ଦେଲେ । ଆହୁରି ବାଜି । 


ବେଳେବେଳେ ଆମ ଦୁଇ ଭାଇଙ୍କର ଯୁକ୍ତି ତର୍କ ଲାଗେ, କେତେ ବିଷୟରେ 
କେଉଁ କଥା କାହା ଦେହରେ ଯାଏ ନାହିଁ । ସେମିତି ଥରକର କଥା । ଧୂଳଭାଇ 
କାହୁଭାଇଙ୍କର କଥା ଭାଷା ହେଲା । ମୋ ବିଷୟରେ ବି ଆଲୋଚନା ହେଲା । 
କେଉଁ କଥାରୁ କେଉଁ କଥାକୁ ଗଲା । ମୋ ମନରେ ଅଭିମାନ ହେଲା, ଛନ୍ଦ 
ପଡ଼ିଗଲା, —ମୁଁ ଅପାରଗ ବୋଲି ସିନା ! 

ସବୁ ଦ୍ର୍ଭାଗ୍ୟ ଏକାଠି ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । 

ମୁଁ ଦୃଢପ୍ରତିତ୍ଞ ହୋଇ ଟିଉସନ୍‌ ଖୋଜିବାରେ ଲାଗିପଡ଼ିଲି । 


< 


ସେଦିନ ମୁଁ ଯାଇ ରବି ଦେକୁ କହିଲି “ମୋ ପାଇଁ କେଉଁଠି ଟିଉସନ 
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ଠିକ୍‌ କରି ଦିଅ, ସେଠି ଖାଇ ପିଇ ରହିବି ଦରମା ନେବି, ପାଠ ପଢ଼େଇବି 
କଲେଚ୍ଚରେ ପଢ଼ିବି ।”” 


ମୋର ଗୃହତ୍ୟାଗ ଓ ମନ ଖରାପ ଦେଖ୍‌ ରବି ଦେ ଆଶ୍ଵାସ ଦେଲା, 
“କରିଛି ଭାବ ନାହିଁ । ଟିଉସନ୍‌ଟିଏ ଖୋଜିଦେବି । ଘରୁ କାହିଁକି ଚାଲି ଆସିବ ?” 


ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସାଙ୍ଗଙ୍କୁ ବି ମୁଁ କହିଥାଏ । ରବିକୁ କହିବାର ଟିକିଏ ପୂର୍ବ କାହାଣୀ 
ଅଛି । ଟିଉସନ ଖୋଜୂ ଖୋଜୂ କିଏ ମତେ କହିଥାଏ, ମାଣିକ୍ଘୋଷ ବଜାରରେ 
କଳ୍ଥତରୂୁବାବୁଙ୍କ ଘରେ ଟିଉସନ ଖାଲି ଅଛି । ପଚାରି ଗୋଟିଏ ଠାବ କରି 
ମୁଁ ଯାଇ ଡାକ ପକାଇଲି “ କଳ୍ପତରୁ ପୂଝାରୀ । ହୋ କଳ୍ପତରୂୁବାବୁ ।” 

ବହୁତ ଡାକିଲା ପରେ କିଏ ଜଣେ ବାହାରିଲେ । 

“ଏଇ ତ କଛତରୂବାବୁଙ୍କ ଘର ?” 

ନ ? 

“ମୋର ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ କଥା ଥୁଲା, ଦେଖା ହେବାକୁ ଆସିଛି ।”' 

“ଦେଖା ତ ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ ।”? 

“କାହିଁକି ? 

“ଦେଖା କରିବାକୁ ହେଲେ ଆପଣଙ୍କୁ ଅନ୍ୟଢାଗାକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ।” 

““କୋଇଠିକି ? କହନ୍ତୁ । ଯିବି । ବଡ଼ ଜରୂର୍‌ ଦରକାର ଅଛି ।” 

“ସେତ ଏଠି ନୁହେଁ, ସେପୁର ।” 

“ମାନେ ?” 

“ସେ ମଲେଣି ଆଜ୍ଞା । ଦଶ ବର୍ଷ ହେଲା ସେପୁରକୁ ଗଲେଣି !” 


ଖରା । ଭୋକ । ପାଖରେ ରବି ଦେଙ୍କ ଘର । ତାଙ୍କ ବାପା କଟକର 
ଓକିଲ ଶ୍ରୀ ହେମନ୍ତ କୁମାର ଦେ । କ୍କାନ୍ତ ହତୋତ୍ସାହ ହୋଇ ସେଠିକି ଯାଇଥ୍‌ଲି । 

““ରବିବାବୁ ଅଛନ୍ତି ?”” ଡାକିଦେଲେ ଟିକିଏ 

ଦିଦିନ ପରେ ରବିବାବୁ ଖବର ଦେଲେ, ଟିଉସନ ତାଙ୍କ ଘରେ, ତାଙ୍କ 
ସାନ ଭାଇ ଫନିକୁ ସକାଳେ ଘଣ୍ଟାଏ ପଢ଼ାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଦର୍‌ହମା ବେଶି 


ନୁହେଁ, ବାପା ସେ ବିଷୟରେ ଭାରି ଟାଣଟୁଣ । ଯେତେହେଲେ ଓକିଲ ତ । 
ଦର୍‌ହମା ଦଶଟଙ୍କା । 


ରାଜି ହେଲି । 
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ହେଉ ଦଶ ଟଙ୍କା, କମ୍‌ ନୁହେଁ ତ | ତାହେଲେ ମୋର ଦାମ୍‌ ଅଛି । 
ବଡ଼ାଇ ଦେଖାଇ ଆସି କାହୁଭ଼ାଇଙ୍କି କହିଲି ସେ ଗମ୍ଭୀର ହେଲେ । 


~~ ~~ 


ମୁଁ ନରମ ହୋଇ କହିଲି “କିଛି ହେଲେ ସାହାଯ୍ଯକୁ ଆସିବ ତ । କେତେ 
ଖଣ୍ଡ ବହି କିଣିହେବ । ଆଉ କେତେକ ଆବଶ୍ଯକ ମେଣ୍ଟାଇ ହେବ ।” ସେ 
ନିରୂତ୍‌ସାହ ଦେଖାଇ କହିଲେ “ତୋ ଇଚ୍ଛା । ତୁ ଜାଣୁ । ତତେ ଟିଉସନ୍‌ 
କରିବାକୁ ମୁଁ କହୁନାହିଁ । ଯଦି ତୋର ପଢ଼ା ମାରା ନ ହୁଏ କର୍‌ । ନ 
ହେଲେ କରନା, ଦରକାର ନାହିଁ ।” 


ଆମର ମନାନ୍ତର ଭାଙ୍ଗିଗଲା । 


କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଦଶଟଙ୍କାରେ ଟିଉସନ କରି ମୋର ସେ ଟିଉସନ୍‌ ଟଙ୍କା ମିଳିଲାପରେ 
ମୁଁ କେତେଖଣ୍ଡି ବହି କିଣିଥୂଲି । ତହିଁରୁ ଖଣ୍ଡିଏ ଥ୍ଲା ୧୨ ଟଙ୍କା ଛଅଅଣା 
ଦେଇ ସଉକରେ କଜିଣିଥ୍‌ବା ଲେଗ୍ନି ଏଣୁ କାଦାମିଆଁକୃତ ହିଷ୍ଟି ଅଫ୍‌ ଇଂଲିଶ 
ଲିଟରେଚର୍‌ । ସେ ଟିଉସନ ଟଙ୍କା ଠୁଳ କରି ୨୦ ଟଙ୍କା କି ୨୫ ଟଙ୍କାରେ 
ଗୋଟିଏ ପୂରୁଣା ସାଇକେଲ କିଣିଲି, ଧୂଳଭାଇ କିଣାଇଦେଲେ । ସାଇକେଲଟି 
ସାତ ବର୍ଷ ଧାରାବାହିକଭାବେ ଚଢ଼ିଲିଟ କଟକ ସାରା ବୁଲୈ, ଜଗତ୍‌ସିଂପୁର 
ଯାଇଛି, ଯାଜପୁରରେ ଚାକିରି କଲାବେଳେ ତାକୁ ଚଢ଼ି ଗସ୍ତ କରିଛି । ୧୯୪୦ରେ 
ବିଭାଘର ଯୌତୁକ ମିଳିଲା ଗ୍ରୀନ୍‌ ମଡେଲ ରାଲେ ସାଇକେଲଟିଏ, ତଥାପି 
ଅନେକ ଥର ସେହି ପୂରୁଣା ସାଇକେଲରେ ଗସ୍ତରେ ବୁଲିଛି । ୧୯୪୩ରେ 
ଥରେ ପର୍ବତ ଉପରୁ ଖସିପଡ଼ି ସାଇକେଲଟି ଜଖମ ହେଲା, ତାପରେ ବି 
ମରାମତ୍‌ ହୋଇ ବ୍ଯବହାର ହେଉଥ୍‌ଲା ଆହୁରି ୧୨ ବର୍ଷ । ପୁରୂୁଣାକାଳିଆ 
ହର୍କ୍ୟୁଲସ୍‌ ସାଇକେଲଟିଏ । 

ସେହି ଟିଉସନ ଟଙ୍କାରୁ ଟଙ୍କାଟିଏ ଦେଇ ଶୀତ ନ୍ଦିନେ ମୁଁ କଟକ କିଲଟରି 
ପାଖରୁ ଗୋଟିଏ ମିଲିଟେରି ସୈନିକର ଉଲ୍କୋଟ୍‌ ନିଲାମରେ କିଣିଥ୍‌ଲି । ଲାଗୁଥ୍‌ଲା 
ଠାଏ ଛାତି ପାଖେ କଣାଟିଏ ଥୁଲା, ପଛେ ମରାମତ୍‌ କରାଯାଇଛି । ବହୁତ 
ପିତଳ ବୋତାମ, ବଡ଼ ବଡ଼ ପକେଟ୍‌ । ମୁଁ ତାକୁ ଘରେ ପିନ୍ଧି ଶୀତରୂ ରକ୍ଷା 
ପାଏ । କାହୁଭ଼ାଇ ଓ ମୁଁ ଠାରରେ ତାକୁ କହୁଁଥୁଲୁ “ଗୁ-କୋ”” ଅର୍ଥାତ୍‌ “ଗୁର୍ଷା 
କୋଟ୍‌’ । 

କେତେଥର ଧାରଣା କରିଛି, ଯେ ତାକୁ ପିନ୍ଧଥ୍‌ଲା ସେ ଗୋଟିଏ ସୈନିକ, 
ସେ ଯୁଦ୍ଧରେ ଗୁଳି ବାଜି ମରିଛି, ତା'ଅରେ ତା କୋଟ୍‌ ପିନ୍ଧୁଛି ମୁଁ । ତା 
ବିଷୟରେ କେତେ ଉତ୍ଉଟ କଳ୍ନା ମୁଁ କରିଛି, ମନେ ମନେ ମଉଚ୍ଚ ଲାଗିଛି । 
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ବହୁ ବର୍ଷ ପରେ ଗୁ-କୋ” କୋରାପୁଟରେ ଚିରା ହେଲା, ସେତେବେଳେ ବି 
ବ୍ୟବହାରରେ ଲାଗିଥ୍‌ଲା । 


ଆଉ ସେହି ଟିଉସନ ଟଙ୍କାରେ ବରାଦ୍‌ କରାଯାଇଥ୍‌ଲା ଆଉ କିଛି ଦୁଧ, 
ମୋ ପାଇଁ ମୋ ଦେହରେ ଲାଗିବ ବୋଲି । 


ଶେଷଆଡ଼କୁ ଆହୁରି ମାସକର ଦରମା ମୋର ରହିଗଲା । ଓକିଲବାବୁ କହିଲେ 

“ତୁମେ କ'ଣ କେବେ ଡେରିରେ ଆସି ନ ଥ୍ବ ?” 

“କେବେ ନୁହେଁ, ବରଂ ବେଶି ସମୟ ରହିଛି । 

“କେବେ ଅନୁପସ୍ଥିତ ହୋଇ ନ ଥ୍ବ ?”” 

““ କେବେ ନୁହେଁ, ବରଂ କେବେ ବଳକା ଆସିଛି ।' 

“ନଭ ଦେଖୁବା ।” 

ଆଉ ମୁଁ ମାଗି ନାହିଁ । 

ଫନିଟି ମନଦେଇ ଶୁଣିଲା ପରି ମୋ ମୁହଁକୁ ଅନାଇଁଥାଏ । ମୁଁ 
କରେ, ଟେବୃଲ୍‌ ଉପରେ ତା ଆଙ୍ଗୁଠି ଗୁଡ଼ିକ ତାବ୍‌ଲା ପିଟୁଛି, ଆସ୍ତେ, 
ଅବିରତ । ଖେଳ, ବୁଲା, ଫୁର୍ରି ଆଡ଼କୁ ତାର ବେଶି ମନ, ସୁସ୍ଥ ପିଲାଟିଏ, 
ବହିପୋକ ନୁହେଁ | 

ପଛେ ମୁଁ ବରଗଡ଼ରେ ସେକେଶ୍ଡ୍‌ ଅଫିସର୍‌ ଆଏଁ, ଫନି ସପ୍ଲାଇ ଇନିସ୍‌ପେକୃର 
ହୋଇ ଆସିଲା । କିଛି କାଳପରେ ତାକୁ ଛାଡ଼ିଲା, ଦେଖୁଲି ଗୋଟାଏ ମଟର 
ସାଇକେଲ ଚଢ଼ି ବୁଲୁଛି, କହିଲା କକଣ୍ଟାକୂର ହୋଇଛି । 

ଭଲରେ ଥ୍୍‌୍ବ ସେ, ମୋର ପ୍ରଥମ ଛାତ୍ର । ମତେ ଖୁବ୍‌ ସ୍ଵେହ ଓ ଭକ୍ତି 
କରୁଥଲା । 


ମୋର ଟିଉସନ ଜୀବନର କିଛି ଅତିରଞ୍ଜିତ ବର୍ଷ୍ଧବନା ଲେଖୁଥୁଲି ମୋର ଗଳ୍ପ 
‘ଭାଗା'ରେ । 


‘ଭାଗା’ 


ଭଲ ଲାଗୁଥ୍‌ଲା ସେ ଶବ୍ଦଟି, ଭାଗାବଣ୍ଢୁ'ଂର ସଂକ୍ଷେପଣ । ବନ୍ଧନ ନାହିଁ, 
କାମନା ନାହିଁ, ପ୍ରତ୍ୟାଶା ନାହିଁ ଆଖୁ ଯୁଆଡ଼େ ଅନାଇଲା ମନ ଯୁଆଡ଼େ 
ଚାହିଁଲା ଚାଲ । “ଭାଗା”, ପୁଣି ହତଭାଗା'ର ସଂକ୍ଷେପଣ, ଶହ୍ରେ ହ୍ୟାରନଟ୍‌'ର 
ଉଲ୍ଲାସ ଓ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ମୋର କିଛି ନାହିଁ ନ ଥୁଲା, ଜାଣେ କିଛି ହେବ 
ନାହିଁ, ମିଳିବ ସେହିମାନଙ୍କୁ ଯେଉଁମାନେ ଭାଗ୍ୟଦେବୀର ବରପୁଦ୍ରମାନେ, ଯାହା 


ନିଘା 
କିନ୍ତୁ 
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ମୁଁ ନୁହେଁ, ଆଦୌ ନୃହେଁ । ଜାଣେ, ସେମାନେ ଯତ୍ନ ନ କଲେ ବି ସିଛି 


ସୁନିଶ୍ଚିତ, ମୁଁ ଯତ୍ଵ କଲେବି ଶହେ କଲେ ଏକ୍‌ର ଫଳ ପାଇବା କଷ୍ଟ । 
ତୁଳନ ହିଁ ଚେତନା ଦିଏ । ଖାଲି କାଳ୍ତନିକ ଜ୍ଵଳନ ନୁହେଁ, ସତେ ସତେ । 


=~ 


ଭୋଗ, ଅଭାବ, କଷ୍ଟା ଅଶାନ୍ତି ମନ ଭିତରେ କିଏ ଯେପରି କହି ଲାଗିଥ୍‌ବ 
“ଦନିଅଆଁ। ତତେ ଚାହେଁ ନାହିଁ ।” 


ଆମ ପଦାତିକ କଲେଜଗାମୀ ଟିଉସନଧର୍ମୀ ଦଳରେ ଆହୁରି ଅନେକ ଥୁଲେ, 
ବାଟରେ ଦେଖାହୁଏ, ଏକାଠି ବାଟ ଚାଳୁଁ । ଜଣେ ଉଦେନାଥ ମହାନ୍ତି, ମୋଠୁ 
ଆହୂରି କଳା, ହାଡ଼ୁଆ, ମୁହଁଟି ଲମ୍ବା ଟାକୁଆ ଗାଲ । କିଏ ଦିନେ କଲେଜରେ 
ତାକୁ କହିଥୁଲା, “ଛେଳି” । ସେ ମଲା ହସଟିଏ ହସିଦେଇଥ୍‌ଲା । ନିରୀହଟିଏ 
ମେସ୍‌ରେ ଥାଏ, ଗୋଟାଏ ଅନ୍ଧାରୁଆ ଗୁଙ୍ଧା ପରି ତା ବସା । ଟିଉସନରେ 
ଚଳେ । ଉଦେନାଥ ବି ଟିଉସନ କରି ସାଇକେଲଟିଏ କିଣିଲା । ଦ୍ରର୍ଭାଗ୍ଯ । 
ଦିନେ ହାବୁଡ଼ିଗଲା ପୁଲିସ୍‌ ଏସ୍‌.ପି. ଗିଲ୍‌ ସାହେବ ଗାଡ଼ି ଆଗରେ ।! ସାଇକେଲ 
ଭାଙ୍ଗିଲା । ଉଦେନାଥ ଆହତ ହେଲା । ପିଲାଏ ଘେରି ଗଲେ ସାହେବ ତାକୁ 
ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ନେଲା । ତାର ଚିକିତ୍ସା ହେଲା । ସାଇକେଲଟିଏ ବି ଦେଲା 
ବୋଧହୁଏ । ଉଦେନାଥ ବି.ଏ. ପରେ ଶିକ୍ଷକ ପାଠ ପଢ଼ି ଶିକ୍ଷକ ହେଲା । 
ତା'ପରେ ଆହୁରି ଉଠିଲା । ବୋଧହୁଏ ଧନୀ ହେଲା । ପିଲାଏ ବଡ଼ ପାଠ 
ପଢ଼ିଲେ ଓ ଭଲ ରୋଜଗାର କଲେ । ବର୍ଷେ ତଳେ ଜଣେ ମୋଟା ଗୋଲଗାଲ 
ସିଵ୍ତ ପିନ୍ଧା ପ୍ରୈଢ଼ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌୍ଥୁଲି, ବୋଧହୁଏ ସେହି ସେ । ସେ 
ଆଉ ଆମ ଭାଗା ସଂପ୍ରଦାୟର ନୃହନ୍ତି । 

ଭୀମ୍‌ସେନ୍‌ ରାୟ । ପ୍ରାୟ ସବୁଦିନେ ଆମେ ଏକାଠି ଚାଲି ଚାଲି ଯାଉଁ । 
ରାମକୃଷ୍ଣ ମିଶନ୍‌ରେ ରହି ବଢ଼ିଥ୍‌ଲେ । ବୋଧହୁଏ ଶିକ୍ଷକ ହେଲେ । ଆଉ 
ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ । 

ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ତ୍ରିପାଠୀ । ସେକ୍ରେଟେରିଏଟ୍‌ରେ ଦେଖା ହେଉଥଲା ! 


ଉଦେନାଥ ମିଶ୍ର । ମୋର ତଳ କ୍ଲାସ୍‌ । କଳା, ତେଙ୍ଗା, ହସପ୍ରିୟ । ଆଉ 
ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ । 


ରାଖାଲ୍‌ ଦେ । ବିଚରା ପଢ଼ୁ ପଢୁ ମରିଗଲା । 

କେତେ ଏମିତି ବନ୍ଧୁ ! 

ବାଟଯାକ ଆମର ସାଧାରଣ ସମସ୍ଯା ପଡ଼େ । ଏକା କଥା । ଆମେ 
ଦୃଢ଼ପ୍ରତିଜ୍ଞ ଦୁନିଆଁର ହଜାର ଅବହେଳାରେ ଆମେ ମରିବୁ ନାହିଁ, ଆମ ନୀତି 
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ଛାଡ଼ିବୁ ନାହିଁ, କଷ୍ଟକୁ କଷ୍ଠ ବୋଲି ଧରିବୁ ନାହିଁ, କାମ କରୁଥ୍‌ବୁ ତେଣିକି 
ଯାହା ଥାଉ । 

ଜଣକର ଛତା ଖଣ୍ଡିଏ ଥ୍‌ଲେ ଆମେ ତା ତଳେ ଗୁଞ୍ଜିଗାଞ୍ଜ ହେଉଁ, ପାନ 
ଖଣ୍ଡିଏ ଥ୍‌ଲେ ଭାଗ କରୁଁ, ବାଣ୍ଟି ଚୋବାରଉଁ । ବରଷା ପିଟିଲେ ଏକାଠି କୁଜିରି 
କାଂକିରି କାହା ପିଣ୍ଡା କଣରେ ଆଉଜି ପଡ଼ୁ । ପୁଣି ରାସ୍ତାକୁ ଓଡ୍ଲାଉଁ । ଗରିବ 
ଗରିବକୁ ଚିହ୍ନେ ଯେମିତି ଧନୀ ଧନୀକୁ । “ଗରିବ ଦୁଆରେ ଗରିବ କି 
କେବେ ଉପାସ ରହେ ୧?” 

କଟକ ସହରରେ ରହି ବାଟଚଲା ପାଠପଢ଼ା ଜୀବନରେ ଯେତେ ଯେତେ 
ଚିନ୍ତା ଓ ଅନୁଭୂତି ଆସିଲା ମୋର ବ୍ଯକ୍ତିଗତ ଢୀବନ ପ୍ରତି, ଧନ, ସୁଖ 
ସ୍ବାଚଛନ୍ଦ୍ଯ ଓ କ୍ଷମତା ପ୍ରତିପରି ଆହରଣ ଦିଗରେ ତା ଯେତିକି ପ୍ରତିକୂଳ ହେଉ, 
ଅହିତକର ହେଉ, ମୋର ସାହିତ୍ଯ ସୃଷ୍ଟି ପାଇଁ ତା ଅବଦାନ ଯେ ବହୂତ 
ଏଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । 

ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କରେ ନାହିଁ ଯେ ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ଦୁଃଖକଷ୍ଠ ମଣିଷର ବୁଦ୍ଧି ବିକାଶ 
ଓ ଉନ୍ନତି ପାଇଁ ବହୂତ ସହାୟକ ହୁଏ, ଏ କେବଳ କନ୍ଚଥନା ବୋଲି ମୋର 
ମନେ ହୁଏ, ସହାୟକ ତାରି ପାଇଁ ହୋଇ ପାରେ ଯେ ଜିତେନ୍ଦ୍ରିୟ ସୁଖ 
ଦୁଃଖ ପ୍ରତି ବୀତସ୍ତହ, ସାଧକ, କିନ୍ତ ତାପକ୍ଷରେ ଦାରିଦ୍ର୍ୟ କି ବିପୁଳାଶ୍ରୀ, 
ଦୁଃଖ କି ସୁଖ ସେ ଏକା କଥା । ବରଂ ମଣିଷ ମନର ଯେତେ ଛୋଟଲୋକି, 
ଦୁର୍ବଳତା, ସ୍ଵଭାବରେ ଯେତେ ସ୍ଵାର୍ଥପରତା, ହିଂସା, ପରଶ୍ରୀ କାତରତା, ଅନୁଦାରତା,¬ 
ଚରମ ପ୍ରତିକୂଳ ଅବସ୍ଥା ସେହିଆକୁ ପଦାକୁ କାଢ଼େ, ଖୋରାକ ଯୋଗାଏ, ବଢ଼ାଏ । 


ସବୁ କ୍ଷେତ୍ରରେ ନୂର୍ହେ । କେତେଠି ତାଉ ଲାଗେ, ଫୋଟକା ବି ହୁଏ, 
ପୋଡ଼େ ନାହିଁ, ଓଲଟି ତା ବିରୋଧରେ ଟାଣ ହୋଇ ଠିଆହୁଏ ମନବଳ, 
ମଣିଷ ପଣିଆ, ସ୍ରେହ, ସହାନୁଭୂତି, ଉଦାରତା, ଅସନାକୁ ସଫା ଆଉ ସୁନ୍ଦର 
କରିବାକୁ ଦୃଢ଼ ପ୍ରତିଜ୍ଞା । ସେତେବେଳେ ସଂଘର୍ଷ ଓ ସଂଗ୍ରାମ ବିକାଶକୁ ସାହାଯ୍ଯ 
କରେ । ଉତ୍ତାବନ ପାଇଁ ପ୍ରେରଣା ଦିଏ । 

ଅନେକ ମଣିଷଙ୍କଠି ଏ ଦ୍ବଇ ପ୍ରକାର ପ୍ରକ୍ରିୟା ଚାଲିଥାଏ, କାହାଠି କେଉଁଟା 
ବେଶି କେଉଁଟା କମ୍‌ । 

କିନ୍ଧ ଏଇତ ଜୀବନ, ନର୍ଦମା, ଖତଗଦା, ଆଉ ବାସ୍କା ଫୁଲ, ଆକାଶ, 
ଜଙ୍ଗଲ ଆଉ ଘର । ଖାଲି ଗୋଟାଏ ପଟ ନୁହେଁ । ଜୀବନକୁ ଘେନି ସାହିତ୍ଯ, 
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ମଣିଷ ଲେଖେ ମଣିଷ ବିଷୟରେ ମଣିଷ ପାଇଁ । ଅନେକ ସମୟରେ ମନେ 
ପଡ଼େ, ଇଂରେଜୀ ସାହିତ୍ୟରେ ମୋର ଏମ୍‌.ଏ. ପଢ଼ା ଶେଷ ହେଲା ପରେ 
ଆମର ମୁଖ୍ୟ ଅଧ୍ଯାପକ ଶ୍ରୀ ନିରଞ୍ଜନ ନିୟୋଗୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମୋ କଥା ଭାଷା । 

“କଣ କରିବାକୁ ଇଛ୍ଥା ? 

“ଅଧ୍ୟାପକ ହେବାକୁ । 

“କାହିଁକି ?? 

“ମୋର ସାହିତ୍ୟିକ ଜୀବନକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବ । ବିଦ୍ଯାଚର୍ଚ୍ଚା ସଙ୍ଗେ ଘନିଷ୍ଠ 
ସଂପର୍କରେ ରହିଥ୍‌ବି, ଆହୁରି ଆହୁରି ବହି ପଢୁଥ୍ବି ।”” 

“ଠିକ୍‌ ସାହିତ୍ୟିକ ସମାଲୋଚନା ଲେଖ୍‌ବାକୁ ସାହାଯ୍ୟରେ ଆସିବ । କିନ୍ତ 
ତୁମେ ତ ମୌଳିକ ସାହିତ୍ୟ ଲେଖ୍‌ବାକୁ ଆଗ୍ରହୀ, ଗଳ ଉପନ୍ଯାସ, ନାଟକ, 
ମଣିଷର ମନ ଓ ଚରିତ୍ର ବିଷୟରେ, ଜୀବନ ବିଷୟରେ, ତାର କଂଣ ସୁବିଧା 
ହେବ ଭାବୁଛ ? 

“ଅଧ୍ୟାପକ ହେଲେ ହେବ ନାହିଁ ସାର୍‌ ? ଏଥେ ନିଜର ଜୀବନ ଅଭିଜ୍ଞତା 
ବି ତ ବଢୂଥ୍ବଢ ତେଣେ ଜ୍ଞାନ । ଯେମିତି ଆପଣମାନେ । କମ୍‌ ମଣିଷଙ୍କ 
ସଂସ୍ତର୍ଶରେ ଆସୁଛନ୍ତି ! ପରିପକୃ ଜୀବନ ଅଭିଜ୍ଞତା ଓ ଜ୍ଞାନ ଉଭୟ ।” 


“ଦେଖ, ଆମର ଟ୍ରାଜେଡି ତୁମେମାନେ ବୋଧହୁଏ ବୁଝିନାହଁ । ଆମେ 
ତୁମମାନଙ୍କୁ ସେତିକିବେଳେ ଦେଖୁଁ ଯେତେବେଳେ ତୁମେ ପିଲାଖେଳରୁ ଉଠି ଆସିଛ 
ମଣିଷ ହେବବୋଲି । ଯେତୋଟି ବର୍ଷ ଆମ ସାମ୍ବାରେ ତୂମେ ରହ ସେତେବେଳେ 
ଆମେ ଲାଗିଥାଉଁ ପିଲାକୁ କେମିତି ମଣିଷ କରିବ । ଯେମିତି ତୁମେ ବଢ଼ି 
ବଢ଼ି ମଣିଷ ହେବାକୁ ବସ ସେମିତି ଆମୁକୁ ଛାଡ଼ି ତୁମେମାନେ ବିଶାଳ ସଂସାର 
ଭିତରକୁ ଚାଲିଯାଅ । ଆମେ ଶହଶହ ମୁହଁ ଦେଖୁଥାଉଁ, ସେଗୁଡ଼ିକ ପିଲା ମୁହଁ, 
ମଣିଷ ହୋଇନାହାନ୍ତି । ମଣିଷ, ତାର ସମସ୍ଯା, ତାର ବେୈଚିତ୍ର୍ଯ ବିଷୟରେ 
କି ଅଭିଜ୍ଞତା ଆମେ ଏଠି ପାଉ ନା ତୁମେ ପାଇବ ? 


ତେଣୁ ଗୋପୀନାଥ, ମୌଳିକ ସାହିତ୍ଯ ସ୍ରଷ୍ଟା ହେବାକୁ ହେଲେ କ୍ଷେତ୍ର ନୁହେଁ 
କଲେଜ୍‌ରେ ଅଧ୍ୟାପନା କରିବା, ସେପରି କାହିଁ କିଏ କ୍ରଚିତ୍‌, କ୍ଷେତ୍ର ୟା ବାହାରେ, 
ବିଚିତ୍ର ଦୁନିଆରେ ଯେମିତି ଚାକିରିରେ ଏଗ୍‌ଜିକ୍୍ୁଟିଭ୍‌୍‌ ଯେମିତି ବଙ୍ଗଦେଶରେ 
ବଙ୍କଗିମ୍‌ ଚନ୍ଦ୍ର ରମେଶ ଦତ୍ତ ନହେଲେ ତା ବାହାରେ, ଯେମିତି ଶରତ ଚନ୍ଦ୍ର, 
ନିଜେ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ । କ୍ଷେତ୍ର ସେଇଠି ଯେଉଁଠି ତୂମେ ମଣିଷଙ୍କୁ ବିଭିନ୍ନ ପରିସ୍ଥିତିରେ 
ଦେଖୁଥ୍‌ବ ତାଙ୍କ ଜୀବନ ସଙ୍ଗେ ନିଜ ଜୀବନ ମିଶେଇ ପାରୁଥ୍‌ବ ।” 
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ପଦାରୁ ହଷ୍ଟେଲ ଜୀବନ ଦିଶିଲା, କୃତ୍ରିମ ଉପାୟରେ ନିରାପଦରେ ସଞ୍ଚ୍‌ 
ସାଇତି ରଖା ହୋଇଥ୍‌ବା ଜୀବନ ପରି । ଭାବିବାକୁ ନାହିଁ, ପଦୀରେ ଦେଖୁବାକୁ 
ନାହିଁ, ସବୁ ସଜାସଜି, ସବୁ ଏକାପରି । ସାଧାରଣ ସୁଖ ଦୁଃଖର ଜୀବନ 
ଭିନ୍ନେ । ଏଇ ସହରରେ ସେ, କିନ୍ଧୁ ସହରର ନୃହେଁ, ଅଲଗା ଦୂନିଆଁ, ସେ 
ଫାଟକ ଡେଇଁ ପଦାକୁ ଆସିଲେ ସେ ଆଉ ନାହିଁ । ସେଠି କୌଣସି ପରିବାରର 
ସୁଖଦୁଃଖ, ଘରକରଣା ଲାଗି ସାତ ପାଞ୍ଚ ହସ କାନ୍ଦ ଦେଖ୍‌ ହେବ ନାହିଁ, 
କେମିତି କେତେ ପ୍ରକାରେ ମଣିଷ ତାଙ୍କ ବାସ୍ତବ ଜୀବନରେ ଭାବନ୍ତି ଉଦ୍ୟମ 
କରନ୍ତି, ଲଢ଼ନ୍ତି, ତଣ୍ଟି କଟାକଟି ହୂଅନ୍ତି, ବଢ଼ନ୍ତି କି ମରନ୍ତି ଜାଣି ହେବ ନାହିଁ । 

ସେମିତି ଅଭାବ -ନୈରାଶ୍ୟ -କ୍ଲେଶ -ଦୁଃଖ-ବିହୀନ ଆମ୍ତୃପ୍ତ ଦାମ୍ଭିକ ଜୀବନ ଯେଉଁଠି 
ଦେହରେ ମନରେ କେହି ଚିଆଁ ମାରେ ନାହିଁ । ଜୀବନ ସୁଖର ହେବ, ଶରୀର 
ପୁଷ୍ଠ ଓ ସୁସ୍ଥ ହେବ, ମନ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେବ, କିନ୍ଧୁ ସାଧାରଣ ଦୁନିଆର ବାସ୍ତବ 
ଜୀବନର ଚେତନା ସହଜରେ ତୀକ୍ଷ୍ମ ଗଭୀର ହୋଇ ମିଳିବ ନାହିଁ । ସେ 
ମଣିଷକୁ ତାର ସାହିତ୍ୟ ସୃଷ୍ଟି ପାଇଁ ଉପାଦାନ ଯୋଗାଇବାକୁ । ସେ କନ୍ପଥନାକୁ 
ପ୍ରୟୋଗ କରିବ, ତାର୍ତବିକତା ଓ ଭାବକୁ ଆଶ୍ରା କରିବ । 


କଷ୍ଠ ଦରଃଖ । ପାଖେ ତାର ଯାତନା । ଆର ପାଖେ ତାର ଜାତି ଜାତିକା 
ଅନୁଭୂତି,- ହେୟ ନୁହେଁ, ସେ ସଂପରି । 

ମୁଁ ଦେଖ୍ଛି, ଯେତେବେଳେ ସେ ସଂପରି ଆମଦାନି ହେବା ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଏ, 
ସେତେବେଳେ ମଣିଷ ତା ଅତୀତ ଆଡ଼କୁ ହିଁ ହାତ ବଢ଼ାଏ, କାଳେ କିଛି ଥ୍ବ ! 

କରୁଣାକର ସ୍ଵାଇଁ ସଙ୍ଗେ ଚିହ୍ନାହେଲା । ଆଇ.ଏସ୍‌-ସି. ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ, ଫିଚିକ୍‌ସ୍‌ 
ଜ୍ଲାସ୍‌ରେ । ଆଗ ରଗାରଗିରୁ ଆରମ୍ଭ । ପାଟ୍‌ନାରୁ ତ ଆସିଥାଏ, ସେଠି ବଙ୍ଗାଳି 
ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ବଙ୍ଗଳା କହୁଥ୍‌ଲି, ଏଠି ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସୁଯୋଗ ବି ନାହିଁ, 
ଆବଶ୍ୟକ ନ ଥୁଲା । ସାଙ୍ଗରେ ପଢୁଥ୍‌ଲେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ବଙ୍ଗାଳି ପିଲା, ଜଣେ 
ଶାମା, ଭୂତପୂର୍ବ ପ୍ରିତ଼ିପାଲ୍‌ ଓ ଅଙ୍କ ବିଶାରଦ ଶ୍ରୀ ବି. ଭି. ରାୟଙ୍କ ନାତି । 
ଜଣେ ଭୂପେନ୍‌ ପଛେ ଡାକ୍ତର ହେଲା, କଟକରେ ଦେଖୈ । ସୁନୀଲ୍‌ ସେ 
ହେଲା କଟକରେ ଆଡ୍‌ଭୋକେଟ୍‌ । ଅତିକାୟ ସତ୍ୟେନ୍‌ ବୋଷ୍‌ । ସତ୍ଯ ସାନ୍ଯାଲ୍‌ । 
କେତେ ପିଲା । ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କାହା କାହା ସଙ୍ଗେ ବଙ୍ଗଳାରେ କଥାଭାଷା 
ହୋଇଥ୍‌ଲି । ଜ୍ଲାସ୍‌ରୁ ଆମେ ବାହାରିଗଲା ପରେ ପଛରୁ ପାଟି ଶୁଭିଲା “ଖୋକା 
ଓ ଖୋକା” । ବୁଲିପଡ଼ିଲି । ଦେଖୁଲି ମୋଠୁ ଚାଖଣ୍ଡେ ଉଚ୍ଚ ଖୁବ୍‌ ବଳିଲା 
ବାଳିଲା କସରତିଆ ଚେହେରା, ଗୋରା ପିଲାଟିଏ ମତେ “ଖୋକା କୋକା”” 
ଡାକୂଛି । 
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୧୧୬ ସ୍ରୋତସ୍ବତୀ 
“କାହାକୁ ଖୋକା ଖୋକା କହୁଛନ୍ତି ଆପଣ ୨? 
“ଆପଣ କାହିଁକି ବଙ୍ଗଳାରେ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କଥା କହିଲେ ? 


ଲାଗିଗଲା ଆମର ଯୁକ୍ତିତର୍କ । କ୍ରମେ ଧ୍ମେଇ ଆସିଲା । ସେ କରୁଣାକର 

ସ୍ଵାଇଁ ଜାମ୍‌ସେଦ୍‌ପୂରରେ ତା ବାପା ଦାଦିମାନେ ଚାକିରି କରନ୍ତି ଘର କଟକ 

ନୂଆବଜାର ପାଖ ତିନିଘେରିଆ, ସେ ଜାମ୍ସେଦ୍ପୂରରେ ପଢୁଥ୍ଲା, ସେଠି କୁଆଡ଼େ 
LF 


ବହୂତ ଓଡ଼ିଆ-ଅଣଓଡ଼ିଆ “ଫିଲିଂ””?, ସେ ଓଡ଼ିଆ ଗର୍ବରେ ଗର୍ବିତ, ଚାହେଁ 
ନାହିଁ ଆମେ ବଙ୍ଗଳାରେ କଥା କହୁଁ । 


Kd 


“ଆଉ କିଏ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ମୁଁ ପାଟି ଫିଟାଇ ନ ଆନ୍ତି । ଆପଣ ଜାଣନ୍ତି 
ଆପଣଙ୍କୁ ଘେନି ଆମେ କେଡ଼େ ଗର୍ବିତ ।” 

ମୁଁ ତାକୁ ଆଦୌ ଚିହ୍ନି ନାହିଁ, କିନ୍ଧ ସେ କୁଆଡ଼େ ମୋ ବିଷୟରେ ପରିଚୟ ପାଇଛି । 
ସେ ଦିନ କଲେଜ ପରେ ସେ ମୋ ସଙ୍ଗରେ ଗଲା, ବହୁତ ବେଳଯାଏ କଥାଭାଷା 
ହେଲା । ଟାଟାନଗରରେ ତାର ଅଭିଜ୍ଞତା କହୁଆଏ । ବାରମ୍ବାର କହୁଥାଏ । 


“ଆମେ ଚାହୁଁ ଆମ ଓଡ଼ିଶାର ଗୌରବ ବଢ, ସବୁ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଓଡ଼ିଶାର 
ଖ୍ଯାଚି ବ୍ଯାପଟୁ ଆମେ ଆଶା କରିଛୁଁ ଆପଣମାନେ କୀର୍ରି ରଖ୍ବେ, ଆପଣ, 
ଆପଣଙ୍କଠି ଆମେ ଆଶା ରଖ୍‌୍ଛୁ । ନ ହେଲେ ବିଦେଶରେ ଯେଉଁ ଛିଆ 
ଛିକର କରି ଆମକୂ କହନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କର ନିଜ ନିଜର ମେଣ୍ଟା ଆମୁକୁ 
ପୂରେଇ ଦେବେ ନାହିଁ ।”? 


କରୁଣାକର ସଙ୍ଗେ ଘନିଷ୍ଠତା ରହିଲା ବହୁତ ବର୍ଷ । ହଷ୍ଟେଲରେ ସେ ମୋ 
ପାଖକୁ ଆସେ, ମୁଁ ସହରରେ ଥୁଲାବେଳେ ଆମ ବସାକୁ ଆସେ, ଥରେ 
ଆମ ଗାଁକୁ ଯାଇଥଲା । ମୁଁ ବି ତା ସଙ୍ଗେ କେତେଥର ଚାର ତିନିଘେରିଆ 
ଗାଁରେ ଘରକୁ ଯାଇଛି, ତା ବୋଉ, ତା ବାପା, ତା ଦାଦି ମତେ ଭାରି 
ସ୍ଵେହ କରୁଥ୍‌ଲେ, ବହୂତ ଖୁଆଇଛନ୍ତିୟ ତା ଦାଦି ମତେ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି 


କେତେ ଥର । ମୋ ବୋଉ ବି ତାକୁ ଭାରି ଭଲ ପାଉଥୁଲା । 

ଚାକିରି କଲାପରେ ଆମେ ଦୂରେଇ ଗୁ ସ୍ତାନାନ୍ତର ଦ୍ଵାରା । ୧୯୫୦ରେ 
ଦେଖୁଲି ସେ ଫ୍ଯାକୂରି ଇନ୍ସପେକ଼ର, ତା ଉପରିକ ଜଣେ ମି. କୃପାକର୍‌ । 
ମୁଁ ଭାବିଲି ଭଲ ହେଲା, କୂପାକର୍‌ ଓ କରୁଣାକର ଦ୍ରହେଁ । ପଛେ ତା ଚାକିରି 
ବି ଗଲା ! ତାର ବହୁତ ସଂପରିବାଡ଼ି ଥଲା, ସେ ଅନେକ ନୂଆ ନୂଆ ବେପାରରେ 
ମନ ଦେଉଥୂଲା, ବୋଧହୁଏ ସେଥ୍‌ରେ ଅର୍ଥହାନି ଘଟିଲା । କେତେ ବର୍ଷ ହେଲା 
ଅନ ¬ାକ୍ର ଦେଖୁ ନାହିଁ । 
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ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ ୧୧୭ 


ବଡ଼ ସାହାଯ୍ୟକାରୀ ସାହସୀ ଉତ୍ସାହୀ ମେଳାପୀ ବନ୍ଧୁଟିଏ କରୁଣାକର ସ୍ବାଇଁ । 
ଆକାରରେ ବଳରେ ଯୋଵାପରି, ବୋଲ କରିବାକୁ ଆଗ, ନିଜର କ୍ଷତି କି 
କଷ୍ଠ ହେଲା ବୋଲି ତୁଶ୍ଡତରେ ବି ଧରେ ନାହିଁ । କଥା ସିଧା, ସଳଖ, ସଫା, 
ଗୁଁ ପୁଁ ନାହିଁ, ଲୂଚାଚୋରା ନାହିଁ, ପରକୂ ଖୁସାମତ୍‌ ନାହିଁ, କାହାରିକି ଡର 
ଭୟ ନାହିଁ, ଭଦ୍ର ସଂଯତ ବିବେକୀ ବ୍ଯବହାର, ଆପଣାସ୍ଵାରଥିକ ସେ ଆଦୌ 
ନୁହେଁ । ନିଜର ୱାଜିବ୍‌ ହକ୍‌ ଉପରେ ଅଟଳ, କିନ୍ୁ କ୍ଷମାଶୀଳ । ତାର ବଡ଼ 
ମନ, ବଡ଼ ଆଖ୍‌, ସରଳବିଶ୍ଵବାସୀ ଉଦାର ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ସଂସାରି ଜୀବନରେ ତା 
ପାଇଁ ବହୁତ ବନ୍ଧୁ ଅଜ୍ଚିଥୁଲା; କିନ୍ଧ ଜାଗତିକ ସାଫଲ୍ଯ ପାଇବାକୁ କେତେ 
ଦୂର ତାକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିଥ୍‌ଲା କହିହେବ ନାହିଁ । ସେ ତ ମତେ କହୁଥ୍‌ଲା 
“ଅନେକ ଲୋକ ମତେ ଠକିନେଲେ, ନେଲେ ନେଲେତ କ'ଣ ହେଲା !” 
ସେତେବେଳେ ୧୯୬୦ ହେଲାଣି, ତା ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟରେ ଆଉ ସେଡ଼େ ଝଳି ନ 
ଥୁଲା, ପୂରୁଣା ମନଖୋଲା ହସ ଥୁଲା, କିନ୍ଧ ଆସି ଯାଇଥ୍ଲା କେତେ ପରିମାଣରେ 
ତିକ୍ତତା, ତା ଜୀବନ ଅଭିଜ୍ଞତାରୁ । 


—~ Ld 


କିନ୍ଧ ୧୯୩୦ରେ ସେ ଥଲା ବେପରୂଆ । ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଭଲ ସାଇକେଲ 
ଚଢ଼ି ଶିଖ୍‌ ନ ଥ୍ଲି, ସାଇକେଲ ବି ମୋର ନ ଥୁଲା । କରୁଣାକର ପ୍ରସ୍ତାବ 
କଲା ଆମେ କଟକରୁ ସାଇକେଲରେ ଯିବା ଦଳଟିଏ ହୋଇ, ମୋ ପାଇଁ 
ଚିନ୍ତା ନାହିଁ ସେ ମତେ ସାଇକେଲରେ ତା ପଛଆଡ଼େ ବସାଇ ନେଇଯିବ । 
ଆମେ ବାହାରିଳୁଁ । କରୁଣାକର ଓ ମୁଁ, ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ପଟ୍ଟନାଏକ, ହଷ୍ଟେଲରେ ମୋ 
ରୂମ୍‌ ମେଟ୍‌ ଦ୍ବିଜେନ୍ଦ୍ର ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ବୋଧହୁଏ କାମପାଳ ପରିଡ଼ା, ସୁରେନ୍ଦ୍ର ମହାପାତ୍ର, 
ଆଉ କିଏ ମୋର ମନେ ନାହିଁ । 

କୋଣାର୍କ ମୁଁ ଦେଖ୍‌ ନ ଥାଏଁ, ଶୁଣିଥାଏଓ ପଢ଼ିଥାଏ ଯାହା କୋଣାର୍କ 
ବିଷୟରେ, ଆଉ ଶୁଣିଥାଏଁ “ସାତଥର ଯିବ ଗଙ୍ଗା, ଥରେ ଯାଇଥ୍‌ବ ଚନ୍ଦ୍ରଭାଗା,, 
ମୁହଁ ପଡ଼ିଯିବ ରଙ୍ଗା”? । 

ଚାଳିଶି ବର୍ଷ ତଳେ କଟକରୁ କୋଣାର୍କ ବାଟ । 

ସେତେବେଳେ ଆଗ କଟକରୁ ଭୁବନେଶ୍ବରକୁ ଆସିବାକୁ ଆଜିକାର ୟେ ଅଧଘରଣ୍ଡଆ 
ନ୍ୟାସନେଲ୍‌ ହାଇ ନ ଥୁଲା ।! କଟକରେ କାଠଯୋଡ଼ି ନ୍ତ ପାରିହୋଇ ସେତେବେଳର 
‘କଗନ୍ନାଥ ସଡ଼କ” ବାଟେ ବାଲିଅନ୍ତା, ପୁଣି କୁଆଖାଇ ପାରି, ଆସିଲୁ, ବୋଧହୁଏ 
ବାଳକାଟି । ପୁଣି ନ୍ତ ପାରି । ତାପରେ ପିପିଲି ଯାଇ ନିମାପଡ଼ାକୁ ବାଏଁ 
ବଙ୍କେଇନଳୁଁ । ସେଠୁ ଗୋପ ଅତି ଖରାପ ରାସ୍ତା, ବହୁତ ବାଲି । ତାପରେ 
ଗୋପରୂ କୋଣାର୍କ. ଅଚି ଅସାଧ୍ୟ ବାଲି ବାଟ, ଦେଉଳ ଥ୍ବ ଅଧମାଇଲିଏ 
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୧୧୮ ସ୍ରୋତସ୍ପତୀ 


—~ 


ଆଉ ସାଇକେଲ ଗଡ଼େଇ ନେବା ବି ଅସମ୍ଭବ । ଖାଲି ବାଲି ବାଲି ବାଲି, 
ସମୂଦ୍ରଯାକେ୍‌ ଘର ନାହିଁ, ଗଛ ନାହିଁ, କିଛି ନାହିଁ । ନିମାପଡ଼ାଯାକେ ବି 
ବାଟ ଭଲ ନୃହେଁ, ‘ଜଗନ୍ନାଥ ସଡ଼କ' ଏକ ପ୍ରକାର, ଖାଲ ଖମା ନାଲି 
ଧୂଳି ସତ୍ତେ ତାପରେ ଆହୁରି ଖାଲ ଖମା, କେଉଁଠି ବିଲପରି । 


ଚାଲିଥାନ୍ତି ସାଇକେଲ ଚଢ଼ାଳିମାନେ, ବହୁତ କଷ୍ଟ୍‌ ବହୁତ ଫୁର୍ରି । ବାଲିଅନ୍ତା, 
ପିପିଲି ଓ ନିମାପଡ଼ାରେ ଜଳଖ୍‌ଆ କିଣିବାକୁ ମିଳିଲା । ଠାଏ ଦିଠା କ୍ଷେତରୁ 
କିଣି ଆଖୁ ଚୋବେଇଲୁଁ । ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ କରୁଣାକର ତା ବଳ ଦେଖାଇଲା । 
ଆମେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଅନାଇଥାଉଁ । ସେ କୁଆଡ଼େ ଟାଟାନଗରରେ ପିଲାଦିନ 
କସରତ୍‌ କରିଛି, ମାଲ କାମ କରିଛି । 


ପଛଆଡ଼େ ଜୀଅନ୍ତା ବୋଝ ବୋହି ପବନ ଉଜାଣି ସମସ୍ତିଙ୍କ ଆଗେ ଆଗେ 
ସେ ଚାଲିଥାଏ, ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ଉତ୍ସାହ ଦେଉଥାଏ ! ହସ, ଗୀତ, ପାଟି, ଚହଳ, 
କଥାକୁହା, ବାଟରେ ନୂଆ ନୂଆ ମଣିଷ ଦେଖା, ସମୟ କଟି ଯାଉଥାଏ । 
ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଛାଇତଳ ବାଟ, ନଡ଼ିଆ ତୋଟା, ଗାଁ ଗହଳି, ଭାରି ଭଲ 
ଲାଗୁଥାଏ । 


ଆମେ ଗୋପରେ ପହଞ୍ଚଳ୍ମି ବେଧହୁଏ ଦିନ ଚାରିଟା ବେଳେ, ସକାଳ ସାଢ଼େ 
ଆଠ ନଅରେ ବାହାରିଥ୍‌ଲୁ । ଶ୍ରୀ କାଳୀଚରଣ ପଟ୍ଟନାଏକ । ସେ କବି ବିଚ୍ଛନ୍ଦ 
ଚରଣ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ସାନଭାଇ । ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ତାଙ୍କ ବଡ଼ଭାଇ ଶ୍ରୀ ପଦ୍ଧଚରଣ 
ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ପୂଅ । 


ପଦ୍ଧଚରଣବାବୁ ଖ୍ୟାତନାମା ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟର ଥଲେ, ପଛେ ସ୍କୁଲ ଇନ୍ଦିପେକୃର 
ହେଲେ । ସେ ପିଲାଙ୍କ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଚରିତ୍ର ବିଶୁଦ୍ଧ ଖାଦ୍ଯ ଆଦି ବିଷୟରେ ଖୁବ୍‌ 
ନିଘା ଦେଉଥ୍‌ଲେ, କେତେଖଶ୍ଡି ବହି ଲେଖୁଥ୍ଲେ ଓ ନିଜେ ଶିଳରେ ରଗଡ଼ି 
ବାଲି ଖୋଳି ଲାଗିଥ୍‌ବା ଅକ୍ଷତ ଚାଉଳ କରି ଭାତ ଖାଉଥ୍‌ଲେ, ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ତାଙ୍କରି 
ପୁଅ, ପଛେ ଲେପ୍‌ଟ୍‌ନାଣ୍ଝ୍‌ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ପଟ୍ଟନାଏକ, ଆକାରରେ ବାଙ୍ଗର, ଖୁବ୍‌ 
ଫୁର୍ରି ଆଉ ମଉଜଚପ୍ରିୟ, ଦୁଃସାହସୀ, ବେଖାତିର, ସବୁବେଳେ ହସୁଥାଏ, ସବୁବେଳେ 
ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ତାର ବହୁତ କାହାଣୀ । ସେ ପରେ ଏଡ଼ି.ଏମ୍‌. ହୋଇ ରିଟାୟାର 
କଲା, ବର୍ମା ଯୁଦ୍ଧକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲା । 


ହରେନ୍ଦ୍ର କରୁଣାକରର ସାୀାଙ୍ଗଟିଏ, ଦୁହେଁ ଏକା ଉଚ୍ଚ । ପଛେ ତା ଭିଣୋଇ 
ହେଲା । ହରେନ୍ଦ୍ର ପୁଲିସ୍‌ କର୍ମଚାରୀ ହେଲା । 
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ଗୋପରେ ନିଷ୍ଠରି କରାହେଲା, ଆମେ ଅଟକି ନ ରହି ସିଧା କୋଣାର୍କ 
ଦେଖ୍ବାକୁ ଚାଲିଯିବ, ନ ହେଲେ ରାତି ହେବ । ସେଠୁ ଫେରି କାଳିବାବ୍ରଙ୍କ 
ଘରେ କୁଣିଆ ହେବୁ । 

ଗଲୁ ଗୋପରୁ । ବେଗୁନିଆପଡ଼ା ଗଲା । ତାପରେ ଖୁବ୍‌ ଦୂରରେ ଅଛିଣ୍ଡା 


ସମତଳ ଉପରେ ଡାଆଣିଆ ଖରା ଧାସରେ ହଠାତ୍‌ ଭାସି ଉଠିଲା ବିମାନ 
ପରି କଣଟିଏ । ଆମ ଦଳ ପାଟିକଲେ “କୋଣାର୍କ ! କୋଣାର୍କ ! 


ରୁମ ଟାଙ୍କୁରି ଉଠିଲା । ମୁଣ୍ଡ ବାଉଳା ହୋଇଗଲା, ଏଇ ସେ ସ୍ବପ୍ନର 
କୋଣାର୍କ ! ଆମେ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲୁ । କେତେ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ଦେବତାଙ୍କ ମନ୍ଦିର ଶିବେଇ ସାନ୍ତା । ଧରମା । ନରସିଂହ ଦେବ । ଓଡ଼ିଶାର 
ଗୌରବମୟ ଅତୀତ ! ପଛେ ତାର ଅଧଃପତନ । ମନେ ପଡ଼ିଲା ପାଟ୍‌ନାରେ 
ଶୁଣିଥୁଲି କବି ଦେବେନ୍‌ ସିନ୍‌ହା (ଦେବେନ୍ଦ୍ରନାଥ ସିଂହ, ଏମ୍‌.ଏ.) କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି 
ଗାଉଥ୍‌ଲେ ନିଜ ଲେଖା କବିତା 
“ଆମ ଜାତିରେ ଧରମା ଶିଶୁ ବିଚିତ୍ର କରମା 
ଗଢ଼ିଲା ମନ୍ଦିର ରଖ୍‌ ଆମରି ପଣ 
ଆମେ ପରା ସେହି ଓଡ଼ିଆ 
ବିଦେଶୀ ଦୁଆରେ ଆଜି କୁଲି ମୂଲିଆ 
କାହାନ୍ତି ସେ ଓଡ଼ିଆ ଶିନ୍ଥୀୟ ସେ ନରସିଂହଦେବ, ସେ ସମ୍ୃଦି ସେ ପ୍ରତିଭା 
ସେ ଶକ୍ତି କାହିଁ ଗଲା ! 
“ଆସେ ପରା ସେହି ଓ-ଡ଼ିଖଆ- ଆ-ଆ-” । 
ଆମେ ! ହୀନବଳ, କଂକି । ହାଡ଼ ଚମ । ସହରରେ ଗୋଦରାଟିମାନେ, 
ପ୍ଲୀହା ବୋଝରେ ପେଟ ଟୁମ୍ଲକା, ଶେଥା ଶୁଣୁକା ଗାଲ, ପେଜୁଆ ଆଖ୍‌, 
ଆଶା ନାହିଁ ଦଇବ ଭରସା ! 


“ଚାଲ ଭାଇ ଜଲ୍‌ଦି ଚାଲ, ଠିଆହେଲେ କୋଣାର୍କ ଆଜି ପହଞ୍ଚ୍‌ ପାରିବା 
ନାହିଁ ।”” କରୁଣାକର ପାଟି କରୁଛି 
“ଚାଲ, ଚାଲ, ଚାଲ ।” 

ବାଲି ରାସ୍ତା, ଗାଡ଼୍‌ ବିପଦ, ସାଇକେଲ ଚକ ଖସୁଛି, କେଉଁଠି ଅଟକୃଛି । 
ଯାଇ ହେଉ ନାହିଁ । 

କଷ୍ଟେ ମଷ୍ଟେ କୌଣସିମତେ, ଆଗକୁ ଆଗକୁ ଗଲା, ଗଛ ବ୍ରରୂଛଙ୍କ ଶେଷ 
ପ୍ରତିନିଧ୍ଟି ବି କାହିଁ ପଛରେ ରହିଗଲା । ଦୂରରେ ମନ୍ଦିର । ସେଇ ପାଖରେ 
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ଜଙ୍ଗଲିଆ । ନ ହେଲେ ସବ ବାଲି, ବାଲି, ବାଲିର ବଡ଼ ବଡ଼ ଢେଉ ସ୍ଥାଣୁ 
ପାଲଟି ଯାଇଛି, ଲାଖ୍‌ ରହିଛି ଆଖ୍‌ ଯେତେଦୂର ପାଉଛି ସେତେଦୂର । ସତେ 
ଯେମିତି ଲୋକାଳୟ ମରୁଭୂମି ହୋଇଯାଇଛି, ମଣିଷ ମରି ଯାଇଛନ୍ତି ଜୀବନ 
ଲୁପ୍ତ ଦେଉଳ ବି ଭାଙ୍ଗିଯାଇଛି, ଏଇ ପ୍ରାଚୀନ ଓଡ଼ିଶାର ଧ୍ଵଂସସ୍ତୃପ, ଆମ 
ଆଖ୍‌ ସାମ୍ପାରେ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି । 

କିନ୍ତୁ କାହିଁ ଦେଉଳ ? କେତେ ଦୂର ? ଅଧ ମାଇଲିଏ ନୃହେଁ ଆହୁରି 
ଦୂର । ଆମେ ଚଟାଲିଛୁଁ । ହଠାତ୍‌ ଆମ ଭିତରୁ କିଏ ଜଣେ ପାଟି କଲା 
“ଭାଇ ମରିଜିବି, ଆଉ ଯାଇ ପାରିବି ନାହିଁ ।” କେଉଁ ଗୋଟାକ ସେ ? 
ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ କି କାମପାଳ ଏ ଦ୍ରହିଁଙ୍କ ଭିତରୁ କିଏ ଜଣେ ବୋଧହୁଏ । ହଠାତ୍‌ 
ତାକୁ ବହୁତ ଶୋଷ ହେଉଛି, କେତେବେଳୁ ହେଲାଣି, ତାଡ଼ି ଅଧ୍‌କ କଷ୍ଟ 
ଦେଉଛି ତା ପରିସ୍ରା ପୋଡ଼ଛି, ସେ ଅସମ୍ଭାଳ, “ଭାଇ ମରିଯିବିଓ ମରିଯିବି 
ଆଉ ପାରିବି ନାହିଁ ।”” 

ଆମ ଭିତରୁ କିଏ କିଏ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଦେଉଳ ଆଡ଼କୁ ଗଲେଣି । ସେମାନଙ୍କୁ 
ଲେଉଟାଇ ଆଣିବାକୁ ଆଉ କେତେଜଣ ତାଙ୍କ ପଛେ ଧାଇଁଲେଣି । ଏଣେ 
ଏ ବିଚରା କଷ୍ଟ ପାଉଛି, ତା ନିକଟରେ ଅଛୁଁ ମୁଁ, କରୁଣାକର । 

“ଆଉ ଉପାୟ କଣ ?”” ସେନାନାୟକ କରୁଣାକର କହିଲା, “ ଏମର୍ଜେନ୍‌ସି । 
କୋଣାର୍କଠ୍ଧଁ ବଡ଼ ମଣିଷର ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଉପଶମ କରିବା । ନହେଲେ ନାହିଁ, 
ଫେରିଯିବା । ହେ-ଇ-”” ସେ ଗର୍ଜନ ଛାଡ଼ିଦେଲା, ସତେ ଅବା କାରଖାନାର 
ସାଇରେନ୍‌, ˆ 'ହୋ-ହୋ-ଓ — ଓ !” 

କୋଣାର୍କର ଛାଇ ଅବୟବର ରୂପ ଦିଶୁଛି । ଆଉ ଶହେ ଗଜ । ପାଚିରିକି 
ବାଲି ଲାଗି ଫନ୍ଦଯାକେ । ବଡ଼ ବଡ଼ ଛାଇ ମୂର୍ଭିମାନେ ଠିଆହୋଇଛନ୍ତି । 


ଦଳ ଲେଉଟି ଆସିଲେ । ଯାହାକୁ କଷ୍ଠ ହେଉଥୁଲା ତାକୁ ଟେକି-ଘୋଷାରି, 
ଚଲେଇ ସାହସ ଦେଇ ସାଇକେଲଯାକେ ଅଣାଗଲା ! ତାପରେ ବାହୂଡ଼ା । 
ବାଟରେ ସେ ପାଣି ପିଇଲା । ପରିସ୍ତା ପୋଡ଼ା ଚାଲିଥାଏ, ସେ ସାଇକେଲ 
ଚଢ଼ି ଆସୁଥାଏ । ଅନ୍ଧାର ପଡ଼ିଆସିଲା, ବାଟ ଲୁଚିଗଲା, ଠାସୁକୁ ମାରି ସାଇକେଲ 
ଚଲାଇ ସଞ୍ଜ ସାତଟା ଟପି ଯାଇଥ୍ଲା ଆମେ ଗୋପରେ ପହଞ୍ଚଗଲୁ । ତାପରେ 
କାଳିବାବ୍ରଙ୍କର ମନଖୋଲା ଆଦର, ଅଭ୍ୟର୍ଥନା । 

ଖୁବ୍‌ ଶିକ୍ଷିତ ମା୍ଚିତ ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତି ସେଠ ବୟସ ଅଠେଇଶି ଅଣତିରିଶି, ସୁନ୍ଦର 
ହସହସ ଛନଛନିଆ ମୁହଁଟିଏ, ଖୁବ୍‌ ମିଠା କଥା, ବହୃତ ମେଳାପୀ । ସଞ୍ଜରେ 
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ସ୍ଥାନୀୟ ଭଦ୍ରବ୍ଯକ୍ତିମାନେ ବି ଆସିଲେ । ଖୁବ୍‌ ସୁଖ ଦୁଃଖ ହେଳୁଁ । କାଳିବାବୁ 
ବହୁତ ସୁଆଦିଆ ରୋଷେଇ କରାଇଥ୍‌ଲେ, ମାଛ, ଶୁଖ୍ଆମଞ୍ଜି, ବୋଧହୁଏ କଙ୍କଡ଼ା, 
ମୁଁ ଖାଏ ନାହିଁ, ଅନ୍ୟମାନେ ଖୁବ୍‌ ଆଗ୍ରହରେ ଖାଇଲେ । 


ଆମ ଦଳର ଇଚ୍ଛା ହେଉଥ୍‌ଲା ସକାଳେ ଆମେ ଲେଉଟି ଯିବୁ । କାଳିବାବୁ 
ବହୁତ କୁହାପୋଛା କରି ଅଟକାଇଲେ । କଟକରୁ ଏତେ ବାଟ ଆସି ଭଲ 
କରି କୋଣାର୍କ ନ ଦେଖ୍‌ ଫେରିଯିବା ଠିକ୍‌ ହେବ ନାହିଁ; ଦିନେ ବିଶ୍ରାମ 


କରିବା ବି ଦରକାର । ସକାଳକୁ କୋଣାର୍କ ଯାଇ ପାରିଲେ ଚନ୍ଦ୍ରଭାଗା ସମୁଦ୍ରରେ 
ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ବି ଦେଖ୍ହୁଅନ୍ତା । ରାତିରୁ ଉଠି ଧାଇଁବାକୁ ହେବ । ଅଟକିଗର୍ନୁ । 


କିନ୍ତୁ ଦିନଯାକର କ୍ଲାନ୍ତି ପରେ ରାତିରେ ସମସ୍ତେ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ଶୋଇଲେ, 
ଉଠିଲା ବେଳକୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ କେତେବାଟରେ ହୋଇଥ୍‌ଲେ । 


ପୁଣି କାଳିବାବ୍ରଙ୍କର ଆତିଥ୍ଯ-ଯତ୍ଟ ସମାଦର । ଆମେ ଗୋପ ବୁଲିଲୁ । 
ଆମର ଜଣେ ସାଙ୍ଗ ତ୍ରିଲୋଚନ ପୃଷ୍ଠିଠ ୟୁନିଭର୍ସିଟିରେ ମାଟ୍ରିକ୍‌ରେ ପଞ୍ଚମ ସ୍ଥାନ 
ପାଇଛି, ତା ଘର ଏଇ ଗାଁରେ, ଆମେ ଗଲୁ ତା ଘର ଦେଖ୍‌, ନ ଥାଉ 
ସେ । ଶୁଣିଲଲ ଗୋପର ଧନୀଲୋକ ସେମାନେ । ଅଭ୍ଯର୍ଥନା କଲେ । ଖାଇସାରି 
କୋଣାର୍କ ଗଳି । ଏଥର ସମୟ ବହୁତ । କୋଣାର୍କର ଟଚାରୂକଳାର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ 
ଦେଖ୍‌ ସ୍ତଚସ୍ଧ ହେଲୁ, କେତେ ମୃର୍ରିର ନଗ୍ନ ଅଶ୍ଲୀଳତା ଦେଖ୍‌ ବିସ୍ତିତ ହେଲ୍ଲି, 
ଯେଉଁଠି ଶ୍ରେଷ୍ଠତମ ଟାରୂକଳା, ସେଠି ୟେ କି ରୂଚି । ଉତ୍ତର ତ ଅନେକ, 
ଅଶ୍ଵୀଳ ମୃ୍ି ଥ୍‌ଲେ ବ୍ର ପଡ଼ିବ ନାହିଁ, ଅଶ୍ୀଳ ଚିତ୍ର ଭକ୍ତକୁ ପରୀକ୍ଷା କରିବା 
ପାଇଁ, ଯେ ଭକ୍ତ ତା ନିଘା ଥ୍‌ବ ଦିଅଁଙ୍କ ଉପରେ, କଳାର ପରିପୂର୍ଣ୍ଣତା ବି 
ୟେ ସୃୂଚାଉଛି, ଖାଲି ମଣିଷର ଦେବତ୍ଵ ନୁହେଁ, ତାଠି ଜନ୍ମପଣ, ପଶୁଚ୍ଛ, 
ଆଉ ସାରା ସଂସାରଯାକର ସବୁ ସ୍ତରର ଚିତ୍ର ଏଠି ପୁଣି ଆହୁରି ବି ପଦେ, 
ସେମାନେ ବୋଧହୁଏ ଏହି ଉପାୟରେ ଚାଙ୍କ ଲୋକଙ୍କୁ ସୁସ୍ଥ ସଂଭୋଗ ବିଧ୍‌ 
ଶିଖାଉଥ୍‌ଲେ, ଯେତେପ୍ରକାର ଓ ଯେତେ ଯେଚେ ଉତ୍ତର ପଇଟିପାରେ ।! ତଥାପି 
ମନରେ କ୍ଷୋଭ ଆସୁଥାଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଅମେଣ୍ଟା ରହୁଥାଏ କାହିଁକି ଏସବୁ -? 
ବିଦେଶୀଙ୍କ ଆଖ୍‌ରେ କ'ଣ ଦିଶିବ ? କ'ଣ ଭାବିବେ ଆମକୁ ଓ ଆମ ଚୂଚିକୁ 
ସେମାନେ ? 

କିନ୍ତୁ ପ୍ରଶଂସା କରୁ କରୁ ସେ କ୍ଷୋଭ ବି କୁଆଡ଼େ ହଜିଗଲା, କେଡ଼େ 
ସୁନ୍ଦର ! ପଥର ଠିଆ ହୋଇଛି ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ଜୀଅନ୍ତା ଜୀବଜନ୍ତୁ ହୋଇ, 
ମନର ଭାବ ବ୍ୟକ୍ତ କରୁଛି ! କି ହସ ! କି ଠାଣି ! କି ଉଲ୍ଲାସ ! କି 
ନାଚ ! କି ସମୃଦି ! କି ଛୁଞ୍କାମ ! 


Digitized by srujan ka@gmail.com 


୧୨୨ ସ୍ୋତସ୍ଵତୀ 


ଆମେ ବି ମାଙ୍ଗଡ଼ପରି ମୁଖଶିଆଳି ଉପରେ ଚଢ଼ିଗଳ୍ପି ଉପରଯାକେ, ଅନାଇ 
ରହିଲୁ ଦୂରର ସମୁଦ୍ରକୁ, ଶାନ୍ତ ନେଳି, ଅସରନ୍ତି । ଆମେ ଆଉଁଶି ମୃରିମାନଙ୍କୁ, 
ଆମେ ବି ଘୋଡ଼ା ଉପରେ ହାତୀ ଉପରେ ସବାର ହେଲୁ, ଭଙ୍ଗା ମୃତି 
କୁଢ଼ ଦେଖ୍‌୍ଲୁଁ । 

ତା ପରେ ଗଲୁଁ ଚନ୍ଦ୍ରଭାଗା । 

ସେତେବେଳକୁ ମୁଁ ପୂରୀ ଦେଖ୍‌ ନ ଥୁଲି ବୋଧହୁଏ । ବୋଧହୁଏ ସମୁଦ୍ରକୁ 
ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ଦେଖ୍‌ଲି ପ୍ରଥମେ ଛୁଇଁଲି ଚନ୍ଦ୍ରଭାଗା ଉପକୂଳରେ । 

ଅସଂଖ୍ୟ ନାଲି କଂକଡ଼ା, ଯେପରି ନାଲି ଚାଦର ବାଲିରେ ବିଛେଇ ହୋଇଛି, 
ଯେତେ ଗୋଡ଼ୋଉଛୁଁ ସେ ଚାଦର ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ଘୋଷାରି ହୋଇ ଯାଉଛି । 

ଦୂରରେ ଛାଇପରି ପଲେ ବାଲିହରିଣ, ସେ ବିସ୍ଲୟକର, ଆମେ ଗୋଡ଼େଇଲଲି 
ସେ ପଳାଇଲେ । 

ବହୂତ ଫୁର୍ରି, ଆନନ୍ଦ ହସ, ପାଟି ଚହଳ । 

ଅନ୍ଧାର ହେଲେ କାଲିପରି ହଟହଟା ହେବୁ । ବେଳ ଥାଉ ଥାଉ ଲେଉଟି 
ଆସିଲୁ । 

ଗୋପ ଥାଏ ଦ୍ଵଇ ତିନି ମାଇଲ୍‌ । ହଠାତ୍‌ ମୋ ବ୍ବାଁ ପାଦଟା ସାଇକଲ 
ଚକରେ ପଶିଗଲା, ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ପାଟି କଲି, ଛଟ ଛଟ ହେଲି, କରୁଣାକର 
ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଅଟକିଲା । ସମସ୍ତେ ବେଢ଼ିଗଲେ । ମୋ ଗୋଡ଼ ବାହାରିଲା 
ଚାରିଟା ଆଙ୍ଗୁଠିର ଖୋଲା ପାଖ କରରୁ ଖଣ୍ଡିଆ ହୋଇ ଯାଇଛି, ଝରଝର 
ରକ୍ତ | ରୂମାଲ ବନ୍ଧା ହେଲା । 


ଗୋପରେ ପହଞ୍ଚଳ୍ି । ଡାକ୍ତର ଦେଖୁଲେ ନା, ହାଡ଼ ଭାଟି ନାହିଁ, ଖୁବ୍‌ 
ଆଚ୍ଛା ଛେଲି ହୋଇଯାଇ ଚମ ଓହଳିଛି କେତେଟାର । ଚମ କଟା ହେଲା । 
‘ବେନ୍ଜିନ୍‌ ସିଲ୍‌' ହେଲା ବ୍ୟାଣ୍ଡେଜ୍‌ ହେଲା । ଥିଷଧ ଖାଇଲି । 

କାଳିବାବୁ ଖୁବ୍‌ ଦୃଃଖ୍ତ ହେଲେ । “ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଗ । ତେବେ ମନେ ରହିଲା 
ଭଳି ।”” ମନେ ରହିଛି । ଆଉ ମନେ ରହିଛି ତାଙ୍କ ମନକିଣା ବ୍ଯବହାର 
ଆତିଥ୍ୟ । ଶୁଣିଲି ସେ ଅନ୍ଚ ବୟସରେ ମରିଗଲେ । ଆଉ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ଜୀବନରେ କେବେ ଦେଖା ହେଲା ନାହିଁ । 


ରାତିରେ ତ୍ରିଲୋଚନ ପୃଷ୍ଟି ଘର ଆମ ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ଖୁଆଇବାକୁ ନିମନ୍ରଣ କଲେ । 
ସେଠି ବି ଖୁବ୍‌ ଭୋଜନ । 


Digitized by srujan ka@gmail.com 


ସ୍ରୋତ ସ୍ଵତୀ ୧୨୩ 


ତହିଁ ଆରଦିନ ଜଳଖ୍‌ଆ ଖାଇ ଆମେ ବିଦା ହେଲି । ପୁଣି ମତେ ବୋହି 
ବୋହି ନେଲା କରୁଣାକର, ଗୋପରୁ କଟକ । 


—~ [4 


ସେହି ଆଇ.ଏସ୍‌-ସି. ପ୍ରଥମ କି ଦ୍ବିତୀୟ ବର୍ଷ ରଥଯାତ୍ରା ବେଳକୁ, ମୁଁ 
ଓ ଶ୍ରୀ ବ୍ରହ୍ମାନନ୍ଦ ମିଶ୍ର ଗଞ୍ଜାମ ବ୍ରଲି ବାହାରିଲୁଁ। ଛୁଟି ଥାଏ । ବ୍ରହ୍ମାନନ୍ଦ 
ବାବୁ ମୋର ଦ୍ରଇ ବର୍ଷ ଉପରେ ପଢୁଥ୍‌ଲେ, ସାଇନ ଛାତ୍ର, ତାଙ୍କ କ୍ଲାସରେ 
ସବୁଠୁ କୃତୀ ଛାତ୍ର, ମ୍ଯାଟ୍ରିକୁଲେସନ୍‌ ଓ ଆଇ.ଏସ୍‌-ସି.ରେ ଖୁବ୍‌ କୃତିତ୍ଵ ଅର୍ଜନ 
କରିଥାନ୍ତି । ସେ ସେହିପରି ଜଣେ ଛାତ୍ର ଯେଉଁମାନେ ପାଠ ପଢୁଛନ୍ତି ବୋଲି 


ଜାଣି ହୁଏ ନାହିଁ, ଅନ୍ଧ ସମୟ ବହି ପାଖେ ବସନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ସେତିକିରେ ତାଙ୍କ 
ପଢ଼ା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯାଏ । 


ବୋଧହୁଏ ଅନେକ ସମୟରେ ଖଇରିଆ କନାର, ତାର ଭାଙ୍ଗ, କି ତା 
ବୋତାମ୍‌ କି ନିଜର ମୁଣ୍ଡ କ୍ରଣ୍ଡାଇବା ପୋଷାକ କି ଭେକ ପ୍ରତି ଆଦୌ 
ନିଘା ନ ଥାଏ, ଆମାୟିକ ଲୋକ, ଆମ୍ଲବଡ଼ିମା ନାହିଁ ଡରଭୟ ବି କେବେ 
ନାହିଁ । ଅନେକ ସମୟରେ ଦେଖାଯାଏ ସେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ପାଠ ବୁଝାଉଥାନ୍ତି, 
କେତେବେଳେ ଏକୂଟିଆ କ'ଣ ଭାବୂଛନ୍ତି ପାଠ କଥାହିଁ ଭାବନ୍ତି । ଅନ୍ୟ କୌଣସି 
ହାନି ଲାଭ ଚିନ୍ତା ତାଙ୍କୁ ଛୁଏଁ ନାହିଁ । ପାଠର କୌଣସି କଠିନ ସମସ୍ଯା 
ତାଙ୍କୁ ଆଦୌ କଷ୍ଠ ନୁହେଁ, ଆଗ ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତି “ସେ କିଛି ନୁହେଁ ମ'-” 
ତାପରେ ଅତି ସରଳ କରି ବୁଝାଇ ଦିଅନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଆଖୁକୁ ଦିଶେ ହାଲୁକା, 
ସହତ, ନିରାଡ଼ମ୍ବର ସରଳ, ଅସାଧ୍ୟ କିଛି ନୁହେଁ । କାହାରି ନିନ୍ଦା ସ୍ତୃତିକୁ 
ସେ କାନାନ୍ତି ନାହିଁ ନିଜେ ଯାହା ଠିକ୍‌ ବୋଲି ଭାବନ୍ତି କହି ପକାନ୍ତି ଓ 
କରନ୍ତି । 

ଖଲିକୋଟ୍‌ରେ ଥାଆନ୍ତି ପଦନଭାଇ ଆମ ନୀଳ ବଡ଼ବାପାଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅ, ମୋ 
ବଡ଼ଭାଇଙ୍କଠୁ ବି ବଡ଼ । ତାଙ୍କ ପ୍ରଥମା ସ୍ତ୍ରୀ ମଲା ପରେ ସେ ସେହି ଖଲିକୋଟ୍‌ରେ 
ବିଭା ହୋଇଥାନ୍ତି, ଶଶୁର ସେ ଗାଁ “କୋଠ କରଣ”, ଖଲିକୋଟରେ ଗୋଟିଏ 
ଘରକରି ସେଠି ସେ ଥାନ୍ତି, ଚାକିରି ସବ୍‌ଓଭର୍‌ସିଅର୍‌ । ଆମେ ଠିକଣା କମଲ 
ଆମେ କଟକରୁ ଯିବୁ ଖଲିକୋଟ୍‌, ତାପରେ ଦେଖାଯିବ, ସୁବିଧା କରି ଚିଲିକା 
ଦେଖ୍‌, ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସ୍ଥାନ ବୁଲିବ୍ର । 

ଖଲିକୋଟ ଷ୍ଟେସନରେ ପହଞ୍ଚୁଲୁ, ଓହ୍ଲେଇପଡ଼ିଲୁଁ । ସଞ୍ଜ ପହର ଗଡ଼ି ଯାଇଥଲା । 
ତାପରେ ଶୁଣିଲଲ ବସ୍‌ରେ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ବସ୍‌ ମିଳିଲା । କିନ୍ତ ଛାଡୂନାହିଁ 


Digitized by srujan ka@gmail.com 


୧୨୪ ସ୍ରୋତସ୍ପତୀ 


ଯେ ! ରେଳଷ୍ଟେସନରେ ଆଜି ଷ୍ଟେସନମାଷ୍ଟରଙ୍କ ବିଦାୟ ସମ୍ବର୍ବନା ଉତ୍ସବ, ବଦଳି 
ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି ହେଇ ସେଠି ଗୋଲ ହୋଇ ଭିଡ଼ ହୋଇଛି, ନାଟ ଲାଗିଛି, 
ବସ୍‌ କଣ୍ଡକୂର, ଡ୍ରାଇଭର ଓ ଯାତ୍ରୀମାନେ ନାଚ ଦେଖୁଛନ୍ତି ନ ଦେଖ୍‌ ଯିବେ 
ନାହିଁ । 

ଅତଏବ ନାଚ ସରିବାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ଆମେ ବାଧ୍ଯ । ଦେଖୁବାକୁ 
ବି, କାରଣ ସବୁଆଡ଼େ ଅନ୍ଧାରଠ ଆଲୁଅ କେବଳ ସେଇଠି । 


ଚାଲିଛି ଦଖୁଣି ନାଟ, ଝିଅପିଲା ବେଶରେ ଦିଜଣ ନାଚୂଛନ୍ତି । ଏପରି ନାଚ 
ଆଉ କେବେ ଆମେ ଦେଖ୍‌ ନ ଥୁଲୁୃ ବଡ଼ ଅସଜ ଲାଗୁଥାଏ । ଆଖ୍‌, 
ଓଠ, ମୁହଁ, ଦେହ ହଲା ଏତେ ପ୍ରକାର ହୋଇଛି, ସବୁ ଠାର, ଠାରରେ 
ଠାରରେ ସେମାନେ କ'ଣ ଆବେଦନ ଜଣାଉଛନ୍ତି ବଡ଼ ଅସମ୍ଭାଳ ଆକୁଳ 
ଆବେଦନ ଏବଂ ସେହି,- ଏକ ପ୍ରକାର ଆଦିମ ଉତ୍ତେଜନା, ଆଦିମ କ୍ଷୁଧା 
ଗୋପନରେ ମନ ଭିତରେ ଆସେ, କଂଣ ସେ ସ୍ପଷ୍ଟ ହୁଏ ନାହିଁ, ମନ ଭିତରୁ 
ନ ଯିବାଯାକେ ଚୋର ପରି ଲାଗୁଥାଏ, ଯେପରି ଭିତରେ ସବୁ ଓଲଟ ପାଲଟ 
ମନ ସବୁ ଅପବିତ୍ର କାହାରିକି କହି ବି ହେବନାହିଁ । ଛି, ଛି, ଲାଜ । 
ଏତ ଖରାପ, ଏତ ପାପ, ଏତ ଯନ୍ତ୍ରଣା । ତେବେ ପ୍ରକାଶ୍ଯରେ ଏତେ ଲୋକଙ୍କ 
ଆଗରେ କେମିତି ଏ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ! 


~~ 


ନାଚ ମୁଁ କିଛି ବୁଝି ନ ଥାଏ, ଗାଁରେ ରାମନଅମୀ ନାଚ ଦେଖୁଛି, କଲେଜରେ 
ଅନ୍ୟଠି ଥ୍‌୍ଏଟର ଦେଖ୍‌ଛି, ସେତ ଭିନେ । ଛାନ୍ଦ ଗୀତ ବୁଝିବା ଅସମ୍ଭବ । 
ସଙ୍ଗୀତ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଚାଲିଛି, ବେହେଲା, ହାର୍ମୋନିଅମ୍‌, ତାଵ୍କା, ଓସ୍ତାଦ୍‌ର 
ନାକ ବାଟେ ଉଚ୍ଚାରଣ ଓ ସ୍ଵର । ଦର୍ଶକମଶ୍ତଳି ଅତି ଉତ୍ତେଜିତ, ଠେଲାପେଲା 
ହୋଇ ଆଗକୁ ମାଡ଼ୂଛନ୍ତି । ଶତରଞ୍ଜି ଉପରେ ନାଚ ଚାଲିଛି, ବିଶିଷ୍ଠ ଅତିଥୁମାନଙ୍କ 
ଆଗରେ, ସେମାନେ ସୁବେଶ ହୋଇ ତକିଆରେ ଆଉଜି ବସିଛନ୍ତି । ଆହୁରି 
ଉତ୍ତେଜନା, ସେ ଦିଜଣ ଆଣ୍ଡମାଡ଼ି ବାଁ ଡାହାଣକୁ ଢଳିଢଳି ଅଧାଶୁଆ ହୋଇ 
ସାପେଇ ସାପେଇ ନାଚିଲେଣି, ଅତିଥ୍‌ ଫୁଲହାର ଉପହାର ଦେଲେଣି । 

ବସ୍‌ ଛାଡ଼ିଲା, ଆମେ ଗଳ୍ଲି । ବ୍ରହ୍ମାନନ୍ଦବାବୁ କହିଲେ ସେମାନେ ପୂଅ ପିଲା, 
ଗୌଟି ପୁଅ । ମୁଁ କହିଲି ନୁହେଁ ବୋଧହୁଏ, ସେମାନେ ଝିଅ । କଥା ଅମୀମାଂସିତ 
ରହିଲା । ଜୀବନରେ ଏଇ ପହିଲି ଥର ଗଞ୍ଜାମର ‘ଦଖ୍ଣି ନାଟ” ଦେଖାହେଲା । 

ଖୋଜି ଖୋଜି ପଦନଭାଇଙ୍କ ଘର ମିଳିଲା ଭାରି ଖୁସି ହେଲେ । ଗଞ୍ଜାମ 
ଭାଉଜଙ୍କୁ ଦେଖ୍୍‌ଲି, ଖୁବ୍‌ ଖୁସି, ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଟ ଅଣ୍ଟାରେ ରୂପାର ଓସାର କମରପଟି, 
ହାତ ଗୋଡ଼ ସବୁଠି ବିଚିତ୍ର କମକୂଟମୟ ଦଖ୍‌ଣି ଗହଣା କିଛି ସୁନା, ବେଶି 
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ରୂପୀ, ମୁଣ୍ଡରେ ଫୁଲ, ଭାରି ମେଳାପୀ ଓ କର୍ମଠ । ଆଉ କେବେ ଦଖୁଣି 


ବୋହୂ ଦେଖ୍‌ ନ ଥୁଲି । ପବନ ଭାଇଙ୍କ କଥାଭାଷାରେ ବି ଅନେକ ଦଖୁଣି 
ଶଦ୍ଦ ମିଶିଥ୍ଲା, ଉଚ୍ଚାରଣରେ ଦଖ୍‌ଣି ପ୍ରଭାବ । 


ସେହି ମେଳାପୀ ସ୍ବେହୀ ଭାଉଜଙ୍କ କଥା ବି ମନେ ପଡ଼େ, ପଛେ ସେ 
ଭାଇ ହଠାତ୍‌ ମରିଗଲେ, ଭାଉଜ ବହୁତ କଷ୍ଟରେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ବଞ୍ଚାଇଲେ, 
ମଣିଷ କଲେ, ବଡ଼ ଆମ୍ମର୍ଯ୍ୟାଦାଶୀଳା ସାହସୀ ମହିଳା, ଜୀବନରେ ଅନେକ 
ପ୍ରକାର ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ଛନ୍ତି । 


ତହିଁ ଆରଦିନ ଖଲିକୋଟ୍‌ ବୁଲିଳ୍ଧି । ଆମର ଗୋଟିଏ କଲେଜ ସାଙ୍ଗ ଘର 
ସେଠି,- ତା ନାଁ ‘ଜଇଜ”', ପଟ୍ଟନାଏକ, ଘରେ ଥୁଲା । ପଦନଭାଇ ଅଟକାଇ 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ସେଦିନ ଖଲିକୋଟ୍‌ରେ ରଥ । ‘ରାଜା ଆସୁଛନ୍ତି ! ରାଜା ଆସୁଛନ୍ତି !” 
ରଥ ଆଗେ ଆଗେ ରାଜା, ଲୋକଙ୍କ ହାବଭାବରୁ ଜଣାଯାଉଛି ରାଜା ନୃହନ୍ତି, 
ଦେବତା । ଆମେ ବିସ୍ତିତ ହେଲୁ । 


ରଥ ଆଗେ ଆଗେ ନାଚି ନାଚି ଚାଲିଛନ୍ତି ଏ କିଏ ? ଏ ତ କାଲି 
ରାତିର ସେ ଦିଜଣ । ଏଥର ଦିନବେଳେ ଆଉ ସନ୍ଦେହ ରହିଲା ନାହିଁ । 
ସେ ଦିହେଁ ସ୍ତୀ ଲୋକ । ଲୋକେ କହିଲେ ରମ୍ଭାର ବେଶ୍ଯା ଯୋଡ଼ିଏ । 


“ଆଁ † ବେଶ୍ୟା ।”” ଆମେ ଦିହେଁ ମୁହଁ ଚାହାଁଚାହିଁ ହେଲୁ । ଆମେ ଉଭୟେ 
‘ମରହଟି”, ବେଶ୍ୟା କହିଲେ ଧାରଣା ଆସୁଥ୍ଲା କ'ଣ କିଛି ଅତି ଭୟଙ୍କର, 
ଅତି ନାରକୀୟ, ଠିକ୍‌ କ”ଣ ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । 


କଣେଇଁ କଣେଇଁ ଦେଖୁଲି, ଭଲକରି ଦେଖ୍‌ଲି, ଭୟଙ୍କର ୟାଙ୍କି କ'ଣ 
ଅଛି ? ସାଧାରଣ ମଣିଷ ଯୋଡ଼ିଏ, ଅଠର ବାଇଶି ବର୍ଷର ଝିଅ ଯୋଡ଼ିଏ, 
ଦେହରେ ମୁହଁରେ ବହୁତ କ୍ଳାନ୍ତି । ନିଶ୍ଚୟ ସଡ଼କରେ ନାଚି ନାଚି ଆସି ସେମାନେ 
କ୍ଲାନ୍ତ ହେଲେଣି । ତଥାପି ନାଚିବାକୁ ହେବ ତ ! 


~~ ~~ 


ଉପରଓଳିଠୁ ମେଘ ଘୋଟିଲା । ଝିପିଝିପି ବର୍ଷାହେଲା । ସଞ୍ଜରେ ପ୍ରୋଗ୍ରାମ 
ହେଲା । ଭାଇଙ୍କଠୁ ଶୁଣିଲୁ ରମ୍ଭାରେ ରାଜାଙ୍କର “'ପ୍ୟାଲେସ୍‌'” ରହିଛି । ସେଠି 
ଯେ ମ୍ୟାନେଜର ସେ ଭାଇଙ୍କର ସହକର୍ମୀ, ଚିଠି ଖଣ୍ଡିଏ ଲେଖ୍ଦେଲେ । ଭାଇ 
କହିଲେ ସେ ଆମର ସବୁ ସୁବିଧା କରିଦେବେ, ରମ୍ଭା ପ୍ଯାଲେସ୍‌ ଦେଖ୍‌, 
ଚିଲିକା ଭିତରେ ବୁଲିବ୍ଧ । ଖଲିକୋଟ୍‌ର ଗୋଟିଏ ଦର୍ଶନୀୟ ସ୍ଥାନ “ନିର୍ମଳ 
ଝର”' ବିଷୟରେ ବି ଭାଇ କହିଲେ । ଆମେ ନିଶ୍ଚୟ କଳୁଁ ସକାଳୁ ଚାଲି 
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ଚାଲି ନିର୍ମଳ ଝରବାଟେ ରମ୍ଭା ଯିବୁ । ଭାଇ କହିଲେ ବାଟରେ ବସ୍‌ ମିଳିଯିବ । 
ସକାଳ ମେଘୁଆ ହୋଇଥାଏ, ଚାଲି ଚାଲି ବାହାରିଲୁ । ନିର୍ମଳ ଝର” ଭଲ 
ଲାଗିଲା, ପ୍ରସ୍ରବଣ, ଦେଉଳ, କେତକୀ ବଣ, ତୋଟା । ସାନ ବୋତଲରେ 
ପୂରାଇ ନିର୍ମଳ ଝର ପାଣି ଆଣିଲି, ବହୁତ ଲୋକଙ୍କୁ ପଛେ ଦେଲି, ଖାଲି 
ଗୋଟାଏ ସ୍ତୁତିର ସନ୍ତକ । ପାହାଡ଼ ଚଢ଼ା ଆହୂରି ଭଲ ଲାଗିଲା, ଖଲିକୋଟ୍‌ 
ଦିଶୁଥାଏ କେତେ ତଳେ, ଯେପରି ପାହାଡ଼ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଖୋଲ । ଦୂରରୁ 
ଚିଲିକାରୁ କିଛି । ବର୍ଷା ହେଲା । ଗଛ ତଳେ ଆଶ୍ରା, ତଥାପି ତିନ୍ତିଲୁଁ । କିନ୍ତ 
ଉତ୍ସାହ ବତୂଥାଏ । ସବ୍ର ନୂଆ, ସବୁ ସୁନ୍ଦର । ରମ୍ଭା ପହଞ୍ଚଲୁ ଦ୍ବିପହରରେ । 
ତାପରେ ଚିଠି ଘେନି ରମ୍ଭା କୋଠି, ଏଥର ସବ୍ର କ୍ଲାନ୍ତି ଅପନୋଦନ ହେବ, 
ମ୍ୟାନେଜର ଚର୍ଚା କରିବେ ! 

“କିଏ ତମେମାନେ ?” 


ଜଣେ ଦରବୂଢ଼ା ଲୋକ, ଦେହଟି ଶୁଖ୍ଲା ଶୁଖ୍ଲା, ଦେକରେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ 
କଣ୍ଟ କଥା କହିଲା ବେଳେ ଉପରକୂ ତଳକୁ ହେଉଛି । ହାଡ଼ଆ ମୁହଁ, ଗନ୍ଭୀର, 


ନୀରସ । ଚିଠିଟି ପଡ଼ିଲେ । ଲୋକ ଡାକିଲେ, କହିଲେ “ଏଇ ରହିବା ଜାଗା 
ଦେଖାଇ ଦେବ । ଖାଇବାକୁ ହୋଟେଲ ତ ଅଛି, ବଜାର ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ।” 
“ରମ୍ଭା ପ୍ୟାଲେସ୍‌ ଭିତର ଟିକିଏ ଦେଖ୍‌ବୁ ପରା 
“ତା ତ ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ମନା ଅଛି ।” 


ଚିଲିକା ଭିତରେ ଟିକିଏ ବୁଲିବା କଥା ଥୁଲା ।” 


“ବଲା । ମନା ନାହିଁ । ଭଡ଼ା ଖୋଚିଲେ ଡଙ୍ଗା ମିଳିପାରେ । ଚିଲିକା 
କୂଳକୁ ଯାଇ ତଲାସିଲେ ସେ ନାଉରୀମାନେ କହିବେ ।” ରହିବାକୁ ଯେଉଁ 
ଜାଗା ଦେଖାଇବାକୁ ନେଲା ସେ ବୋଧହୁଏ ଗୋଟାଏ ଗୋଦାମ ଘର । ଖୋଲିଦେଲା 
ମାତ୍ରେ ଭିତରୁ ନାନା ପ୍ରକାର ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ବାହାରିଲା । ତଳେ ଯାବତ ଧୂଳି, ଅସନା, 
ଚେମେଣି ଚଢ଼େଇ ଘୁଅ । ଆଉ, ଅନ୍ଧାର । 


ସେ ଲୋକ କହିଲା “ଗୋଟାଏ ଛାଞ୍ଚୁଣି କିଣି ଆଣି ଝଟେଇ ଦେଲେ 
ସଫା ହେଇଯିବ ଯେ । 


ଆମେ ପଚାରିଲୁ ହୋଟେଲକୁ ବାଟ କୁଆଡ଼େ ?”” ସେ ଦେଖାଇଦେଲା ! 
ବାଟରେ ମୁଁ ଓ ବ୍ରହ୍ମାନନ୍ଦବାବୁ ମୁହଁ ଚାହାଁ ଚାହିଁ ହେଲୁ ? 
“ତାପରେ, ଗୋପି !' 
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“ବୃହ୍ଧାନନ୍ଦବାବୁ ! 

“କ'ଣ କରିବା ?” 

“ଆଗ ତ ଯାହା କିଛି ଖାଇବା, ସେଉଠୁ ଦେଖାଯିବ । କିନ୍ଧ ସେ ଅନ୍ଧକୂପ 
ଭିତରକୁ ଯେ ଆଉ ଯିବା ନାହିଁ ଏଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ ।” 

“ଠିକ୍‌ କହିଛନ୍ତି ।” 

ଚାରିଆଡ଼ ପବ୍‌ ପଟ୍‌, ସଢୁୂଛି । 

ସଢ଼ା ନର୍ଦ୍ଦମା କରରେ ନୁରଆଁଳିଆ ଚାଳ ଘରଟିଏ, ମାଟିଚଟାଣ, ଲୋକେ 
ବସି ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଆମେ ବି ବସିଲି । ରୋଷଘରୁ ଧୂଆଁ ଆସୁଛି । ଖଲିପତ୍ର 
ପାରି ଦେଲା । 


ଏ ପ୍ରଥମ ଶାଳପତ୍ରର ଖଲିରେ ଖାଇବା । ଟିପ ମାରିଦେଲି, ଧୂଳିର ପଟୁ 
ବସିଛି । କହିବାରୁ ଧୋଇ ଆଣି ଦେଲା । 

ଭାତ, ଡାଲି, ମାଛ ଝୋଳ, ଚାରୁ, ଚଟଣି । ସାନ ସାନ ମାଛ, କାଗଜ 
ଚୋବେଇଲା ପରି ଲାଗୁଥାଏ । 

“କ୍ରି ମାଛ ୟେ ! 

““କୁଗର । 

ଅଜଗର ନୃହେଁ, ଜଗର, ଚିଲିକାରେ ଏଇ ମାଛ ? 

“ବଡ଼ ମାଛ ରେଲ୍‌ରେ ପଳାଏ ବାବୁ ।” 

ଆଗ ଗାଉଁ ଗାଉଁ କରି ପେଟ ଭରି ହେଲା, ତାପରେ ଅନୁଭବ କଲି, 
ପାଟି ପୋଡଛି, ନାକ ପୋଡୁଛି, ହାଚ ପାପୁଲି ସୁଦ୍ଧା ରଗ ରଗ ହେଉଛି । 
ଭୟଙ୍କର ରାଗ । 

“ନା, ଏ ଖାଦ୍ୟ ଖାଇଲେ ଏଠି ରୋଗ ଧରିବ । କ'ଣ କରିବା ?” 

ଭାବି ଭାବି କହିଲି, “ଏଠି ଇସ୍କୁଲ ଥ୍‌ବ । କେହି ଶିକ୍ଷକ ମିଳିଲେ ଆମର 
ସମସ୍ୟା ଦୂର ହେବ । ସେମାନେ ଶିକ୍ଷାବିତ୍‌ । ସେମାନେ ନିଶ୍ଚୟ ଶିକ୍ଷାକୁ 
ଆଦର କରିବେ । ସେମାନେ ନିଶ୍ଚୟ ସହୃଦୟ, ଭଦ୍ର ସରଳ, ନିଷ୍ଠପଟ, ଅନ୍ତତଃ 
ଠକାମି ଛନ୍ଦମନ୍ଦ କରିବେ ନାହିଁ ତ, ସାହାଯ୍ଯ ଦେବେ, ବୁଵି ଦେବେ, ବାଟ 
ଦେଖାଇବେ । କଥାଭାଷା ବି ଜମିବ ।” 


“ଠିକ୍‌ କହିଛ | 
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ଖୋଜି ଖୋଜି ଜଣେ ଶିକ୍ଷକ ମିଳିଲେ । ଶାନ୍ତ ସୌମ୍ଯ ମୃର୍ଗ ରମ୍ଭା 


ବୋର୍ଡ ଏମ୍‌.ଇ. ସ୍କୁଲର ପ୍ରଧାନଶିକ୍ଷକ, ମୁଁ ଯେଉଁ ରୂପ କଳ୍ପନା କରିଥ୍‌ଲି ସେ 
ସତେକି ସେହିପରି । ସ୍କୁଲ ଛୁଟି ହୋଇଛି । ଆମେ ସେଇଠି ରହିବ୍ର ସେ 
କହିଲେ । ଖାଇବାକୁ ଗୋଟିଏ “ନାନୀ” ଘର, ସେ ନିଜେ ସେଇଠି ଖାଆନ୍ତି । 
“ନାନୀ” କେହି ବିଧବା ବ୍ରାହ୍ମଣୀ, ଆପଣାକୁ ଓ ଆପଣା ପରିବାରର ପୋଷ୍ୟଯମାନଙ୍କୁ 
ଚଳାଇବା ପାଇଁ ସେମାନେ ଆପଣା ଘରେ କେତେଜଣ ଭହଦ୍ରବ୍ୟକ୍ରିଙୁ ରୋଷେଇ 
କରି ଖୂଆନ୍ତିୟ ପଇସା ନିଅନ୍ତି । ହୋଟେଲ ପରି କିନ୍ତ ହୋଟେଲ ନୁହେଁ । 
କିଏ ଖାଇବେ ତା” “ନାନୀ” ବାଛି ଠିକଣା କରିବେ । ଅତି ବେଶି ଲୋକଙ୍କୁ 
ଖୁଆନ୍ତି ନାହିଁ, ଯେତିକି ଲୋକଙ୍କ ଭୋଜନ ତୁଲେଇ ପାରିବେ କେବଳ ସେତିକି । 
ଗଞ୍ଜାମର ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନରେ ଏପରି କେତୋଟି “ନାନୀ” ଭଦ୍ର ମର୍ଯ୍ୟାଦାପୂର୍ଣ୍ଣ ଉପାୟରେ 


ଜୀବିକା ନିର୍ବାହ କରନ୍ତି, ସ୍ନେହ, ସହାନୁଭୂତି, ସାହାଯ୍ୟ ଓ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ପାଆନ୍ତି । 


ଶିକ୍ଷକ ମହାଶୟ ଆମ ପାଇଁ ସ୍କୁଲଘର ବଖରାଏ ଖୋଲିଦେଲେ, ରହିବାକୁ 
ଅତି ସୁନ୍ଦର ସ୍ଥାନ । ରମ୍ଭା ରହଣି ବେଳେ ସେ ଆମର ସଂଗୀ ହେଲେ । 
ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଚିଲିକା କୂଳ ବୁଲିଲ୍ଲିୟ ରମ୍ଭା ଦେଖୁଲ୍ଲିଟ ଲୋକଙ୍କ ଅବସ୍ତା, ସ୍ଥାନୀୟ 
ସବୁ କଥା ତାଙ୍କଠୁ ବୁଝିଲୁ । 

ସନ୍ତସନ୍ତିଆ ମେଘୁଆ ପାଗ, ଚିଲିକା ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁ ନ ଥାଏ । “ଏ ପାଗରେ 
ଚିଲିକା ଭିତରକୁ ଯିବା ବିପଦ, ଝଡ଼ ତୋଫାନ ହେବ, ସୁଖ ବି କିଛି ନାହିଁ, 
ଡଙ୍ଗା ଭଡ଼ା ବି ବହୁତ ବେଶି”? ଶିକ୍ଷକ ମହାଶୟ କହିଲେ । 

ରାତି ଆଠଟାରେ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ନାନୀଙ୍କ ଘରକୁ ଗଳୁଁ । ନାନୀ ସତେକି 
ଆପଣାର ମା” ଖୁଡ଼େଇ, ଆମୁକୁ ଦେଖ୍‌ ସ୍ଵେହରେ ଗଦ୍‌ଗଦ ହୋଇଯାଉଥାନ୍ତି । 


ଛୋଟ ଚାଳ ଘରଟିଏ, କିନ୍ଧକେଡ଼େ ପରିଷ୍କାର, ଲିପାପୋଛା, ସଫା, ସତେ 
ଯେମିତି ନୀରବରେ ପରିଚ୍ଛନତାର ଗୋଟାଏ ବାସ୍କା ଅନୁଭବ କରି ହେଉଛି, 
ଖାଲି ଏ ଘରର ନୃହେଁ, ଏ ଶାନ୍ତ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ଶିକ୍ଷକଙ୍କର ନୁହେଁ, ସେ ଏଇ 
ବୁଢ଼ୀ ନାନୀଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ୂର । ସବୁ କ୍କାନ୍ତିତ ସବୁ ଦକ, ଉଦ୍‌ବେଗ ସେତିକିରେ 
ଦୂର ହୋଇ ଯାଉଛି । 

ପରିଷ୍କାର କଦଳୀପତ୍ର ଉପରେ ମଲ୍ଲୀଫ୍ୁଲ ପରି ଭାତ ଦୋଟି ବାଢ଼ି ଦେଲେ, 
ସୁନାବର୍ଣ୍ଣର ଡାଲି ମନ୍ଦିଏ, ଗରମ ଗରମ ବାଇଗଣ ଭଜା, ସାଦା ତରକାରି, 
କାଗେଚି, କତିରେ ବସି ବାପ ଧନ କରି ସାକୂଲେଇ ସାକୂୁଲେଇ କେତେ 
ଅନୁରୋଧ କରି ପେଟେ ପେଟେ ଖୁଆଇଦେଲେ । ଅତ୍ଯନ୍ତ ତୃପ୍ତି ପାଇନୁଁ । 
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ବସାରେ ଶିକ୍ଷକ ମହାଶୟ କେତେବେଳଯାକେ କଥାଭାଷା ହେଲେ, ଆମୁକୁ ଶୁଆଇ 
ଦେଇ ବିଦା ହେଲେ, ସୋରେଇରେ ପାଣି ରଖ୍ଦେଇଗଲେ । 

ସକାଳୁ ରମ୍ଭା ପୁଣି ବୁଲିଲୁ । ପୁଣି ନାନୀ ଘରେ ଭୋଜନ । ' ଦେୟ ଦେଲ୍ଲି । 
ଷ୍ଟେସନ ଆସିଲୁ । ଶିକ୍ଷକ ବନ୍ଧ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଥୂଲେ । 

ବାଟରେ ଭେଟିଲୁଁ ସୋନପୁରର ଦାମମାର୍ମୁଙ୍କୁ । ଭାରି ଖୁସି ହେଲେ । ସେ 
ରଜାଙ୍କ ପରିବାରର ବିଭାଘର ଲାଗି ଦିଗପହଣ୍ଡି ଯାଉଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କର ମଟର 
ଅଛି । ଆମେ ବରହମପୁର ଯି୍ଧ । 

““ମାର୍ମ୍‌ ସଙ୍ଗରେ ନେବେ ବୋଧହୂଏ””, ବ୍ରହ୍ମାନନ୍ଦବାବୁଙ୍କୁ କହିଲି । “ଭଲ 
ହେବ ।” କିନ୍ତୁ ମାମୁଁ ଓ ଚାଙ୍କ ଦଳ ମଟରରେ ଚାଲିଗଲେ । 

ଯାଃ । 

ହଉ ରେଲ୍‌ ଅଛି, ଆସିବତ । 

ରେଲ୍‌ ଚଢ଼ି ବରହମପୁର ପହଞ୍ଚଲୁଁ । ଏଇ ପହିଲିଅର ବରହମପୁର ଆସିଲି 
ମୁଁ । 

““କଆଡ଼େ ଯିବା ବ୍ର୍ମାନନ୍ଦବାବୁ ?” 

“ଆସ ମୁଁ ଦେଖ୍ଛି ଗୋଟାଏ ଜାଗା, ଖୋଢିନେବା ।”' 

ଚାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଚାଲି ଚାଲି ସହର ବୁଲି ବୁଲି ଗୋଟିଏ ଗଳି ଭିତରେ 
ପଶିଲୁ । ଗୋଟିଏ ସାନ ବସା । 

“ଚିନ୍ତାମଣି ମିଶ୍ର ଏଠି ରହନ୍ତି ?” 

“ଅନୁନ୍ଧି ।”? 

ଆସିଲେ । 

“ଆରେ ଭାଇନା !”? 

“ଆରେ ବ୍ରହ୍ମାନନ୍ଦ ! ଏ କିଏ !” 

ଖୁବ୍‌ ଆନନ୍ଦ ଉତ୍ସାହରେ ଚିନ୍ତାମଣି ମିଶ୍ର ଆମକୁ ଆତିଥ୍ୟ ଦେଲେ । 

ସେ ସାହିତ୍ୟିକ, ସାମ୍ବାଦିକ, ଶ୍ରୀ ଚିନ୍ତାମଣି ମିଶ୍ର ବି.ଏ. କଂଗ୍ରେସ କର୍ମୀ, 
ରାଜନୀତିଜ୍ଞ । ସେତେବେଳେ ଗଞ୍ଜାମର ନେତା ଶ୍ରୀ ଶଶିଭୂଷଣ ରଥଙ୍କ “ଆଶା” 
ପ୍ରେସ୍‌ରେ ମ୍ୟାନେଜର, ‘ଆଶା'ର ସହ ସଂପାଦକ ! ପଛେ ସେ ପଣ୍ତିତ ନୀଳକଣ୍ଠ 
ଦାସଙ୍କ ‘ନବଭାରତଂ ପ୍ରେସ୍‌ର ମ୍ୟାନେଜର ହେଲେ, “‘ନବଭାରତ” ଚଳାଇଲେ, 
ପରେ ଓଡ଼ିଶା ସରକାରଙ୍କ ଆଦିବାସୀ ବିଭାଗର ସେକ୍ରେଟେରୀ ହେଲେ । କେତେବର୍ଷ 
ପରେ ଇସ୍ତଫା ଦେଇ ନିଜର ପ୍ରେସ୍‌ ଓ ମାସିକ ପତ୍ରିକା ‘ନବଜୀବନ” ଚଳାଉଛନ୍ତି, 
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୧୩୦ ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ 


ସାହିତ୍ୟ ସାଧନା କରୁଛନ୍ତି ଜଣେ ଖ୍ୟାତନାମା ବ୍ୟକ୍ତି । ବଡ଼ ମେଳାପୀ, ହସପ୍ରିୟ, 
ସ୍ଵାଧୀନଚେତା ନିର୍ଭୀକ ଯୁବକ ସେତେବେଳର ଭାଇନା”, ଓଡ଼ିଶାର ଓ ସ୍ଥାନୀୟ 
ପରିସ୍ଥିତି ବିଷୟରେ ବହୁତ ବୁଧ୍‌ଆ କଥା କହିଲେ । 

ସେତେବେଳେ ଗଞ୍ଜାମ ଥାଏ ମାନ୍ଦ୍ରାଜରେ, ବ୍ରହ୍ମପୁରରେ ଓଡ଼ିଆ-ତେଲୂଗୁ ତୀବ୍ର 
ପ୍ରତିଯୋଗିତା ଓ ବଳ କଷାକଷି । ଓଡ଼ିଶା ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ପ୍ରଦେଶ ଆନ୍ଦୋଳନ ଟାଲୁ 
ରହିଥାଏ । ତେଲୂଗୁ ସଂପ୍ରଦାୟ ବ୍ରହ୍ମପୁରର ବିଶେଷ ଧନଶାଳୀ ବ୍ଯବସାୟୀ ଓ 
ଓକିଲ, ଦକ୍ଷିଣର ଅନେକ କର୍ମଚାରୀ, ଓଡ଼ିଆ ବି ଦୃଢ଼ଭାବେ ସଂଘବଦ୍ଧ, ତହିଁରୁ 
ଅନେକେ ଧନୀ ଓ ପ୍ରତିପ୍ରଭିଶାଳୀ । 


ତହିଁ ଆରଦିନ ବ୍ରହ୍ମପୁର ଟାଉନ୍‌ ହଲ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ଓଡ଼ିଶା ଦେଶମିଶ୍ରଣ ସଭା 
ଥାଏ । ଆମେ ଗଲୁ । 


ବଡ଼ ବଡ଼ ନେତାମାନେ ଆସିଥାନ୍ତି ସେମାନେ ହିଁ ଆମର ଆଶାଭରସା, 
ଓଡ଼ିଶାର ମୁରବି, ଗମ୍ଭୀର, ଚିନ୍ତି ଅତି ଆନ୍ତରିକ ସେମାନଙ୍କ ଭାବଭଙ୍ଗୀ । 
ସଭା ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ଆରମ୍ଭ ହେଲା ଅତି ଭାବପ୍ରବଣ ମର୍ମନ୍ମଦ ବଭ୍ତ୍ତା । 
ଉତ୍କଳମାତାର ଆଜି ଏ କି ଅବସ୍ଥା ! ଶରୀର ଖଣ୍ଡ ବିଖଣ୍ଡ, ନିଷ୍ଠଭ, ଅବହେଳିତା 
ଉପେକ୍ଷି,ତା ଅପମାନିତା ଜନ୍ଦାତ୍ରୀ ଆମର ! 


ଏକ ମିନିଟ୍‌ ବି ହୋଇନାହିଁ ହଠାତ୍‌ ବାଧାଦେଇ ଠିଆ ହେଲେ ଆଉ ଜଣେ, 
ସରୁ, ଆକାରରେ ବାଙ୍ଗର, ଗୋରା, ତେଜୀ ମୁହଁ, ଶାଣଦିଆ ଛୁରୀ ପରି 
କଥା, ବଡ଼ ପାଟି ନୁହେଁ, ଅଳ୍ପ କଥା, କିନ୍ତୁ ସେ ସ୍ଵରରେ କ'ଣ ନଛପିଲା 
ଛପିଲା ଶକ୍ତି ଅଛି । 

“ହଉ ହଉ, ଥାଉ ସେ ସବ୍ର”', ସେ କହିଲେ, ` “ଆମେ ସେସବୁ ବହୂତ 
ଶୁଣିଛୁ । ଅପମାନିଚା ବିଖଣ୍ଡିତ କଳେବର । ଉଜ୍ସଳମାତା, ଦୂଃଖୁନୀ ଜନନୀ, 
ଆମ ଛାତି ବି ଦୁଃଖରେ ଫାଟିକରି ରହିଛି । ଆପଣମାନେ କଟକରୁ ଯଦି 
ଆମକୁ ଉଦ୍‌ବୋଧନ ଦେବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି ତେବେ ତା ନିଷ୍ପୟୋଜନ । ସେଥୁରେ 
ସମୟ ନଷ୍ଟ ନ କରି କହନ୍ତୁ ଗଲା ମିଟିଂ ଉତ୍ତାରୁ କ'ଣ କ'ଣ ଠିକ୍‌ କେତେ 
ପରିମାଣରେ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ହୋଇଛି, ଯଦି ନ ହୋଇଛି ତେବେ କାରଣ କଣ, 
କିଏ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଦାୟୀ, କାମ କେମିତି ଚାଲିଛି, କେମିତି ଚାଲିବ, ନୂଆ ନୂଆ 
ଉପାୟ କଂଣ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଛନ୍ତି ଏଇସବୁ ରୋକ୍‌ଠୋକ୍‌ କଥା କହନ୍ଧ ତେବେ 
ଏ ସଭା କରିବା କିଛି କାମରେ ଲାଗିବ ।” 


ତୁନି ତୁନି ପଚାରିଲି, “କିଏ ସେ ୟେ’ ? 
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ସ୍ରୋତ ସ୍ଵତୀ ୧୩୧ 


କାନପାଖେ ତୁନି ତୁନି କରି ଉତ୍ତର ମିଲିଲା “ୟେ ବିଶ୍ଵନାଥ ଦାସ । 
ବିଚକ୍ଷଣ ବୁଵିମାନ୍‌, କାମର ଲୋକ ।” 


କେତେ ନେତା ଅଙ୍ଗେଇ ଅଥଙଟ୍ଗେଇ ହେଲେ । ଏଣୁ ତେଣୁ କୈଫିୟତ । 
ଲାଗିଲା ଶ୍ଵେଷୋଭ୍ତି ଥଟ୍ଟାର ହସ, ଟାଣ ଟାଣ କଆ । ବଡ଼ ମୁହଁ, ବଡ଼ 
ଗାଲ, ମୋଟା ମୋଟା ନିଶ ହଲେଇ ଠିଆ ହେଲେ ଦମ୍ଭିଲା ହୋଇ ଜଣେ । 
ଶୁଣନ୍ତୁ । ଆମର ଆଉ ବଢଭ୍ତ୍ୃତା ଶୁଣିବାକୁ କି ମିଠା କଥା ଶୁଣିବାକୁ ଧୈର୍ଯ୍ୟ 
ନାହିଁ । କାମ ଦରକାର । ଆପଣମାନେ ରାମଚନ୍ଦ୍ରଭବନରେ ବସି ସଞ୍ଜବୃଡ଼େ 
ବକ୍ତ୍ରତା ଦେବେ, ସେଥ୍‌ରେ ଗଞ୍ଜାମର, ଜଇପୁରର, ପାରଳାର, ମଞ୍ଷାର, ତରଳାର 
କିଛି ଯିବ ନାହିଁ, ମେଦିନୀପୁରର, ସିଂହଭୂମ୍‌ର, ଖରସୁଆଁ, ଷଢ଼େଇକଳାର କିଛି 
ଯିବ ନାହିଁ । ଆମ ଦୁଃଖ ଆମେ ହାଡ଼େ ହାଡ଼େ ବୁଝୁଛୁ । ଆମେ ଲଢ୍ୁଛ୍ 
ଲତୁଥ୍‌ବୁ, ଲଢ଼େଇ ଜିଣା ନ ସରିବା ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ । କିନ୍ଧ ଆମେ ଯେମିତି ଏକୂଟିଆ 
ଲଢୁଥ୍ଲୁ ଏବେ ବି ସେମିତି ଏକରଟିଆ, ଆପଣମାନଙ୍କୁ କି ସାହାଯ୍ୟ ଆମେ 
ପାଉଛୁ !” 

“କିଏ ୟେ ?” 

“ୟାଙ୍କୁ ଜାଣି ନା ? ଶଶିଭୂଷଣ ରଥ ପରା ।” 


ସେଦିନ ସଭାରେ ଆଉ କ'ଣ କଂଣ ସବୁ କୁହାଗଲା କି କି ପ୍ରସ୍ତାବ 
ପାଶ୍‌ ହେଲା ମୋର ମନେ ନାହିଁ । 


ଖଲିକୋଟରେ ରମ୍ଭାରେ ଓ ବ୍ରହ୍ମପୁରରେ ଶୁଣି ଆସିଳୁଁ ସେହି ଏକା କଥା, 
ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କୁ ଚାକିରି ବାକିରି ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କ୍ଷେତ୍ରରେ ବଡ଼ ପାତର ଅନ୍ତର 
କରି ହଟହଟା କରାଯାଉଛି, ସବୁଠି ମେଣ୍ଟ, ଓଡ଼ିଆଙ୍କୁ ପୂରେଇ ଦେଉ ନାହାନ୍ତି' । 
ସବୁଠି ସେମାନେ ଅବହେଳିତ, ନ୍ୟାୟ ନାହିଁ । ତାହାରି ଭିତରେ ଓଡ଼ିଆ ଆପଣା 
ବ୍ରଦ୍ଧି ଓ ଉପାୟ କରି ମୁଣ୍ଡ ଟେକୂଛନ୍ତି । ଭିଚରେ ଭିତରେ ତୀବ୍ର ଓଡ଼ିଆ 
ଅଣଓଡ଼ିଆ ଭେଦଭାବ । 

ଉତ୍ତରରେ ବି ସେହିପରି । ଦକ୍ଷିଣରେ ତ ଶୁଣିଲୁ । ଇତିହାସ ଓ ପରିସ୍ଥିତିର 
ହାବ୍ରକା ଖାଇଖାଇ ଓଡ଼ିଆ ପଛେଇ ପଛେଇ ଯାଇଛି, ଆପଣାକୁ ବଞ୍ଚେଇ ରଖୁବା 
ହିଁ ତାର ଚଳଶିର ସ୍ଵରୂପ, ଆପଣାକୁ ବିକାଶ କରିବା ନୁହେଁ, ଆପଣାକୁ ବିସ୍ତାର 
କରିବା ତ ସତେ କି କଳ୍ପନାର ଅତୀତ । 

ସଭା ଫେରନ୍ତି ଭାଇନା ଆମକୁ ଗୋଟିଏ ଦୋମାହାଲା ହୋଟେଲକୁ ନେଲେ । 
ସେଠି କଫି ଓ ଆମ୍୍‌ଲେଟ୍‌ ମଗାଇଲେ । ତାଙ୍କ ଆମ୍‌ଲେଟ୍‌ ଭିଚରୁ ଗୋଟାଏ 
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୧୩୨ ସ୍ୋତସ୍ପତୀ 


ସାନ କାଠି କ”'ଣ ବାହାରିଲା, କହିଲେ “ଏଇଟା କୂକୂଡ଼ାର ଗୋଡ଼, କେତେବେଳେ 
ଗୋଟାଛାଏଁ କୂକୁଡ଼ାବି ବାହାରି ପାରେ ।” 

ସେ କହୂୁଥ୍‌ଲେ ସେଠିକି କେଉଁ କେଉଁ କମା ବ୍ରାହ୍ମଣ କୁଆଡ଼େ ରାତି ହେଲେ 
ଲୁଚି ଲୂଚି ମାଂସ ଭୋଜନ କରିବାକୁ ଆସନ୍ତି । ଭାଇନା ବହୁତ ହସାନ୍ତିୟ ପଦେ 
ପଦେ କଥାରେ ହସହସ ସମାଲୋଚନା । 


ତହିଁ ଆରଦିନ ସକାଳେ ରେଲ୍‌ ଚଢ଼ି ଆମେ କଟକ ଫେରି ଆସିଲୁ । 
ପଇଁତିରିଶ ବର୍ଷ ପରେ ବି ବ୍ହ୍ମାନନ୍ଦବାବୁ ମତେ କହୁଥ୍‌ଲେ “ଫେର୍‌ ଅରେ 


= 


ତୁମ ସଙ୍ଗେ ବୁଲି ଯିବାକୁ ଇଛା ହେଉଛି । କେବେ ଚାଲ କୋରାପୁଟ ପାହାଡ଼ 


ମାଳକୁ ଯିବା ।”” ସେତେବେଳେ ସେ ଫିଜିକ୍ରର ମୁଖ୍ଯ ଅଧ୍ୟାପକ, ଡକୃର ବ୍ରହ୍ମାନନ୍ଦ 
ମିଶ୍ର । 


କଲେଜ ହଷ୍ଟେଲରେ ମୋର ଠାଏ ବନ୍ଧୁଘର ଥାଏ, ପଶ୍ଚିମ ଛାତ୍ରାବାସରେ 
ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ ସୁପରିଣ୍ଡେଣ୍ଡେଣ୍ଟ୍‌ ଥାଆନ୍ତି ଶ୍ରୀ ଇନ୍ଦ୍ରମଣି ମହାନ୍ତି, କେମିଷ୍ଟି ଡେମନ୍‌ଷ୍ଟେଟର୍‌ । 
ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ ହର୍ଷମଣି ଅପା ରାମଭାଇଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ବଡ଼ଭଉଣୀ ¦! ସେ ନିଜେ 
ମୋର ଗୋଟିଏ ଅପାର ଦିଅର, ଜଗୁ ଦାଦିଙ୍କ ବଡ଼ଝିଅ, କ୍ଷେତଅପାର, ଭିଣେଇ 
ଶ୍ରୀ କ୍ରଳମଣି ମହାନ୍ତି । ଆଇ.ଏସ୍‌-ସି. ବେଳେ ଓ ତାପରେ ମୁଁ ଅନେକ 
ଥର ତାଙ୍କ ବସାକୂ ଯାଏ । ହର୍ଷମଣି ଅପା ବହୁତ ସ୍ବେହ ଆଦର କରେ 
ତା ପିଲାଗୁଡ଼ିକ ବେଢ଼ିଯାଆନ୍ତି । ଦୁଃଖ ସୁଖ ହେଉଁ । ହର୍ଷମଣି ଅପା ସବ୍ରବେଳେ 
ହସଖୁସି । 

ଅକାଳରେ ସେ ଚାଲିଗଲା !। 

କେତେଥର ଖାଇବାକୁ ଦେଇଛି । 


କଲେଜ ଆଖ ପାଖରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ .ମେସ୍‌ରେ ମୋ ଚିହ୍ନାପିଲା ଥୁଲେ, 
ସେଠିକି ବି ଯାଏଁ । ଗୋଟିଏ ବନ୍ଧୁ ଥୁଲା ବଡ଼ତମ୍ମବାର ଲୋକନାଥ ପଣ୍ଟା, ଡେଙ୍ଗା, 
ଧଡ଼ିଆ, ଖୁବ୍‌ ସାଧାସିଧା ନିରୀହ ପିଲାଟିଏ । ଅନେକ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ । ଆଉ 
ଜଣେ ସବୁବେଳେ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଉଦ୍ଯମୀ ପ୍ରଭାକର ମିଶ୍ର । ଏଇ ସ୍ତବେହୀ ବନ୍ଧୁ 
ଯୋଡ଼ିକ ଓ ମୁଁ ଅନେକ ଆଡ଼ ବ୍ଧ ବେଶି ଯୋବ୍ରା ଆନିକଟ ପଟ, ଗପିବାକୁ 
ସୁବିଧା, ସେତେବେଳେ ସେ ରାସ୍ତାରେ ଗହଳି ନ ଥାଏ । ଲୋକନାଥ ଏମ୍‌. 
ଏ. ବି.ଏଲ୍‌. ହୋଇ ଗଡ଼ଜାତଠାରେ ଡେପୁଟି ଓ ପରେ ସେକ୍ରେଟେରୀଏଟ୍‌ରେ 
ଅଶ୍ଡର ସେକ୍ରେଟେରୀ ହେଲା, ପ୍ରଭାକର ବୋଧହୁଏ ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟର । 
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ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ ୧୩୩ 
ବକ୍ସିବଜାର ଗଲେ ଯାଏଁ କ୍ଷେତଅପା ଘର । 


ମୁଁ ହଷ୍ଟେଲରେ ଥୁଲାବେଳେ କାହୁଭ଼ାଇ ଦିନାକେତେ ତାରି ପାଖେ ଥୁଲେ । 
ତାର ଗୋଟିଏ ପୁଅକୁ ଟାଇଫଏଡ୍‌ ହେଲା । କାହୁଭ଼ାଇ ତାର ଶୁଶ୍ରଷା କରୁଥ୍‌ଲେ । 
ତାପରେ ତାଙ୍କୁ ହେଲା ପ୍ରବଳ ଭାବେ ଟାଇଫଏଡ୍‌ । ସେ ଡାକ୍ତରଖାନା ଗଲେ । 
ସେ ଆମର ଅତିଶୟ ହାଲୁକ-ଶୁଖା ବେଳ । ସେତେବେଳେ କ୍ଲୋରୋମାଇସେଟିନ୍‌ 
ବ୍ୟବହାର ହୋଇ ନ ଥାଏ । ବୋଧହୁଏ ଏକୋଇଶି ଦିନ ପରେ ସେ ଭଲ 
ହେଲେ । ଅତି ଦ୍ୂର୍ବଳ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ତାଙ୍କର ସେ ପୂର୍ବର ବଳିଷ୍ଠ ଦେହ 
କି ଚେହେରା ଆଉ ଫେରିଲା ନାହିଁ । 


କ୍ଷେତଅପା ଘରେ ସମସ୍ତେ ଅତି ସ୍ବେହୀ, ସବୁବେଳେ ଆଦର, ଯତ୍ନ । 
ଭିଣୋଇ କୂୁଳମଣିଭାଇ ଆଧ୍ଯାମ୍୍‌ ସାଧନା କରୁଥାନ୍ତି ସେ ବିଷୟରେ ବହୂତ 
ବହି ରଖ୍ଥାନ୍ତିୟ ପଢ଼ନ୍ତି କେତେବେଳେ କଣ ବୁଝାନ୍ତି । ସେ ସାଧୁ ପ୍ରକୃତିର 
ଲୋକ, ଅତି ସ୍ବେହୀ, ଅତି ଅମାୟିକ ! କୋ ଅପରେଟିଭ୍‌ ଇନ୍ମିପେକୃୂର ହୋଇଥ୍‌ଲେ । 
ଆଗ କ୍ଷେତଅପା, ପଛେ କୁଳମଣିଭାଇ ଚାଲିଗଲେଣି । 


ସୂତାହାଟରେ ଦୁଇ ବନ୍ଧ ମୋ ପିଉସୀ ବୁଢ଼ୀ ଚିତ୍ରାଅପା ଓ କାହୁଭାଇଙ୍କ 
ବନ୍ଧୁ ରାମକୃଷ୍ଣ ପରିଜା । ରାମଭାଇ ଓ ଗୁଲଅପା (ତା ସ୍ତ୍ରୀ) ବହୁତ ସ୍ବେହ 
କରନ୍ତି ସେଠି କେବେ ଆପଣା ପର ଭେଦ ନ ଥାଏ । ଜାଣି ହେବ ନାହିଁ 
ଯେ ଗୁଲଅପା ମୋ ନିଜର ଭଉଣୀ ନୂର୍ହେଁ । ବହୁତ ସହାନୁଭୂତି ବହୃତ ଆଦର 
ପାଏଁ, ଅନେକଥର ଯାଇଛି । ରାମଭାଇ ଭଲ ଛବି ଆଙ୍କେ, ଛବିରେ ସାହିତ୍ୟରେ 
“ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଚିହ୍ମେ ଓ ଉପଭୋଗ କରେ । ସେମାନେ ସବୁବେଳେ ଆମ ସୁଖରେ 
ସୁଖୀ ଆମ ଦୁଃଖରେ ଦୁଃଖୀ । 


ଭାଉଜବୋଉ ଆସିବା ପରେ ନୂଆ ବନ୍ଧୁଟିଏ ମିଳିଲେ, ଶ୍ରୀ ଭଗବାନ ମହାନ୍ତି, 
କାହୁଭାଇଙ୍କର ସହକର୍ମୀ, ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଭାଉଜବୋଉଙ୍କ ସଙ୍ଗାତ ହେଲେ । ଖୁବ୍‌ 
ଡେଙ୍ଗା ଖୁବ୍‌ କର୍ମଠ ଭଗବାନବାବୁ, ଅନେକଥର ଖୁଆନ୍ତି, ବଡ଼ ଉପ କାରୀ ସାହାଯ୍ୟକାରୀ 
ବନ୍ଧ ସେ, ଖୁବ୍‌ ସ୍ନେହୀ, ଘରକରଣା କାମରେ ଦକ୍ଷ । ସେ ମତେ ଗୋଟିଏ 
କଳା ୯ଚାର୍ଲ୍‌ସ୍‌ ଡିକେନ୍ସ କଲମ ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ଏ ଚାଳିଶି ବର୍ଷ କାଳ ସେହି 
ମୋର ପ୍ରିୟ କଲମ, ସେଇଥ୍‌ରେ ନିବ୍‌ ଗେଞ୍ଜି ଲେଖେ, ଏବେ ବି ଲେଖୁଛି । 
ତାଙ୍କ ସାନଭାଇ ବି ଗୋପୀ । 


ଡଗରପଡ଼ାରେ ସ୍ଥାୟୀ ବନ୍ଧୁ ମୋର ସହପାଠୀ, ପୁଣି ସଂପର୍କରେ ସାନଭାଇ, 
ବନୁ, ଶ୍ରୀ ଚରଣ ମହାନ୍ତି । ଗ୍ରାମ ବେଣ୍ଟକାର, ସଦେଇବାବ୍ରଙ୍କ ନାତିରୁ ଗୋଟିଏ । 
ସଦେଇବାବୁ ମୋ ବାପାଙ୍କ ମାର୍ମୁ୍‌ । ସଂସାରରେ ଯେଉଁ ଅତି ଅଛ ସଂଖ୍ଯକ 
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୧୩୪ ସ୍ତୋତସ୍ଵତୀ 


କୋଟିକରେ ଗୋଟିଏ କିଏ ଥାଆନ୍ତି, ଯାହାଙ୍କ ପୁଅ, ଝିଅ, ନାତି, ପଣନାତି, 
ନାତୂଣୀମାନେ, ପଣନାତୁଣୀମାନେ ସତେ ଯେମିତି ମାର୍କା ମରାହୋଇ ନିଜ ନିଜ 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ଟପି ନାଁ କରନ୍ତି ସାଫଲ୍ଯ ପାଆନ୍ତି ସଦାନନ୍ଦ ନା 
ତାଙ୍କ ବାପା ପରମାନନ୍ଦ ସେହି ପରି ଜଣେ । 


ପରମାନନ୍ଦ ସାଧାରଣ ଅବସ୍ଥାପନ୍ତ ବ୍ଯକ୍ତି ଥ୍ଲେ, ଅରେ ଗୋଟିଏ ଆମ୍ଭ 
ଗଛରୁ ପଡ଼ି ଛୋଟାହୋଇ ରହିଲେ । 


ମୁଁ ଥଟ୍ଟାରେ କହେଁ ଆମ ବେଣ୍ଟକାର ପଣଜେଜେ ‘ଛୋଟା ପରମା !' 
ଛୋଟା ପରମା ବଂଶ । 
କେତେଶହ ହେବେ ? ଗଣିନାହିଁ । 


ସଦେଇ ହେଲେ ଜୋବ୍ରା ଆନିକଟ୍‌ ତିଆରିବେଳେ ସୂପରଭାଇଜର, କଲିକତାରୁ 
ମୋହର ଭଙ୍ଗେଇ ଆଣି ଟଙ୍କା ବିନିମୟ କରିବା ବ୍ଯବସାୟ ବି କରୁଥ୍‌ଲେ । 
ଖୁବ୍‌ ଧନୀ ହେଲେ । 


ତାଙ୍କ ଝିଅର ପୁଅ ନାତିମାନେ ପ୍ରାତଃସ୍କରଣୀୟ ପୂଜ୍ୟ ଗୋପବନ୍ଧୁ ଚୌଧୁରୀ, 
ନବକୃଷ୍ଣ ଚୌଧୁରୀ । 


ତାଙ୍କର ଜଣେ ପୁଅ ଡେପୁଟି ମ୍ଯାଜିଷ୍ଟରେଟ୍‌୍‌ ହରେକୃଷ୍ଣ । ତାଙ୍କ ପୁଅ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ 
ବିଖ୍ୟାତ ପଶ୍ଡିତ, ତନ୍ତ୍ର ସାଧକ, ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟର, ଗୌରକୃଷ୍ଣ ଏସ୍‌.ପି., ରାୟକୃଷ୍ଣ 
ମେଡିକେଲ୍‌ କଲେଜ ଅଧ୍ଯକ୍ଷ ବାଳକୃଷ୍ଣ ଡାକ୍ତର, ନଟକୃଷ୍ଣ ପୁଲିସ ଇନ୍ଦିପେକୃର, 
ଭବକୃଷ୍ଣ ମୋ ସହପାଠୀ, ଆମ ବେଳରେ ରେଭେନ୍ମାର ‘ବେଷ୍ଟ ଅଲରାଉଣ୍ଡର”, 
ରେଭେନ୍ମାରୁ ପ୍ରଥମ ଫିଜିକ୍ସ ଅନର୍ସ୍‌ ଫାଷ୍ଟକ୍କାସ ଫାଷ୍ଟ ମୋ ସହକର୍ମୀ ସବ୍‌ତିପୋଟି, 
ଆଗ ଡିପୋଟି, ଏ.ଡି.ଏମ୍‌., ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. ବର୍ରମାନ ରେଭିନ୍୍ୟୁ ସେକ୍ରେଟେରୀ । 
ହରେକୃଷ୍ଣଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଝିଅର ପୂଅ ପ୍ରସିଵ ଭୁଦାନ କର୍ମୀ ରତନ୍‌ ଦାସ, 
ଝିଅ ଡାକ୍ତରର ଆଉ ଗୋଟିଏ ଡେପୁଟି ମ୍ଯାଜିଷ୍ଟେଟ୍‌ । ଆଉ ଗୋଟିଏ ଝିଅର 
ପୁଅ ଆଇ.ଏସ୍‌.ଆର୍‌.ଏସ୍‌., ଆଉ ଗୋଟିଏ ଇଞ୍ଜନିଅର, ଇତ୍ଯାଦି । ଭାବର 
ପୁଅଟିଏ ଆର୍ମି ମେଜର, ଗୋଟିଏ ଆମେରିକାରେ ପି.ଏଚ୍‌.ଡି. କରି ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଡ 
ପ୍ରଫେସର, ଗୋଟିଏ ଇଞ୍ଜିନିୟର । ରାୟକୃଷ୍ଣଙ୍କ ପୁଅଟିଏ,- ସଦେଇ ମହାନ୍ତିଙ୍କ 
ପଣନାତି, ବିଶ ଆମେରିକାରେ ବଡ଼ ମେକାନିକାଲ୍‌ ଇଞ୍ଜନିଅର, ଜର୍ମାନୀ ଓ 
ଆମେରିକାରେ କେତେବର୍ଷ ରହିଲାଣି, ପି.ଏଚ୍‌.ଡିଂ ତ ସହଜେ, ନ୍୍ୟୁୟର୍କରେ 
ଘର ତୋଳୁୂଛି । ସେହିପରି ଅନ୍ୟଗୁଡ଼ିକ । ସଦେଇଙ୍କର ଗୋଟିଏ ନାତି ବିଜୟ 
ଆୟାର୍ଲ୍ୟାଣ୍ଡରେ ବିଭା ହୋଇଛି- ଓଡ଼ିଶାରେ ଆଡିସନାଲ୍‌ ଡିରେକୂର କୋଅପରେଟିଭ୍‌ । 
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ବନୁର ବାପା ଗୋପାଳ ଦାଦି ସଦେଇବାବ୍ରଙ୍କ ସାନ ପୁଅ, ଶିକ୍ଷକ ଥୁଲେ । 
ତାଙ୍କର ଯୋଡ଼ିଏ ପୁଅ ନାଁ କଲେ, ଦ୍ଵିତୀୟ କାହୁ (କୁନା), କଟକ କଲେଢିଏଟ୍‌ର 
ହେଡ୍‌ମାଷ୍ଟର, ତୃତୀୟ ରାଧାଚରଣ ( ବୁଢ଼ା), ସେ ଓ ତା ସ୍ତ୍ରୀ ସୁଜାତା ଉଭୟେ 
ଡାକ୍ତର ଏମ୍‌.ଏସ୍‌ ଉଭୟ ରୀଡ଼ର ଥ୍‌ଲେ, ଆମେରିକା ଯାଇଛନ୍ତି । ବନୁ 
କଥା ଲେଖ୍‌ଛି ମୁଁ ମୋର ସମ୍ବଲପୁର ରହଣିବେଳେ । ସେତେବେଳେ ସେ 
ସମ୍ବଲପୁର ଜିଲ୍ଲାସ୍କୁଲରେ ତା କ୍ଲାସରେ ସବୂଥ୍‌ରେ ଫାଷ୍ଟ । ଆମର ଆଇ.ଏସ୍‌-ସି. 
ବେଳର ବନ ସେ ବନୁ ନୁହେଁ । ସେ ଖୁବ୍‌ ଚଞ୍ଚଳଗତି, ଚଞ୍ଚଳମତି, ଖ୍‌ଆଲି 
ପିଲା, ହସଖୁସି, ସାଙ୍ଗସୁଖ, ଡିଆଁଡେଇଁ, ବୁଲା, ‘ଆତ୍ଭେଞ୍ଚର୍‌' ଚାହେଁ, ଦୃନିଆଁକୁ 
ଦେଖ୍ବାକୁ ପରଖ୍ବାକୁ ଚାହେଁ, ମୁଣ୍ଡ ଘୋଳିହେବା ପରିଶ୍ରମ ସେ ଦୂରରେ, 
ଅନେକ ସମୟରେ ତା ନୂଆ ସାଇକେଲ ଉପରେ । ହେଉ ପଛେ ଆକାରରେ 
ଛୋଟ, ସେ ନିଜକୁ ଭାବେ ବୟସ୍କ ମୁରବି ପରି କଥା କହେ, ସବୁଥ୍‌ରେ 
ତା ନିଜ ମତ, ସ୍ପଷ୍ଟ ଟାଣ, ଆଉ କାହା ପରାମର୍ଶ ତାର ଦରକାର ନାହିଁ । 
ସେ ନିଜ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ବ, ତାଠି ମୂଲ୍ଯବୋଧ ଭିନେ, ସେ ସମାଲୋଚନା 
କରେ । 


ଆଉ ସେ ବିଡ଼ି ଟାଣେ, ଖୁବ୍‌ ଚା' ପିଏ, ବଜାରରେ ଜଳଖ୍‌ଆ ଖାଏ । 
ସେ ଅସାଧାରଣ ବୁଦ୍ଧିମାନ, କିନ୍ଧ ପାଠରେ ଏତେ ନିଜୂଟି ନିକୂଟି ବୁଦ୍ଧି ପ୍ରୟୋଗ 
କରିବାକୁ ତାର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ନାହିଁ । ବିଜ୍ଞାନରେ ସେ ମୁଣ୍ଡ ପୂରାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ 


ସେହି ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଓ ପରିଶ୍ରମ ଖଟାଇବାକୁ ରାଜି ହେଲା ନାହିଁ ବୋଲି । 


କେମିଷ୍ଟିର ରଙ୍ଗ କୁହୁକ ତାକୁ ଭଲ ଲାଗେ, ଗୋଟାଏ “ମ୍ୟାଜିକ୍‌ ହିସାବରେ । 
ଘରକୁ କିଣି ଆଣିଲା ଫ୍ଲାଵ୍‌ ବୀକର, ଟେଷ୍ଟଟ୍ଯୁବ୍‌, କାଚନଳୀ, କିଛି ରାସାୟନିକ 
ଦ୍ବ୍ଯ । ଭାଇ ଭଉଣୀଙ୍କି ଡାକି ଦେଖାଏ “ଦେଖ ବିଜ୍ଞାନର ମ୍ଯାଜିକ୍‌, କେମିତି 
ରଙ୍ଗ ବଦଳୁଛି । ଦେଖ ୟେ ପାଣି କେମିତି ନାଲି ହେଇଯିବ, ୟେ ନାଲି 
ମନ୍ଦାର ଫୁଲ କେମିତି ଧଳା ହେଇଯିବ ।”” ନ ହେଲେ “ଦେଖ, ୟେ ଫୁଟିବ.... 
ଦେଖ ୟେ ଜଳିବ ।”” ଘରେ ଭାବନ୍ତି ବନୁ ଏକ୍ସପେରିମେଣ୍ଟୀ କରୁଛି । ସେହି 
ଧାରଣା ସେ ଦେଇଥାଏ । ମୁଁ ଗଲେ ସେମାନେ ମତେ କହନ୍ତି । ““ବନୁ 
ଦେଖା ଦେଖା” “ନାଇଁ କିଛି ନାଇଁ 


ସେ ଲୁଚେଇ ଦିଏ । 


ଦିନେ କଣ ତତୋଉ ଥୁଲା, ଗୋଟାଏ ଏଏକ୍ରପ୍ଲୋଜନ” ହେଲା । ସେ ଅଳ୍ପକେ 
ବଞ୍ଚ୍‌ ଗଲା । ଆଉ ଏଏକ୍ସପେରିମେଣ୍ଟୀ କରିନାହିଁ । 
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ସକାଳେ ସଞ୍ଜରେ ବନ ଏକୂଟିଆ ଥୁଲାବେଳେ ବହିପଚତ଼େ୍‌ ବହୁତ ବହି, 
କୁଆଡୁ କୁଆଡୁ ଆଣେ । ଘରେ ସମସ୍ତେ ଦେଖନ୍ତି ବନୁ ପଢ଼ଛି । ସମସ୍ତେ 
ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେବି ସେ ପଢୁଥାଏ, ଖୁଡ଼ୀ କହନ୍ତି “ଏ ତେଗୁଡ଼ାଏ ପଢ଼ିଲେ ଆଉ 
ମୁଣ୍ଡ ରହିବ” ' ? 

ସେମାନେ ଆଶା କରିଥ୍‌ବେ, ଏତେ ପଢ଼ୂଛି, ତେଣୁ ନିଶ୍ଚୟ- କିନ୍ଧ କି 
ବହି ୟେ ? ଇଂରେଜୀ ନଭେଲ୍‌ । ବେଶି ତ ଡିଟେକ୍‌ଟିଭ୍‌ ବହି । ରେଲ 
ଷ୍ଟଲ୍‌ର ନଭେଲ୍‌ । ଯାହା ମିଳିଲା । ତୁର୍ଗେନେଭ୍‌ଙ୍କ ଉପନ୍ଯାସ ତାକୁ ବେଶି 
ଭଲ ଲାଗେ । କୁଆଡୁ କୂୁଆଡ଼ୂ ବହି ସେ ଆଣେ, ଖାଲି କଲେଜ ଲାଇବ୍ରେରିରୁ 
ନୁହେଁ । ମୁଁ ତାଡ଼ି ବହୁତ ବହି ନେଇ ପଡ଼ିଛି । ସେ ସବୁଦିନେ ଦେବାକ୍ର, 
ଖୁଆଇବାକୁ, ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ହିଁ ବେଶି ଭଲପାଏ, ପ୍ରତିଦାନ ଖୋଜେ ନାହିଁ । 

ବନୁ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ହାତବାରିସୀ, ଟିକିଏ ମିଠା କଥା କହିଲେ କାମ କଲା । 
ସାଇକେଲ ଚଢ଼ି ଧାଇଁଲା ବଜାରକୁ, ଆଉ କେଉଁ ବୋଲହାକ କରିବାକୁ, କାହାକୁ 
ଡାକି ଦେବାକୁ, କାହାକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଆସିବାକୁ, କାହାର ଆଉ କେଉଁ ଫର୍ମାସି । 


ସେ ଭଳି କାମ ବି ତା ହାଚରେ ବହୂତ । ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି “ବନୁ ଭାରି 
ଭଲ ପିଲା ।” 

ଅନ୍ତତଃ ସେତିକି କହିଲେ କୃତଜ୍ଞତା ଜ୍ଞାପନ ରୂପକ କର୍ଗବ୍ୟ କରାଗଲା ବୋଲି 
ଆମ୍ମ-ସନ୍ତୋଷ ମିଳୁଥ୍‌ବ । 

ସଞ୍ଜହେଲେ ବନ୍ଧ ଘର ଆଗରେ ପାଟି ଶୁଭେ, “ବନୁ-”” ବନୁ ଅଛି ? 

ଅନେକ ସାଙ୍ଗ ଆସନ୍ତି । ବୟସ ନିର୍ବିଶେଷରେ । ବନ୍ଧ ପାଖରେ ଅଛି ବିଡ଼ି 
ବଶଣ୍ଡିଲେ । ଚାହା ଆସେ । ବେଳେ ବେଳେ ଗରମ ଗରମ ବରା, ପିଆଜି । 
“ଆଃ ! ବନୁର ଯେ ଅମୀର ମନ ।” 

“ଲୋକଙ୍କର ପଇସା ଥାଏ, ଅଛି, ମନ କାହିଁ ? ହୃଦୟ କାହିଁ ? ବନ୍ଧ 
ଯେ ରାଜା । 

“ଆଉ ଥାଉ, ନେ ନେ, ଏଥ୍‌ରୁ ଦିଟା ପାଟିରେ ପକା । ଆଜିକା ଖବର 
କ'ଣ ? ଆଛ୍ଛା ଆୟାର୍ଲ୍ଯାଣ୍ଟ୍‌ରେ କ'ଣ ଚାଲିଛି ଜାଣିଛୁ ? ଦେଖ୍‌ବୁ, ନିଶ୍ଚୟ 
ସେଇଠି ମହାମାନ୍ଯ ବ୍ରିଟିଶ ସରକାରଙ୍କର ସମାଧ୍‌ ତିଆରି ହେଉଛି । ଆଉ 
ନାହିଁ ଲୋ ବାପ, ସଇଲା ଏଥର । ଭାରତ ବଳେ ସ୍ଵାଧୀନ ହେବ ।” ନ 
ହେଲେ “ˆ 'ତିବ୍ବତ କଥା କିଛି ଜାଣିଚୁ ? 

ଓଁ ମଣି ପଦ୍ଦ୍ଧଦେ ହୁଂ” 
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ର ରଚ 4”? 

““ଦେଖ୍ବୁ ଦେଖ୍ବୁ ।” 

“କ'ଣ 9”? 

“ଗୋଟାଏ ମଠରେ ଜଣେ ଦେଢ଼ଶ ବର୍ଷର ଟୋକା ବାବାଜିଓ ମାନେ 
ସେଠି ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷର ଲୋକ ବି ବଞ୍ଚୁଛନ୍ତିଧ ସେ ପୁନରୁଦ୍ଧାର କରୁଛନ୍ତି ଗୁପ୍ତ 
ବିଦ୍ୟା ଓଁ ମଣି ପଦ୍ଧଦେ ହୁଂ, ତା ପରେ ସବୁ ସହଜ ।” 

“କଣ ସହଜ ? 

““ ଯେମିତି ଇଂରେଜ ଶାସନକୁ ନିପାତ କରିବା । ଆରେ ତେମେ ଜଡ଼ବାଦୀ 
ଗୁଡ଼ାକ ବିଶ୍ରାସ କରୁନାଓ ଦିନେ ଦେଖ୍‌ବ ଦେଖ୍ବ ରଇଥା । ହେଇ ଦେଖୁଲୁ 
ଇଲଷ୍ଟ୍ରେଟେଡ୍‌ ୱକ୍ଲିରେ କ'ଣ ବାହାରିଛି ? 

ମାର୍କସ୍‌ଟ ଏନ୍‌ଜେଲ୍‌ସ, ଗର୍କି, ଏମାନେ କ'ଣ ବନୁପରି କାହାକୁ ଦେଖ୍ଥ୍ଲେ ? 

“ଆରେ ଭ୍ରାନ୍ତ ଆରେ ସ୍ଵପ୍ନବାଦୀ ଆରେ ସ୍ଟେହପାଗଳ, ଆରେ ଭୂଇଁଫୋର୍ଦ୍୍‌ 
ବନୁ- ମୋ କଥା ଶୁଣ୍‌ । ପାଠ କେତେ ଦୂର ଗଲା ?” 


“ସେକଥା ପକାନା ଭାଇ । କ୍ଷମା କର । ଆଉ ଯାହା ।” 


ସେ କହିଥ୍‌ଲା ଗୋଟାଏ କି ଫୁଲ ଅଛି, ଗଛବି ନ ଥାଏ, ପ୍ରଥମ ବର୍ଷାରେ 
ପ୍ରଥମ ଘଡ଼ଘଡ଼ି ଯେତେବେଳେ ମାରେ ସେତେବେଳେ ଭୁଇଁ ଫାଟିଯାଏ, ବାହାରେ 
ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଫୁଲ, ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଖୁବ୍‌ ବାସ୍କା । ସେହି କଥାକୁ ଧରି 
ତାକୁ ବେଳେବେଳେ ସ୍ବେହରେ ସେହି ବିଶେଷଣଟି ଦିଆ ହେଉଥଲା, ଭୂଇଁଫୋର୍ଦ୍‌' । 

ଆଇ.ଏସ୍‌-ସି. ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ ପରୀକ୍ଷାରେ ହିଁ ସେ ଫେଲ୍‌ ହେଲା । ତା 
ପରେ ଆଇ.ଏ. ପଢ଼ିଲା । ମୋର ତୃତୀୟ ବର୍ଷ ବେଳକୁ ତାର ଆଇ.ଏ. 
ଶେଷ ବର୍ଷ । 


ସାଇକେଲ ଚଢ଼ି ଜଗତ୍‌ସିଂପୂର ବାଟେ ଗୋପାଳପୁର ଗଳି । ସେ ତୀର 
ବେଗରେ ଯାଏ, ସାଇକେଲ ବିଦ୍ୟାରେ ପ୍ରକୃତରେ ଓସ୍ତାଦ୍‌ । ଫେରୁଥାଉଁ । ଜହୁରାତି । 
ଜଗତ୍‌ସିଂପୁର ସରି ଯେଉଁଠି ମୁସ୍ଥଲିମ୍‌ ବସ୍ତି ଆରମ୍ଭ ଘଞ୍ଚ ବାଉଁଶ ଜଙ୍ଗଲ ତଳେ 
ସଡ଼କ ଯାଇଥାଏ ସେଠି ହାବୋଡ଼ିଲେ ପଞ୍ଚାଏ ମଦୁଆ । ସାଇକେଲ ଛାଡ଼ିଛୁ 
ଫି ପି କରି । ବନୁ ଟପି ଯାଇଛି । ମୁଁ ଆସୁଛି । ମୋ ଆଗରେ ଟଳିଟଳିକା 
ଜଣେ ପହିଲ୍‌ମାନ୍‌ ପରି । ସାଇକେଲ ଆଗ ଚକ ନିଶ୍ଚୟ ଚା ଗୋଡ଼ରେ 
ବାଜିଛି, ଆଉ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ମତେ ଦି ହାତରେ କୂଣ୍ଢେଇ ଧରି ଡାକ 
ଛାଡ଼ିଛି, 
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୧୩୮ ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ 


““ଏଃ ମା ମା¬ ଏ ଚାଚା” 

“ଆରେ କ୍ୟା ହୁଆ ?”” ଅନ୍ଧାରରୁ ତାକ ଶ୍ରଭୂଛି । 

““ ଏ ମାମା- ମୈ ପକଦ୍‌ଲିଆ’ 

ଆଉ ମୁଁ ଚି୍୍ିରେଇଲି “ବନ୍ଧ, ବନୁରେ- 

ଲେଉଟି ଆସିଲା । ଲୋକଟା ମତେ ଛାଡ଼ି ଦେଲାଣି । ମୁଁ ଠିଆ ହୋଇଛି । 
ସେ ମତେ ଧରି ପକାଇ ନ ଥୁଲେ, ନିଶ୍ଚୟ ତଳେ ପଡ଼ି ମୁଁ ଖଣ୍ଡିଆ ହୋଇଥାନ୍ତି । 
ଆମେ ଦି ଜଣକୁ ସେମାନେ ଛ ସାତ ଜଣ ଟାଣୁଆ ଭେଣ୍ଡାା ମଦ ପିଇଛନ୍ତି, 
ପାଖରେ ତାଙ୍କ ବସ୍ତି । ବନୁ ଅବସ୍ଥାର ମଙ୍ଗ ଟାଣ କରି ଧରିଲାଣି । 

ସେମାନଙ୍କ ଉପରକୁ ହିନ୍ଦୀ ପ୍ରୟୋଗ କରୁଛି, ବେଶ୍‌ ଟାଣ୍‌ ଟାଣ୍‌ । କହୁଛି 
ଦୋଷ ସେ ଲୋକର, “ଦେଖୁଛି ସାଇକେଲ ଆସୁଛି ଆଗକୁ ଆସିଲା କାହିଁକି ? 
ଅନ୍ଧାର, ହାତରେ ନଲ୍ପଣଟିଏ ବି ଧରି ନାହିଁ ।” 

“ଏ, ଦୋଷ ଆମର ! ତମର ଲାଇଟ୍‌ ନାଁ କିଛି ନାଇଁ ! ଏ ଚାଚା” 

ବୁଢ଼ା ଚାଚା ଆସିଲେ । ନିଶ୍ପରଭ କରିଦେଲେ ଆମକୁ ଦଶ ଟଙ୍କା ଦେବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ନ ହେଲେ ଚାଲ ଥାନାକୁ । ବନ୍ଧ କହିଲା “ଭଲ, ଆନାକୂହିଁ ଚାଲ, 
ସେଇଠି ଛିଡ଼ିବ ।” 

ଥାନାକୁ ଏତେ ବାଟ ଯିବା ଦରକାର ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । କିଏ ଜଣେ ପୁଲିସ 
କର୍ମଚାରୀ ଆସୁଥ୍‌ଲେ । ବନ୍ଧ 'ବୃଝେଇଦେଲା । ସେ ସେମାନଙ୍କୁ ଘେନି ଥାନାକୁ 
ଗଲେ, ମଦ ଖାଇ ରାସ୍ତାରେ ଟଳୁଛନ୍ତି ବୋଲି । ଆମେ ସାଇକେଲ ଚଢ଼ି 
କଟକ ଆସିଲୁ । 

“ଓଃ ! ବନୁରେ-” 

“କ'ଣ ?” 

ଚୂ ନ ଥୁଲେ” 

“ଚୂ ମରିଥାନ୍ତୁ । ହଉ, ବଞ୍ଚଚୂ ତ, ଚାଲ୍‌ ଚାଲ୍‌ ।” 

ସଂସାରୀ ସଫଳତାର ଭିଡ଼ାଓଟରା କ୍ଷେତ୍ରରେ ବନ୍ଧ କି ବନ୍ଧୁମାନେ ଉଧେଇ 
ପାରି ନାହାନ୍ତି । ଆଇ.ଏ. ଫେଲ୍‌ ହେଲା । ତଥାପି ଦୃଃଖ୍ତ ନୁହେଁ । ଟାଇପ୍‌ 
ଶିଖ୍ଲା- କମିଶନର ଅଫିସ୍‌ରେ କିରାନି ଓ ଟାଇପିଷ୍ଟଠ ହେଲା । ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି 
କାର୍ଯ୍ୟଦକ୍ଷତାରେ ତାର ଜୟ ଜୟକାର; ସବୁ ସହକର୍ମୀଙ୍କ ବନ୍ଧୁ ସେ, ସବୁ 
ତଳିଆ ଲୋକଙ୍କର । କିନ୍ତୁ ଉପର ପାଖେ ବୋଧହୁଏ “ଜନପ୍ରିୟ ନୁହେଁ, ସ୍ଵଭାବରେ 
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ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ ୧୩୯ 


ସେ ସାନ ସାନ ଓ ଦୂର୍ବଳମାନଙ୍କ ମୁରବି, ନିଜେ କାହା “କଥା” ସହିପାରେ 
ନାହିଁ । ବ୍ୟବସାୟ କରିବ ବୋଲି ବାରବର୍ଷର ଚାକିରି ଛାଡ଼ିଲା, ସେତେବେଳେ 
ବି ବହୁତ ଆଶା, ବହୁତ ଉତ୍ସାହ, ଉଦ୍ୟମ । ତା ସହକର୍ମୀ ଗୋପାଳ ପଟ୍ଟନାଏକ 
ସେହି ଚାକିରି ଛାଡ଼ି ବିଖ୍ୟାତ ପଟ୍ଟନାଏକ ଏଣୁ କୋଃ ଗଢ଼ିଲା । ବନ୍ଧ ତା 
ସଙ୍ଗେ ସହଯୋଗ କଲା । ସେଠିବି ହେଲା ଗୋଟିଏ କିରାନି । ସେଠୁ ପୁରୀ 
ଜିଲ୍ଲାବୋର୍ଡ୍ରେ କର୍ମଚାରୀ । ତିନି ଚାରି ବର୍ଷ ପରେ ସେଠୁ ବି ଆସିଲା । 
ପୁଣି ପଟ୍ଟନାଏକ ଏଣ୍ଡ୍‌ କୋଃ । କେତେ ବର୍ଷ ପରେ ସେଠୁ ବି ବାହାରି 
ଆସିଲା । 


ଅନେକ ନୈରାଶ୍ୟ, ଅନେକ କଷ୍ଠ ଦୁଃଖ ! ତଥାପି, ତାର ସେ ଅଛି । 
ଭାଗ୍ୟବାଦୀ, ଶଶ୍ଵର ବିଶ୍ଵାସୀ, ସେଇଥ୍‌ରେ ଶାନ୍ତି ପାଏ । 


ଅନେକ ସ୍ଵପ୍ନ ଅନେକ ଝଳି ତାର ଖସି ପଡ଼ିଛି, ମନରେ କେତେ କଂଣ 
ଉକୂଟି ଯାଇଛି, କିନ୍ତୁ ସୌହାର୍ଦ୍ୟ ସୌଜନ୍ଯ, ସ୍ବେହ, ସାହସ, ଆମ୍ମର୍ଯ୍ୟାଦା- 
ଭଲ ପଣିଆ, ଅଛି ବହୁତ । 

ବନୁଘରକୁ ଯାଏଁ । ସହାନୁଭୂତି, ସାନ୍ଗନା, ଆଶା, ଉତ୍ସାହ, ଗପ, ଚାହା, 
କେବେ ପଢୋଡ଼ି, ପିଆଜି, ବରା, ପାମ୍ମଡ଼,- ଦିଏ ବନ୍ଧ । ମୁଣ୍ଡ ଭିତର 
ଯେତେ ଟଣକୂ ଥାଉ, ଅଭିମାନ, ନୈରାଶ୍ୟ, ଦୁଃଖ କି ଦୃଶ୍ଚିନ୍ତାର ତୋଫାନରେ 
ମନ ଏପଟ ସେପଟ ହେଉଥାଉ, ସେଠିକି ଗଲେ ତା ସଙ୍ଗେ କଥାଭାଷା ହେଲେ 
କେମିତି ସବୁ ଶାନ୍ତ ହୋଇ ଯାଉଥ୍‌ଲା । ଯେତେ ଯାହା ଅଡୂଆ ତଡ଼ୁଆ ସବୁ 
ସରଳ ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲା, ମନ ବୁଝି ବୁଝି ଥିଷଧ ଦେଲା ପରି କଥା ସେ 
କହି ଜାଣିଥ୍‌ଲା, ତାକୁ ଶିଖେଇଥ୍‌ଲା ତା ନିହିତ ସହାନୁଭୂତି । କଥା ଶୁଣିବାକୁ 
ତାର ବହୁତ ଧୈର୍ଯ୍ୟ । 

ବନୁର ସାହିତ୍ଯ ବିଷୟରେ ରୂଚି ମତ ଓ ମୂଲ୍ୟବୋଧ ମତେ ଭଲ ଲାଗୁଥ୍‌ଲା । 
କଥା କହୁ କହୁ ସେ ଧାରଣା ଦିଏ, ଅଥବା ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଧାରଣା ବଖାଣିଲା 
ବେଳେ ତାକୁ ସେ ଆଗେଇ ଦିଏ, କେତେଥର ସେଠି ଗପସପ ମଝିରେ 
ମୁଁ ହଠାତ୍‌ କ'ଣ ଆଇଡିଆ” ପାଇଛି, ସାହିତ୍ୟରେ ପ୍ରୟୋଗ କରିଛି । ମୁଁ କହେଁ 
“ତୋର ଏ ଘରେ କଂଣ କିମିଆଁ ଅଛି ବନ୍ଧ ? ଏଠି ବସିଲେ ‘ଆଇଡିଆ 
ଆସେ ।”” ସେ ହସେ । ସେ ମୋ ଲେଖାକୁ ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ସାହ ଦିଏ । ଆମର 
କଥାଭାଷା ସେଠି ସାହିତ୍ୟିକ ଆଲୋଚନାଚକ୍ର ପାଲଟିଯାଏ । କେତେ ଲୋକ 
ଆସନ୍ତି । ବନୂର କେଉଁ କେଉଁ ଦାଦିପୁଅ କି ଲେଖାଯୋଖା ଭାଇମାନେ, ଅନ୍ଯ 
କେତେ ବନ୍ଧୁ । ଶ୍ରୀ ଭରତଚନ୍ଦ୍ର ନାଏକଙ୍କ ପୁଅ ଶ୍ରୀ ସତ୍ଯଗୋପାଳ ନାଏକ, 
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୧୪୦ ସ୍ରୋତସ୍ପତୀ 


କାହୁ ନନ୍ଦ ବଟ ବ୍ରଜ କେବେ କେବେ କାହୁଭାଇ । ସାମ୍ବା ଘରୁ ବି. 
ଦାସଙ୍କ ପୁତୁରୀ ରାଧାବାବୁ । କେତେ । 

ଉଣେଇଶିଶହ ତେତିଶିରୁ ଚାଳିଶିଯାକେ, ମୁଁ କଟକରୁ ଚାଲିଯିବାଯାକେ, ତାପରେ 
ପୁଣି ୧୯୫୦ରୁ ୧୯୫୨ । 

ମୋର ଦାନାପାଣି” ଉପନ୍ଯାସର “ବନୁ' ଓ ବନୁଘର” ମନଗଢ଼ା ସତ, 
କିନ୍ଧୁ ସବୁତକ ନୁହେଁ । 


କାହୁଭ଼ାଇ ବ୍ରଲେଇ ନେଇଥ୍‌ଲେ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀବସ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଘରକ୍ର ସେ 
ଘରେ ଚିହ୍ନା କରାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ୧୯୩୨ରେ ହେବ । ସେମାନେ ଆମର 
ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ । ଜଗୁଦାଦିଙ୍କ ଝିଅ ହେମଅପା, ଏରସମାରେ ବିଭା ହୋଇଥାଏ । 
ତା ବର ଶ୍ରୀ ରାମହରି ପଟ୍ଟନାୟକ । ତାଙ୍କରି ବଡ଼ଭଉଣୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀବସ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଆମର ସୁନ୍ଦରମଣୀଅପା । ଗଞ୍ଜାମ ରସୁଲକୁଣ୍ଡା ପାଖ ନୂଆଗାଁର କରଣ 
ପରିବାରଟିଏ, ସହୋଦର ଭାଇ ଚାରି ପାଞ୍ଚଟି । ବଡ଼ ଭାଇ ଶ୍ରୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରୀୟଣ 
ପଟ୍ଟନାଏକ ଓକିଲାତି ପାଶ୍‌ କଲେ । ମୁନ୍‌ସଫ୍‌ ଓ ପଛେ ସବ୍‌ଜଜ୍‌ ହେଲେ । 
ସେ ବ୍ରାହ୍ମ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଗୋଟିଏ ବଙ୍ଗୀୟା କନ୍ଯା ବିବାହ କରିଥ୍‌ଲେ । 
କଟକରେ ତୂଳସୀପୂରରେ ଘର କରିଥଲେ । ତାଙ୍କ ବଡ଼ ଝିଅ ଶ୍ରୀମତୀ ସୁକୃତି 
ପଟ୍ଟନାୟକ ଆମ ସାଙ୍ଗରେ ବି.ଏ. ଓ ଏମ୍‌.ଏ. ପଢ଼ିଲେ । ତାଙ୍କ ବଡ଼ ଭାଇ 
ଜର୍ଜ ପଟ୍ଟନାୟକ ତା ଆଗରୁ ରେଭେନ୍ମାରେ ପଢୂଥ୍‌ଲେ- ଭଲ ଖେଳୁଆର୍ଦ୍ଧ ଥୁଲେ, . 
ପଛେ ଡାକ୍ତରି ପଢ଼ିଲେ ଓ ଦନ୍ତବିଦ୍ୟା ଅଧ୍ୟାପକ ହେଲେ ¦ ସାନ ସାନ ଦି 
ଭାଇ, ଶ୍ରୀ ବିଜୟାନନ୍ଦ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀଜୟାନନ୍ଦ । ବିଜୟାନନ୍ଦ ହିଁ ବିଜୂ ପଟ୍ଟନାୟକ, 


—~ 


ଶିଳପତି ଓ ରାଜନୈତିକ ନେତା । ଶ୍ରୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ପଟ୍ଟନାୟକ ବି ତାଙ୍କ 
ପରିବାରଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ହିସାବରେ ଆମର ଜଣାଶୁଣା କି ଯିବା ଆସିବା 
ନ ଥୁଲା, ସେମାନେ ବି ଜାଣିବାର କାରଣ ନାହିଁ । 

କିଜୁ ଶ୍ରୀବସ ପଟ୍‌ନାଏକଙ୍କ କଥା ଭିନେ, ସେ ହେମଅପାର ନଣଦେଇ, 
ସେ ଘର କରିଥାନ୍ତି ତେଲେଙ୍ଗାବଢାରରେ, କାଠଯୋଡ଼ି କୂଳପାଖେ, ଚାଙ୍କ ପୂଅ 
ରାଜୂର ମୋର ବହୁବର୍ଷର ଘନିଷ୍ଟ ବନ୍ଧତା, ତାଙ୍କ ପୁଅ ଓ ଝିଅମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ଆମର ଖୁବ୍‌ ଆତ୍ମୀୟତା, ଆମେ ତାଙ୍କର ମାମୁଁ । ପଛେ ରାଜୂ ବିଭାହେଲା 
ମୋର ଗୋଟିଏ ଭାଣିଜୀକୁ, ଶୈଳର ବୋଉ ଆମ ଦିନୁଦାଦିଙ୍କ ଝିଅ, ଦିନୃଦାଦି 
ମୋ ବାପାଙ୍କ ତଳ ଭାଇ, ଖୋର୍ଧା ପୁଅ ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ରାଜୂର ମୋର 
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ବନ୍ଧୁତା ରାଜୁର କାହୁଭାଇଙ୍କର ବନ୍ଧତା ଖାଲି ମାମୁ ଭଣଜା ସଂପର୍କ ଖାତିରିରେ 
ନୁହେଁ, ଆମର ଅଠତିରିଶି ବର୍ଷର ଚିହ୍ନା ବୋଲି ନୁହେଁ, ୧୯୩୨ ରୁ ୧୯୪୦ରେ 
କଟକ ଛାଡ଼ିବାଯାକେ ଆମେତ ଅନେକ ସପ୍ତାହରେ ଏକାଠି ଗପ କରିଛୁ, 
ହଁ, ନାନା କଥା, ବିଶେଷତଃ ସାହିତ୍ଯ ବିଷୟରେ, -ଆମେ ଅଲୋଚନା 
ହଁ, ଯୁକ୍ତି ତର୍କ କରିଛୁ କେତେଥର ମତ ପାର୍ଥକ୍ୟ ହୋଇଛି, ପରସ୍ପର 
ପ୍ରତି ଗଭୀର ଆନ୍ତରିକତା ରଖ୍‌ ପରସ୍ପରର ସୁଖଦ୍ରଃଖ କୁହାକୋହି ହୋଇଛୁ, 
ପରସ୍ପରର ଦୋଷ ବାଛିଛୁଁ, ପରସ୍ପରକୁ ସାହସ ଓ ସହାନୁଭୂତି ଦେଇଛୁ, ପର୍ଯରକୁ 
ହସରେ ଉଡ଼ାଇଛୁ, ପ୍ରଶଂସା କରିଛୁଁ, ଏକାଠି ଖାଇଛୁଁ -“ବେଶିଥର ଖୁଆଏ ରାଜୂ । 
ବଂଗାଳୀ ସାହି ବସା ଆମର ସାହିତ୍ୟ ଆଲୋଚନାର ପୀଠ ହୋଇଥ୍‌ଲା, ଆଲୋଚନା 
କରୁଥଳୁଁ ମୁଁ, ରାଜୁ, କାହୁଭ଼ାଇ, ରାଜୂ, ମୁଁ ଭାଇଙ୍କ ଲେଖା ପଢ଼ାହୁଏ, ଉପନ୍ୟାସ 
ଲେଖୁଥାନ୍ତିୟ ଯେତିକି ଲେଖ୍‌ଥାନ୍ତି ସେତିକି ପଢୁ ଆମ ଲେଖା ବି ପଢ଼ା ହୁଏ । 
କେବେକେବେ ଅନ୍ୟ ବନ୍ଧୁବି ଆସନ୍ତି ଆଲୋଚନାରେ ଯୋଗ ଦିଅନ୍ତି । ବେଶିଥର 
ବଂଗାଳୀ ସାହି ବସାର ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାଠ ନ ହେଲେ ତା ଆଗରେ ପିଣ୍ଡାତଳ ଗଳି 
କରରେ ଗୋଟାଏ ଅତଞ୍ଚା ଆବୁ ଆବ୍ୁଆ କାଠଗର ପଡ଼ିଥାଏ, ତାହାରି ଉପରେ 
ବସିଥାଉଁ, ଆମର ସାହିତ୍ୟ କଥା ପଡ଼ିଥାଏ । ରାଜୂ ଓ ମୁଁ କାଠଯୋଡ଼ି ନଶକୂଳକୁ 
ବୁଲିଯାଉଁ, ଦୂନିଆଁର ଯାହା ଯାହା ଓ ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ଆମେ ଦେଖ୍‌ଥାଉଁ ସେ 
ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା କରୁ, ଯୁ୍ତିତର୍କ କରୁଁ, ଚାଲେ ଆମର ବିଶ୍ଳେଷଣ । 
ସଭାମାନଙ୍କୁ ଯାଉଁ, ପଛରେ ବସିଲେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଆପଣା ଭିତରେ ସ୍ଵାଧୀନ 
ମତାମତ ଦେଣନେଣ କରୁଁ । ପୁଣି ଆମେ ଫାନ୍ଦ ସାହିତ୍ଯ ପାଇଁ ଯୋଜନା 
କେତେ କଣ । ରାଜୂ ଓ ମୁଁ ଏକାଠି ବିଚାରି ନବଭାରତ ପତ୍ରିକାରେ “ଭଲ 
ପାଇବାର ଶେଷ କଥା”? ବୋଲି ଧାରାବାହିକଭାବେ ଗୁଡ଼ିଏ ଆଲୋଚନା ଛପାଇଲୁଁ, 
ପଛେ ଭାଇଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଉପନ୍ୟାସର ନାଁ ସେଇଆ ରଖା ହେବାରୁ “ପ୍ରେମର 
ନିୟତି” ବୋଲି ସେଗୁଡ଼ିକ ଏକାଠି ଛପାହେଲା । ଆମେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥ୍‌ଲୁ, 
ସାହିତ୍ୟରେ ଆମର ନୂଆ ଆନ୍ଦୋଳନ । “ଆମର ନୂଆ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀଂକୁ ଆହୁରି 
ପ୍ରସାର କରିବା ପାଇଁ ଆମେ ଗୋଟିଏ ପତ୍ରିକା କାଢ଼ିବ୍ର, “ଯୁଗବାର୍ଭା? ବାହାରିଲା, 
କିନ୍ତୁ ଚିନିଖଣ୍ଡ ସଂଖ୍ୟା ପରେ ଆଉ ବାହାର କରି ପାରିଲୁ ନାହିଁ । ୧୯୪୦ରେ 
ମୁଁ କଟକ ଛାଡ଼ିଲି, ଚିଠିପତ୍ରରେ ସଂପର୍କ ରହିଥ୍ଲା । ୧୯୫୦ରୁ ୧୯୫୨ର 
କିଛି ସମୟ ମୁଁ କଟକରେ ଥୁଲି, ପୁଣି ଆମେ ଏକାଠି ହେଉଥ୍‌ଲୁ, କିନ୍ଧ 
ଉଭୟେ ଆଉ ଭିନ୍େ ଭିନ୍ନେ ଦାୟିତ୍ବରେ ମଧ୍ଯ ବ୍ଯସ୍ତ ରହିଥ୍‌ଲୁଁ । ଗତ ୧୮ 
ବର୍ଷ ହେବ ମୁଁ କଟକରେ ନାହିଁ, ମଝିରେ ୧୯୬୨-୬୩ରେ କେତେ ମାସ 
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ଛଡ଼ା । ମୁଁ କଟକ ଗଲେ କେବେ କେବେ ଦେଖା ହେଉ । କିନ୍ଧ ଜୀବନର 
ଧାରା ଭିନ୍ନେ ଭିନ୍ନେ । କିନ୍ଧ ସେତେବେଳେ ଆମେ ବହୁତ ପାଖ ପାଖ, ଚିନ୍ତାରେ, 
ଯଦିଚ କଲେଜ୍‌ରେ ସେ ମୋଠୁ ଦୁଇ କି ତିନି ବର୍ଷ ସାନ, ବୟସରେ ସେହିପରି- 
ପୁଣି ମୋର ବି.ଏ., ଏମ୍‌.ଏ. ଓ ତାର ବି.ଏସ୍‌-ସି., ବି.ଏଲ୍‌., ପରେ ସେ 
ଆଲାହାବାଦ ଯାଇ ଏମ୍‌.ଏଲ୍‌. ପଢ଼ା ସାରିଲା । ଆଉ ସେତେବେଳେ ମୁଁ ନିର୍ଧନ 
ଛାତ୍ରର ଟିଉସନ୍‌ କରେ, ସେମାନେ ନିର୍ଧନ ନ ଥୁଲେ । ମୋ ଆଖ୍‌ରେ ଧନୀ 
ହିଁ ଯଦିଚ ଅପବ୍ୟୟ ନ ଥାଏ, ବିଳାସ ବ୍ଯସନ ନ ଥାଏ, କଞ୍୍ସ୍‌ ପଣ 
ନାହିଁ ଅଥଚ ମିତବ୍ୟୟୀ । 


ନାହାନ୍ତି ଆଉ, ଶ୍ରୀବସ ପଟ୍ଟନାଏକ କି ସୁନ୍ଦରମଣି ଅପା । ବହୁତ ଯତ୍ନରେ 
ମେଲା ଫରଚା ଏକମାହାଲା ନୂଆ କୋଠା ଘରଟିଏ ସେ ନଇଣକୂଳେ ତୋଳିଥ୍‌ଲେ, 
ମୋର ଦେଖାନ୍ତରେ । ସେତେବେଳେ କଟକରେ ବେଶି ଲୋକ କୋଠା ତୋଳୁ 
ନ ଥୁଲେ । ସୁନ୍ଦର କୋଠା, ବହୂତ ପବନ, ଆଗରେ ବଗିଚା, ତାପରେ 
ଉଚ୍ଚ ମେଜିଆ ଉପରେ ଲମ୍ବା ଫରଚା ପିଣ୍ଡା, ବଡ଼ ବଡ଼ ଘରଗୁଡ଼ିଏ, ପଛଆଡ଼େ 
ତେଲେଙ୍ଗାବଜାର ରାସ୍ତା ଉପରେ ତାଙ୍କ ପୁରୁଣା ଘର, ସେଇଠି ରହି ସେ 
ନୂଆ ଘର ତୋଜଳୁଥ୍‌ଲେ । 


ଦାଣ୍ଡଘରେ ବସିଥାନ୍ତି ସେ, ଚେହେରାଟି ଦିଶିଯାଏ । ଉଚ୍ଚରେ ମୋରି ଉଚ୍ଚ 
ହେବ, ଓସାର କାନ୍ଧ ସରୁ ଅଣ୍ଟା, ଦେହ ବଳିଲା ବଳିଲା, କିନ୍ତୁ ଚର୍ବି ପ୍ରାବଲ୍ଯ 
ନାହିଁ । ବର୍ଣ୍ଣ ହାଲୁକା ଶ୍ଯାମଳ ବର୍ଣ୍ଣ ବଡ଼ ମୁଣ୍ଡ ଫରଚା କପାଳ, ଠିଆ, 
ଟାଣ ଓସାର ଚଉଖୁଣ୍ଡିଆ ଚିବ୍ରକ, ବଡ଼ ନାକ, ବଡ଼ ବଡ଼ ଫରଚା ଆଖ୍‌, 
ପୂରା ନିଶ କିନ୍ଧ ଖୁଣ୍ଟା। ହେଲା ପରି କଟା ହୋଇଥାଏ, ବଡ଼ ବଡ଼ କାନ । 
ସେ ମୁହଁରୁ ଦିଶେ ଏକ ପ୍ରକାର ସ୍ଵାଭାବିକ ପୌରୂଷ,- ବଡ଼ ଠିକଣା ମଣିଷ 
ୟେ, ଆପଣା ନୀତିରେ ଚଳିବେ, ନିଜେ ଯାହା ଉଚିତ ଭାବିବେ ସେହିଆ, 
ବାଁକୁ ନାହିଁ ଡାହାଣକୁ ନାହିଁ ସିଧା । ଏଠି ନାହିଁ ଖୁସାମତ, ନୁୃଙ୍ଗୁରୂପୂଙ୍ୁରୁ 
ମନଜଗା, ସ୍ପଷ୍ଟବାଦୀ ଅନ୍ଭାଷୀ ଅତିମାତ୍ରାରେ କର୍ଗବ୍ଯପରାୟଣ କାମର ମଣିଷ, 
କର୍ତବ୍ୟ କଲାବେଳେ ଅଳସ ନାହିଁ, ଉପରୋଧ ନାହିଁ । ଏ ମଣିଷ ଖୋଜେ 
ନାହିଁ ବିଳାସ, ମଉଜ । ବାହାରର କଥା ବହୁତ ଦେଖୁପାରେ ବହୁତ ଜାଣିପାରେ 
ପାଟି ଫିଟାଏ ନାହିଁ । ଯାହା ନିଜର ଦରକାର ନାହିଁ ତାକୁ ଏଡ଼ି ଚାଲେ । 
ହୁସିଆର, ଖୁବ୍‌ ବୁଦ୍ଧିମାନ୍‌ । ସାନ ସାନ କଥାକୁ ବି ନିଘା, ସଂସାରି ବୂଵି 
ବି ବହୂତ, ସ୍ବାର୍ଥପର ନୁହେଁ । କର୍ଗବ୍ଯ କରିଯାଏ । ଗୁଡ଼ାଏ ଭାବୋଛ୍ଲାସ ଦେଖାଇ 
ହୁଏ ନାହିଁ । କିଛି ଦେଖାଇ ହୁଏ ନାହିଁ । ହୃଦୟରେ ବହୁତ ସ୍ନେହ । କିନ୍ତୁ 
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ପ୍ରତ୍ୟାଶା ନାହିଁ, ଜାଣିଛି ସଂସାରଟା କ”'ଣ, ଜାଣିଛି ସେ ତାକୁ ବଦଳାଇ ପାରିବ 
ନାହିଁ । କାହାରି ବା କୌଣସି ବିଷୟରେ କଳ୍ପନା କଲେ ରୂପରେଖ ଦେଇ 
ବାସ୍ତବବାଦୀ କନ୍ଥନା ସେ ଦେଇ ପାରନ୍ତି । 

ଏତିକି ବୁଝନ୍ତି ଓ ନିଜେ ଠିକ୍‌ ଥାଅ, ପରିଶ୍ରମ କର, ବୁଦି ଖଟାଅ, ଅବାଟକୁ 
ଯାଅନା, ବାଟ ବାଛିନେଇ କାମ କରିଯାଅ, କାମ କର । 


ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀବସ ପଟ୍ଟନାୟକ ମେକାନିକାଲ୍‌ ଇଞ୍ଜିନିଅର୍‌, ବିହାର ଓଡ଼ିଶାରେ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ 
ଚିଫ୍‌ ଫାକୂରୀ ଇନୁପେକୃର ଥ୍‌ଲେ, ଓଡ଼ିଶାରେ ହେଲେ ଚିଫ୍‌ ' ଇନୁପେକର ଅଫ୍‌ 
ଇଣ୍ଡଷ୍ଟଠିଜ୍‌ ଏଣୁ ବଏଲର୍ସ । ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀର ଜଣେ ବଡ଼ କର୍ମଚାରୀ । ନିଜେ 
କୁଆଡ଼େ କୁଆଡ଼େ ଥାଆନ୍ତି, ପିଲାଙ୍କୁ କଟକରେ ରଖ୍‌ଥାନ୍ତି ପାଠ ପଢ଼ାଇବାକୁ । 
ପରେ କଟକ ବଦଳି ହେଲେ । ପିଛନ୍ତି ହାଫ୍‌ ପ୍ଯାଣ୍ଟ୍‌ ହାଫ୍‌ ସାର୍ଟ, ମୁଣ୍ଡରେ 
ଟୋପି, ପାଟିରେ ଅନେକ ସମୟରେ ଗୋଟାଏ ଦଖୁଣି ସୁଟା ବା ସିଗାର୍‌, 
ତାଙ୍କଠି ଦଖ୍ଣି ସେତିକି, ଉଚ୍ଚାରଣରେ ବି ଦଖୁଣି ବିଶେଷତ୍ଵ ନ ଥାଏ, ପିଲାଏ 
ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ କଟକ ଜିଲ୍ଲାର ଓଡ଼ିଆ କହନ୍ତି ସେମିତି ଚଳଣି । ଯୋଗକୁ ଯେ 
ତାଙ୍କର ବଡ଼ବୋହୂ ହେଲା,- ଶୈଳ, ସେ ବି ଦଖ୍‌ଣିରେ ବଢ଼ିଛି, ତା ବାପା 
ବିଶାଖାପାଟଣାରେ ଇନ୍ଲୁପେକୂର ଜେନେରାଲ୍‌ ଅଫ୍‌ ରେଜିଷ୍ଟ୍ରେସନ୍‌ ଥ୍‌ଲେ । ଶୈଳ 
ଏମ୍‌.ଏ. ବି.ଏଲ୍‌., କଲେଜରେ ତା “ମାତୃଭାଷା” ଥୁଲା ତେଲୁଗୁ ଯଦିଚ ସେ 
ବି ଭାଷାରେ ଚଳଣିରେ ପୁଣି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣଭାବେ କଟକ ଜିଲ୍ଲାର ଭାଷା ଓ ଚଳଶଣିକୁ 
ଆଦରିନେଲା । 


ମୁଁ ତାଙ୍କର ଥଟା ହେବି, ମୁରୁକି ହସି ଥଅଟ୍ଟାକରି କହିଦିଅନ୍ତି ପଦେ । ତାଙ୍କ 
କଥାହିଁ ହସକୂରା, ଅଛ କହି ହସେଇବେ । ମୁଁ ସାହିତ୍ୟରେ ହାସ୍ୟରସ” ପଢ଼ିଲାବେଳେ 
ଜାଣିଲି ପଢ଼ିଲି ଯାହାଠି ହସିବା ହସେଇବା ଭଳି ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ଥାଏ ତାର ଇଣ୍ଟେଲେକୁ 
ବା ବୁଧି ଟାଣ କାରଣ ହସଟା ବୌଦ୍ଧିକ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ, ହାିକ ନୁହେଁ, ହାଦିଁକ 
ଭଙ୍ଗୀରୁ ବାହାରେ ଭାବୋଛ୍ଛାସଟ କରୁଣ ଅନୁଭୂତି । ତାଙ୍କ ପରେ ହସିବାକୁ 
ହସେଇବାକୁ ସମସ୍ତେ, ସବୁ ପିଲା, ସେମାନେ ବେଢ଼ିଯାଆନ୍ତି । 


ଆସନ୍ତି ସୁନ୍ଦରମଣି ଅପା । ଆକାରରେ ସାନ, ସରୁ, ପ୍ରକୃତରେ ସୁନାଖଡ଼ିକା 
ଚେହେରା, ବଡ଼ ବଡ଼ ଢଳ ଢଳ ଆଖ୍‌, ମୁହଁରେ ସବୁବେଳେ ହସ, ବହୂତ 
ସ୍ଵେହ, ଆଦର, ଚର୍ଚା, ଖୁବ୍‌ ମେଳାପୀ ସେ । ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ସମସ୍ଥିଙ୍କ 
କଥା ପଚାରନ୍ତି, ଥଟ୍ଟା କରନ୍ତି, ଦୁଃଖସୁଖ ହୁଅନ୍ତି, ସହାନୁଭୂତି ଦିଅନ୍ତି । ପିଲାଙ୍କୁ 
ଆକଟ କଲାବେଳେ ସେ ଆଖୁର ଚାହାଣି ବଦଳିଯାଏ, ସ୍ଵର ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଯାଏ, 
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ଥରେ, ସେତିକି ଯଥେଷ୍ଟ୍‌ ପୁଣି ସମସ୍ତେ ବାଗରେ ପଡ଼ିଯାଆନ୍ତି । ଆମେ ଚାଙ୍କ 
ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା କରି ଅଜସ୍ର ପ୍ରଶଂସା କରୁଁ, କେମିତି ସେ ଘର ଚଳାନ୍ତି, 
ସଂସାର ସମ୍ଭାଳନ୍ତି ଘରର ସବୁ କାମ ସବୁ କଥା ହୁଏ କଣ୍ଟା କଲା ପରି 
ଠିକ୍‌ ସମୟରେ, ଶାନ୍ତି ଶ୍ବଙ୍ଖଳା ନିୟମ ବ୍ଯବସ୍ଥା ଜଗି ବିଚକ୍ଷଣ ଓ ଉପଯୁକ୍ତ 
ପ୍ରକାରେ, ଟିକିଏ କେଉଁଠି ବିଚ୍ୁତି ଘଟେ ନାହିଁ ସେ ଏତେ କାମ କରନ୍ତି 
ଓ କରାନ୍ତି, ଟିକି ନିଖ୍‌ କରି ଘରର ମଣିଷ ଜନ୍ମ ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ନିଘା ଦିଅନ୍ତି 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଯତ୍ଵ ନିଅନ୍ତି ଅଅଚ ଜାଣି ହୁଏ ନାହିଁ କେତେବେଳେ ସେ କଂଣ 
କରନ୍ତି । ତାଙ୍କର ବୁଝି ବିବେଚନା ବହୁତ ବେଶି । ସେ ନିଜେ ସୁଖ କି 
ବିଳାସ ଖୋଜନ୍ତି ନାହିଁ, ବେଶି କୁଆଡ଼େ ବୂଲି ବାହାରନ୍ତି ନାହିଁ, ନିଜ ସଂସାର 
ଆବୋରି ସମୟ କଟାନ୍ତି । ଯେତେଥର ମୁଁ ଗଲେ ଖୁସି ହୋଇ ଫେରେ, 
ସେ ଦିଅନ୍ତି ସତ୍‌ ପରାମର୍ଶ, ଆଶା, ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଉତ୍ସାହ ଅନେକଥର ଖାଇବାକୁ 
ଦେଇଛନ୍ତି, ଖୁଆଇବାକୁ ତାଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗେ । 


ରାଜୁ ହେଲା ଶ୍ରୀ ରାଜକିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକ, ଆଡ୍‌ଭୋକେଟ୍‌, ଶାନ୍ତି ନିବାସ 
( ଶ୍ରୀବସ୍ବାବ୍ରଙ୍କ ନୂଆ ଘରର ନାଁ), ପୂରୀଘାଟ (କାଠଯୋଡ଼ି କୂଳ, ଦେବୀଗଡ଼ା 
ଘାଟ ପାଖ) କଟକ-୨, ଓପନ୍ଯାସିକ, କ୍ଷୁଦୂଗବ୍ ଲେଖକ । ଇଂରେଜୀରେ 
ସାମ୍ବାଦିକତା କାର୍ଯ୍ୟରେ ଖୁବ୍‌ ଦକ୍ଷ ସଂପାଦନା, ଆଲୋଚନା ଓ ତର୍ଜମା ଲେଖ୍‌ 
ପାରନ୍ତି ସରଳ କିନ୍ତୁ ଅର୍ଥପୂର୍ଣ୍ଣ ଶାଣିତ ଭାଷା, ତା ପ୍ରମାଣ ତାଙ୍କ 
ସଂପାଦନାରେ ଏକଦା ବାହାରୁଥ୍ବା ଇଂରେଜୀ ପତ୍ରିକା “ସ୍କୃଟିନ୍‌' । ଉପନ୍ଯାସ ଓ 
ଗନ ଲେଖ୍‌ବାରେ ତାଙ୍କ ବାଗ ଓ ଶୈଳୀ ସ୍ଵାଧୀନ ଓ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ମୌଳିକ । 
ବିଭିନ୍ନ ଚିନ୍ତାୟ ମଣିଷ ମନର ବିଭିନ୍ନ ‘ଥttitude’ ଓ ‘mood’, ‘opsession’, 
ମନ ଭିତରର ନାନା ସଂଘର୍ଷ, ଭିତରର ଓ ବାହାରର ନାନା ଅବସ୍ଥା ଯହିଁରେ 
ଜୀବନ ପଦେ ପଦେ ଦିଶେ ଉଦ୍‌ଭଟ, ମୂଲ୍ଯହୀନ, ହାସ୍ୟୋଦ୍ଦୀପକ, ସବ୍ର ଲାଗେ 
ଆକସ୍ଥିକ, ପୁଣି କ୍ଷଣ କ୍ଷଣକେ ପରିବର୍ରନଶୀଳ, ନାନା କାରଣ ଓ ଉଦେଶ୍ଯ 
ପାଇଁ ମଣିଷର ନାନା ଅଭିନୟ ଛଟାଗଳା, ପତିଆରା, ଅବହେଳିତ ସାଧାରଣ 
ମଣିଷ, ସରଳ ମଣିଷ, ଭଲ ମଣିଷର ଦୁଃଖ, ଦୁଃଖୀ ପାଇଁ ଗଭୀର 
ସହାନୁଭୂତି, ଜଡ଼ଜୀବନ୍ତ ଜନ୍ମ ମଣିଷ ଉଦ୍‌ଭିଦ୍‌ଂ ସମୟର ଆବର୍ରରେ 
ଏମାନଙ୍କର ସମତ୍ ଓ ସମଦଶା, ପ୍ରଚଳିତ ମୂଲ୍ୟବୋଧ, ଅର୍ଥ ଓ ଅନୁପ୍ରାସକୁ 
ତାଛଥଲ୍ୟ- ରାଜକିଶୋର ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଲେଖାରେ ଏସବୁ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ 
ଦିଶେ । ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଚେତନା, ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ବାହୁଲ୍ୟ, ସେ ଭାଷା ସେ 
ଶୈଳୀ ଗଭୀର ଆନ୍ତରିକତା ସହକାରେ କଂଣ କହିବାକୁ ଚାହେଁ । ପ୍ରଚଳିତ 
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~ 


ଶୈଳୀ କି ବାଗକୁ ସେ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସେ ନାହିଁ, ବାଛ୍ିଦେବାକୂୁ ଚାହେଁ 
ନାହିଁ । ପୁରାତନ ଭିତରେ ପ୍ରତି ଜିନିଷ ମୁହୂର୍ଉ ମୂହୂର୍ଗକେ ବି ନୂଆ, ସେ ତା 
ନିଜ ଅନୁଭୂତି ବଖାଣିବାକୁ ଲୋଡ଼େ ନିଜର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ପ୍ରକାଶର ମାଧ୍ଯମରେ, ଜିଏ 
ପ୍ରଶଂସା କରୁ କି ନିନ୍ଦା କରୁ । 

ୟେ ଲେଖକ ଆନ୍ତରିକତା ସହକାରେ କେତେ ମୌଳିକ ନୀତିରେ ବିଶ୍ନାସ 
କରନ୍ତି : ମୂଲ୍ୟ ନ ଦେଇ କିଛି ପାଇବାକୁ ଆଶା କରିବା ଅନ୍ଯାୟ, ଗ୍ରହଣ 
କଲେ ଆହୁରି ଅନ୍ଯାୟ । ସାହିତ୍ଯ ସୃଷ୍ଟି ପାଇଁ ମୂଲ୍ଯ ଆପେ ଅନୁଭୂତି ସଞ୍ଚୟ 
କରିବା, ଅତଏବ ଆପେ ଜୀବନର ପ୍ରବାହରେ ଝାସ ଦେବା, ସାଲିସ୍‌ କରି 
କରି ଜୀବନ ଯୁଦ୍ଧରେ ପଦେ ପଦେ ସଫଳ ହୋଇ ହୋଇ ସାଧାରଣ ସଫଳତା 
ପାଇ ଶାନ୍ତିରେ ରହିବା ଆଦୌ ନୂହେଁ । ବିନା ନିଜର ବ୍ଯକ୍ରିଗତ ଅନୁଭୂତି 
ନ ଥୁଲେ ସାହିତ୍ଯ ସୃଷ୍ଟି କରିବା ଅସମ୍ଭବ । ସାହିତ୍ୟରେ ପ୍ରଥମ ଓ ପ୍ରଧାନ 
ଉପାଦାନ ଲେଖକ ନିଜେ । ଜାଗତିକ ସଫଳତା ସୁଖ ସମ୍ବବି ଯେ ଯେଉଁ 
ପରିମାଣରେ ପାଉଥ୍‌୍ବ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଯେଉଁ ପରିମାଣରେ ଆଦର୍ଶକୁ ଛାଡ଼ି ସୁବିଧାବାଦ 
ଧରୂୁଥ୍‌ବ ସେହି ପରିମାଣରେ ତା ଲେଖା ନିମ୍ନଗାମୀ ହେଉଥ୍‌ବ । ଦଶ ଲୋକଙ୍କ 
ନିନ୍ଦା ପ୍ରଶଂସାରେ ସାହିତ୍ୟର ମୂଲ୍ଯ ବଦଳେ ନାହିଁ । ସାହିତ୍ୟିକର ଏକମାତ୍ର 
ପୁରସ୍କାର ତା ନିଜ ଆନନ୍ଦ, ଅନ୍ଯ ପୂରସ୍କାର ଖାଲି ଯୋଗର କଥା, ସାହିତ୍ଯ 
ସହିତ ତାର ସମ୍ନ୍ଧ ଅନ୍ଧ । 


ତାଙ୍କ ଚରିତ୍ରର ପ୍ରଧାନ ବିଶେଷତ୍ସ ନିଷ୍ଠାପର ସଚ୍ଟୋଟପଣ, ଯେ ଦୁଃଖୀ 
ତା ପ୍ରତି ନିସ୍ଵାର୍ଥଣର ନୀରବ ସାହାଯ୍ଯ, ଅକୃତ୍ରିମ ବନ୍ଧୁତା, ମୁଖାଖୋଲା ଶତୃତା, 
ଦାୟିତ୍ସପୂର୍ତା ଗଭୀର ସ୍ବେହ ଯେ କେବଳ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ରରେ ପ୍ରକାଶ ପଏ, 
ଅନ୍ୟଥା ଆମ୍ବପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ବି କୂଣ୍ଡି, ଦୃଢ଼ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଆପଣା ସତ୍ଯପାଳନ, 
ନିର୍ଭୀକତା, ସପଷ୍ଟବାଦିତା, ଦୁଃସାହସପ୍ରିୟତା, ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନିରାଡ଼ମ୍ଭରତା, ବାରମ୍ବାର 
ନିଜର କ୍ଷତି କରି ନିଜର ମହତର୍ତ୍ବର ବିଜ୍ଞାପନ ଜାରି କରିବା ପରିବର୍ରଗେ ନିଜର 
କାନ୍ତନିକ ଦୋଷ ଦୁଟିମୟ ପରିଚୟ ପ୍ରଦାନ ଏହିପରି ଅନେକ । ଏତେ ଉଦାର, 
ଉନ୍ନତ, ମହତ୍‌ ଭକ୍ତିଭାଜନ ବ୍ୟକ୍ତି କ୍ରଚିତ୍‌ ଥ୍‌ବେ, କିନ୍ଧ ଅଚିହ୍ନା ଲୋକ ତାଙ୍କୁ 
ଏତେ ହୃଦୟଗ୍ରାହୀ ବୋଲି ନ ଭାବି ବି ପାରେ, ସେ ମନଜଚଗି କଥା କହନ୍ତି 
ନାହିଁ, ସେପରି କହିବାକୁ ଘୃଣା ବୋଧ କରନ୍ତି, ମୁହେଁ ମୁହେଁ ସମାଲୋଚନା 
କରନ୍ତି, ଯୁକ୍ତି କରନ୍ତି କେତେବେଳେ କଳି ବି କରନ୍ତି ସେ କାହାରି ଦୟା 
କାହାରି ସୁପାରିଶ ଲୋଡ଼ର୍ତି ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ନିଜ ବିଷୟରେ ଅପ୍ରୀତିକର ଆଲୋଚନା 


~ 


ହେଲେ ସେ ଆମୋଦ ପାଆନ୍ତି ନିଜର ଓ ନିଜ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କର ଆଗ ଦୋଷ 
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୧୪୬ ସ୍ଟୋତସ୍ପତୀ 


ତୁଟି ବାଛନ୍ତି ଯେ କୌଣସି ପରିସ୍ଥିତିରେ ଯେ କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ 
ଗଲେ ଆଗ ସେଥ୍‌ରେ ବିଫଳତା ଓ କ୍ଷତିର ସମ୍ଭାବନା କେତେ ତାକୁ ଭଲକରି 
ତଉଲନ୍ତି, ଜାଣିଶୁଣି କ୍ଷତି ଭିତରକୁ ଯାଆନ୍ତି, ପରକୁ ସାହାଯ୍ଯ କରିବାକୁ ସବୁବେଳେ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ କିନ୍ତୁ ଉତ୍ସାହ ଦେବା ପରିବର୍ରଗେ ନିରୂସସାହିତ କରିଥାନ୍ତି ବେଶି, କାରଣ 
ସେ ବହୂ ପରିମାଣରେ ନିରାଶାବାଦୀହିଁ । ସଂସାର ବିଷୟରେ ସେ ଯେ ବହୁତ 
ଅଭିଜ୍ଞ ଏଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । 


ଏ ଅଭିଜ୍ଞତା ତାଙ୍କର ଦୁଇଆଡ଼ୁ ବହି ପଢ଼ାରୁ ଓ ଜୀବନ ପଢ଼ାରୁ । ସେ 
ଏତେ ପ୍ରକାରର ଏତେ ବହି ପଢ଼ନ୍ତି ଓ ଏତେ ସମୟ ପଢ଼ନ୍ତି ବୋଲି କେହି 
ସନ୍ଦେହ ବି କରିବ ନାହିଁ, ସେ ଗପନ୍ତି ନାହିଁ, ଜଣାଇ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ, ବହି 
ଉପରଠାଉରିଆ କରି ପଢ଼ନ୍ତି ନାହିଁ ଅନେକ ବହି ତ କିଣି ରଖ୍ଥାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ 
ତାଙ୍କ ଜୀବନ-ପଢ଼ା, ସେ ବଡ଼ ବିଚିତ୍ର । 

ସେ ବିଶ୍କାସ କରନ୍ତି ପ୍ରତ୍ଯେକ କାର୍ଯ୍ୟ ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତି ଦରକାର, ପ୍ରସ୍ତତି 
ପାଇଁ ବିଧ୍୍‌ବଦ୍ଧ ପ୍ରଣାଳୀ ଅବଲମ୍ବନ କରିବା ଦରକାର । ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ 
ପ୍ରଣାଳୀ ଅତି ମୌଳିକ । ଯେତେବେଳେ ଯେଉଁ ଲୋକକୁ ନୂଆକରି ଚିହ୍ନିବେ 
ସେ ତାଙ୍କର ତାଲିକାଭୁକ୍ତ ହେଲା, ତା ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଖାତାରେ କେତୋଟି 
ପୃଷ୍ଠା ଅଲଗା ରଖ୍‌ ଦିଆଗଲା । ତା ପରିଚୟ ଓ ତା ବିଷୟରେ ନାନା 
ତଥ୍ୟ ସେଥୁରେ ରହୁଥ୍୍‌ବ, ତା ମତିଗତି ବିଷୟରେ ତ ନିଶ୍ଚୟ, କେଉଁଦିନ 
ତାକୁ ଅଧ୍ୟୟନ” କଲା ପରେ ତାର କି ବିଶିଷ୍ଠତା ଜଣାପଡ଼ିଲା ତା ବି ରହିବ । 
ମଝିରେ ମଝିରେ, ଏହି ତଥ୍ଯଂମାନଙୁ ଆଲୋଚନା କରି ସେ ଆଗକୁ ଭାବି 
କଛ୍ନା କରିବେ, ଭବିଷ୍ୟତରେ ସେ ବ୍ୟଭ୍ତି କେଉଁ ବିଷୟରେ କେଉଁ ମାର୍ଗରେ 
ଚାଲିବ ଅଥବା ତାର କେଉଁ କଥାରୁ କେଉଁ ପରିଣତି ହେବ । ପୁଣି ଘଟନା 
ଘଟି ସାରିଲେ ସେ ନିଜର “ଫୋର୍‌କାଷ୍ଟ' ସଙ୍ଗେ ମିଳାଇ ଦେଖ୍ବେ । ସେତେବେଳେ 


—~ 


ଏ ପ୍ରଣାଳୀ ବିଷୟରେ ସେ ମତେ କହିଥ୍‌ଲେ, କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ଖାତା କେବେ 
ମୁଁ ଦେଖ୍‌ନାହିଁ, ସେସବୁ ତାଙ୍କର ଅତ୍ଯନ୍ତ ଗୋପନୀୟ ଓ ଅତ୍ଯନ୍ତ ବ୍ଯକ୍ତିଗତ । 
ପ୍ରକୃତରେ ଆଦୌ ସେ ଖାତା ସବୁ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଲା କି ନାହିଁ କି ଲେଖା ହେଲା 
କି ନାହିଁ ମୁଁ ତା କହିପାରିବି ନାହିଁ । ମୋର ବିଶ୍ରାସଟ ସେଭଳି ଖାତା ସେ 
ବହୁ ବର୍ଷ ପୂରଣ କରୁଥ୍‌ଲେ । 


ସେ ଜାତି ଜାତି ମଣିଷଙ୍କ କଥା କହନ୍ତି, ଜାତି ଜଢ଼ାତିକା କାହାଣୀ, ବେଶି 


ତ ଲଭ୍‌ ରୋମାନ କଥା” । କି ଉପାୟ ଧରି ସେ ଏତେ ପ୍ରକାର ଶ୍ରେଣୀରେ 
ବୁଲ ଲୋକଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଆତ୍ମୀୟତା କରି ପାରୂଥ୍‌ଲେ ଓ ତାଙ୍କ ଜୀବନର ଅନ୍ତରତମ 
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ସ୍ଟୋତସ୍ଵତୀ ୧୪୭ 


କାହାଣୀ ସଂଗ୍ରହ କରି ପାରୁଥ୍‌ଲେ ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ, କିନ୍ଧ ଅସଂଖ୍ଯ ବ୍ଯକ୍ରିଙ୍କର 
ଅସଂଖ୍ୟ ପ୍ରେମପତ୍ର ସେ ପାଇ ପାରିଥ୍‌ଲେ, ଉତାରି ନେଇ ପାରିଥ୍‌ଲେ ଓ 
ତହିଁରୁ ସଂଗ୍ରହ କରିଥ୍‌ଲେ ବାକ୍ଯ, ଶବ୍ଦ କେମିତି ଲୋକେ ଭାବୋଛ୍ଛାସରେ 
ଚିଠି ଲେଖନ୍ତି କ'ଣ କ'ଣ ଲେଖନ୍ତି । ସେ କହୁଥ୍‌ଲେ ସେଗୁଡ଼ିକରୁ ସେ 
ଶିଖୁଛନ୍ତି ଲୋକେ କ'ଣ କ”ଣ ଲେଖନ୍ତି ଓ କେମିତି ଲେଖନ୍ତି ମନଗଢ଼ା କଥା 
ନୁହେଁ, ବହିରୁ ପଢ଼ିଥ୍‌ବା କଥା ନୃହେଁ, ଅନ୍ଯ କେଉଁ ଦେଶର କଥା ନୂହେଁ, 
ଆମରି ସମୟର କଟକ ସହରର କଥା, ସାଧାରଣ ପରିବାରମାନଙ୍କର, କିଏ 
କେଉଁ ଜାତିର, କିଏ କେଉଁ ବୃତ୍ତିକରି ଚଳେ କି ପାଠପଢ଼େ । 

କ୍ରମେ ଅନୁଭବ କଲି ତାଙ୍କର ଅଭିଜ୍ଞତା ଆହୂରି ବଢ଼ିଗଲା, କିନ୍ଧୁ ଫଳ 
ହେଲା କ'ଣ ? ଅବିଶ୍ବାସ, ତିକ୍ତତା । ସଂସାରଟା ଦିଶିଲା ଜଙ୍ଗଲଠୂ ଆହୁରି 
ଭୟଙ୍କର । ମଣିଷ ସତେକି କାମନା ଓ ସ୍ଵାର୍ଥର ପ୍ରତିମୂର୍ଗ । ସତୀତ୍ଵ କେବଳ 
ଡରରେ, ସଚ୍ଚରିତ୍ରତା କେବଳ କେତେ ପ୍ରକାରର ଭୟ ଯୋଗୁଁ । ଭୟର ଆଶଂକା 
ଯାଉ, ପଶୁ ବାହାରିବ । ଲୋମହର୍ଶଷଣ କାହାଣୀମାନ । “କ”, ପାଞ୍ଚଟି ସନ୍ତାନ, 
ସେ ସଂପର୍କରେ ‘ଖ”ର ମାଉସୀ, ବୟସ ୪୦ । ଖଂଟି ନିଷ୍ଠାପ ପିଲାଟିଏ । 
“କ” ‘ଖ”କୁ ପ୍ରଲୁନ୍ଧ କଲେ । ସ୍ବେହ, ଆଦର, ଗେହୁ, ତାପରେ ‘ଖ”କୁ ଭକ୍ଷଣ 
କଲେ, ଏକା ଥରକେ ନୁହେଁ, ଧୀରେ ଧୀରେ । ‘ଖ”ଂ ବଞ୍ଚୁବାକୁ ଚାହେଁ, 
“ଖି” ଏଡ଼ି ଏଡ଼ି ଚାଲେ, ଆସେ ନାହିଁ । ମାଉସୀ ‘ଖ” ଘ୍ରରକୁ ଅଭିଯାନ 
କଲେ । କେଉଁଦିନ ‘ଖ” ମୁହାଁମୁହିଁ ଅପମାନ କଲା, କି ସଦୂପଦେଶ ଦେଲା, 
ବିଚରା ବେଙ୍ଗଟିଏ, ଢେମଣା ପାଟିରେ ଅଧେ ପଶି ସେ ଟିଁ ଟି ହେଉଛି । 
“କଂ ତାକୁ ଶାସ୍ତି ଦେବାକୁ ଚାହିଁଲେ, ମଉସାଙ୍କ ଆଗରେ ତାର ବଦନାମ 
ଗାଇଲେ । ‘ଖ”'କୁ ଘର ମନାହେଲା । ‘ଗ” ବଞ୍ଚୁଗଲା । କିନ୍ଧ ତା ବି ନୁହେଁ । 
ପୁଣି ଦିନେ ଅଭିଯାନ ଓ ଅତର୍କିତ ଆକ୍ରମଣ । ଂଖ” ପୁଣି ସୁନାପୁଅ ହୋଇଛି, 
“କଂ” ପୂଣି ମଉସାଙ୍କ ଆଗେ ସମସ୍ତିଙ୍କ ଆଗରେ ସଫେଇ ଦେଇଛନ୍ତି ଆଉ 
ଦିନେ ଭୂଲ୍‌ ହେବ ନାହିଁ । ବଞ୍ଚୁଥାଉ ‘ଖ” ଟି, ଲେଉଟିଆ ଶାଗ ପଟାଳି, 
ଯେତେ କାଟି ଖାଇଲେ ସେତେ ବଢ଼ିବ । 


ସେତେବେଳ ସମୟରେ ରାଜୂ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଗପ ଯେ 
ତରୂଣ ତରୁଣୀଙ୍କ ମହଲରେ ଖୁବ୍‌ ଚହଳ ପକାଉଥାଏ ବୋଧହୁଏ ଏଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ 
ନାହିଁ, ବ୍ଯକ୍ତିଗତଭାବେ ତାକୁ ଚିହ୍ନି ନ ଥ୍‌ବା ପାତ୍ରପାତ୍ରୀମାନେ ବୋଧହୁଏ ସେ 
ଦର୍ପଣରେ ଦେଖନ୍ତି ନିଜ ମୁହଁ କି ନିଜର ଚିହ୍ନା ପରିଚ ଆଉ କାହାରି କାହାରି 
ମୁହଁ । ରାଜୁ ସେତେବେଳେ ଆମୁକୁ କହେ “ ଆପଣମାନଙ୍କ ଲେଖା କିଏ 
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ପଡ଼ିବ ? ପଢ଼ି ପାରନ୍ତି କେତେଜଣ ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ, କହି ପାରନ୍ତି ସେଥ୍‌ରେ କ”ଣ 
ବ୍ରହ୍ମଜ୍ଞାନ ଅଛି । କିନ୍ଧ ମୋ ଲେଖା !-” 

ମୁଁ ଧରି ନେଇଥ୍ଲି ସାହିତ୍ୟରେ ପ୍ରେମ ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟଟା ହେବ ଶ୍ରୀ ରାଜକିଶୋର 
ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କର । ମୁଁ ଯୁକ୍ତି କରୈ, ““କିନ୍ଧ ଏତେ କାହାଣୀ ଏତେ ଘଟନାର 
ସାରମର୍ମ କଂଣ ? ମଣିଷର ସେକ୍ସ ପ୍ରବଣତା ଏତିକି ତ ? ସେ ତ ଜନ୍ମର 
ବି ଅଛି । ମଣିଷ କ'ଣ ସେତିକିରେ ଅଟକିଛି ? ସେ ତାକୁ ଜୟ କରିବା 
ଉପାୟ ଖୋଜିଛି, ଜୀବନର ଗହୀର ମୂଲ୍ୟ ଖୋଜିଛି । ସେ ସେହି ପ୍ରବଣତାକୁ 
ଦାବି ଲଗାମ ଦେଇ ବଦଳାଇ ତା ଶର୍ତିକୁ ଲଗାଇ ଶିଖୁଛି ଅନ୍ଯାନ୍ୟ ନାନା 
ପ୍ରକାର ସୃଷ୍ଠି କରିବା ପାଇଁ । ସେ ତାକୁ ଅନ୍ଯ ରୂପରେ ପକାଇ ଗଢ଼ି ପାରିଛି 
ନୂଆ ନୂଆ କାମନା, ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର ଅନୁରକ୍ତି । ପୁଣି ସେ ହୋଇପାରିଛି 
ଅତି ଜଟିଳ ଚରିତ୍ର ପିଆଜ ଖୋଳପା ପରି ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ, ଅତି ବିସ୍ଟୟକର, 
ସତେ ଯମିତି ତାରି ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଆକାଶ, ଗୋଟାଏ ସମୁଦ୍ର ଗୋଟାଏ 
ପୃଥ୍ବୀ କେତେ କ'ଣ । ସେହି ତ ଅସଲ, ସେହିଆକୁ ବଝେଇବା ରୂପ 
ଦେବା ପୁଣି ଚମକ୍ରାର ଅନୁଭୁତି ସୃଷ୍ଟି କରିବା ସିନା ଆର୍ଟ୍‌ । ପୁଣି ସାହିତ୍ୟର 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସେ କଣ ସୂତା କଟିଥ୍‌ବା ଘୁଡ଼ି ପରି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନିରୂଦ୍ଦେଶ ନା 
ମଣିଷ ଆଗରେ ସେ କିଛି ଦିଗ ବାଗ ଦେବ, ଆଶା ଓ ଆଲୁଅ ଦେଖାଇବ ? 
ପୂଣି ଜୀବନର ଦର୍ଶନ,- ସେ କ”ଣ ହେବ ଖାଲି ରୂପ, ଚିତ୍ର ବା ଘଟନା 
ନା ସେ ତାପ୍ରର୍ଯ୍ୟ ଖୋଜିବ, ସମ୍ବନ୍ଧ ବିଶ୍ଳେଷଣ କରିବ ?” ଏଥ୍‌ରୁ କେତେ 
ସତ ସେ ସ୍ଵୀକାର କରେ, କେତେ ସେ ସ୍କୀକାର କରେ ନାହିଁ, କହେ “ଦରକାର 
ଜୀବନରେ ଘଟୁଥ୍‌ବା ପ୍ରକୃତ ଘଟନା, ପ୍ରକୃତ ମଣିଷ, ତାଙ୍କର ପ୍ରକୃତ ବ୍ଯବହାର 
ଓ କଥାଭାଷା, ଭାବଭଙ୍ଗୀ ।”? 

ମୁଁ କହେଁ- ଆଉ ତାଙ୍କ ଭିତରଟା ? ମଣିଷର ମଣିଷ ପଣିଆ ?” 

ଆଲୋଚନା ଚାଲେ । 


ମୁଁ କହେଁ “ଆଉ ମଣିଷମାନେ କ'ଣ କଟକ ସହରରହିଁ ମଣିଷ ? ଗାଁ 
କାହିଁ ? ଗାଁ କଥା କାହିଁ ? ଖାଲି ଏହି କାଠଯୋଡ଼ି ମହାନଦୀ କୂଳ ? ଓଡ଼ିଶା 
କାହିଁ ? ଖାଲି ଏଠିକାର ଏଇ ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ? ଚାଷୀ ମୃୂଲିଆ କାହାନ୍ତି ? ଜମିଦାର 
ସାହୁ ମହାଜନ କାହାନ୍ତି ? ସମସ୍ୟା ବି ହେଉ, ଖାଲି କ'ଣ ସେକ୍ସ ଟିକକ ? 
ଏ ଜ୍ରୀବନରେ କେତେ କେତେ ଯେ ସମସ୍ଯା ? କେଉଁ କାମୁକ କାମୁକା 
ମନେ ମନେ କେଉଁକାଳନୁ ଉଦା ଚରୁଥ୍‌ଲେ ଟିକିଏ ସୂବିଧା ପାଇଲେ ତ ଲୁଚି 
ଲୁଚି ସତେ ସତେ ଚରିଗଲେ, ହେଲା ବା, କିନ୍ତୁ ଯେଉଁଠି ଭୋକ ଉପାସରେ 
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ମଣିଷ ମରନ୍ତି, ଦୈବ ଦୈବ ଡାକି ପରର ଅଧଉତିରେ ଲୋକେ ଶୋଷି ହୋଇ 
ହୋଇ ମରନ୍ତି ସେଠି ତ ସମସ୍ଯା ଆହୁରି ଭିନେ, ଆହୁରି ବଡ଼ ବଡ଼, ଖାଲି 
ଏଇଆକୁ ଅନେଇଁ କ'ଣ ହେବ ?” 


ଭାଇ କହନ୍ତି, ‘ସମାଜର କଥା ନିଶ୍ଚୟ ରହିବ, ଜୀବନର ସାଧାରଣ ସମସ୍ୟା 
ନିଶ୍ଚୟ ରହିବ, କିନ୍ଧ ମନେ ରଖ୍ବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଆମେ ଲେଖୁଛୁଁ କେଉଁ ଦେଶରେ, 
କିଏ ପଢ଼ିବେ, କାହାପାଇଁ ଲେଖୁଛୁଁ । ଓଡ଼ିଶା ୟେ । ବିଲାତ ନୃହେଁ । ହିସାବ 
କର, ସାକ୍ଷର ଏଠି କେତେ । ତହିଁରୁ ବହି ପଢ଼ିଲାବାଲା କେତେ । ତହିଁରୁ 
ଓଡ଼ିଆ ବହି ପଢ଼ିଲାବାଲା କେତେ । ଇଂରେଜୀ ପଢଆ ଇଂରେଜୀ ବଙ୍ଗଳା 
ପଢ଼ନ୍ତି । ଓଡ଼ିଆ ବହି ପଢ଼ନ୍ତି ନାଁକୁ କେଇଜଣ ଯଦିଚ ସମସ୍ତିଙ୍କଠି ଓଡ଼ିଆ 
ଅଭିମାନ ଖୁବ୍‌ । ପଢ଼ିବେ ବେଶି କଲେଜ ପିଲେ, କିଛି ଇସ୍କୁଲ ପିଲେ, ଗାଁରେ 
କେହି ଅଧାପାଠୁଆଏ, କେତେକ ମାଇପେ, କେତେକ ଅତି ବେଶି ନ ପଢ଼ିଥ୍‌ବା 
ଚାକିରିଆଏ, ମଧ୍ଯବିର ପରିବାରର କେତେକ ଝିଅ, ବୋହୂ, ସହରର କେତେକ 
ପାନଦୋକାନୀ, ଅନ୍ଯାନ୍ୟ ଛୋଟିଆ ଦୋକାନୀ । ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଖୋଜିବେ 
ସରଳ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା ହୋଇଥ୍‌ବ, ଅତି ବଡ଼ ବହି ହୋଇ ନ ଥୁବ, ବୁଝି 
ହେଉଥ୍ବ, ଭଲ କାହାଣୀଟିଏ ଥ୍ବ ଯେମିତି ଯେଉଁଠି ପଢ଼ିଲେ ଜାଣିବାକୁ ମନ 
ହେଉଥ୍ବ “ସେଉଠୁ କ'ଣ ହେଲା ?” ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନା ଘଟଣା ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନା ମଣିଷ 
ଥ୍‌ବେ, ଆଉ,¬ଯାହା ପଢ଼ିବାକୁ ତାଙ୍କ ମନ ହାଇଁ ପାଇଁ ହୁଏ, ସେଥ୍୍‌ରୁ ଟିକିଏ 
ଥ୍୍‌ବ, ଯେମିତି ଟିକିଏ ହେଲେ ଶୁଖୁଆ ଗନ୍ଧ ମାନେ, ସାରୁ ପୋଇଖାଡ଼ି 
ହୋଇଥାଉ, ଖଡ଼ାବଡ଼ି ଥୋଡ୍‌ ହୋଇଥାଉ, ଟିକିଏ ଆଇଁଷପାଣି । ଆଉ ଯେତେ 
ଯାହା ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା, ମାନେ ତଥ୍ଯ, ତତ୍ତ୍ଟ ଦର୍ଶନ, ମନସ୍ତତ୍ତ୍ ଆଦର୍ଶବାଦ, 
ଆର୍ଟ, ଯେତେପ୍ରକାର ସାହିତି୍ଯକ ଉକ୍ସର୍ଷ,¬- ସାହିତ୍ଯ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ 
କଥା ସେଗୁଡ଼ିକ ଯେ, କିନ୍ତୁ ତାକୁ ସେମାନେ ବୁଝି ନ ପାରିଲେ ତାଙ୍କ ପାଟି 
ପିତା ହୋଇଯିବ; ଥୁ ଥୁ କରିଦେବେ, ଆଦୌ ଛୁଇଁବେ ତ ନାହିଁ ବହି ଲେଖ୍‌ 
କଣ ହେବ ? ଆଉ କିଏ ଅଛି ଯେ ପଢ଼ିବ ? ନାଁକୁ ଦେଲେ ହବ, ଯେମିତି, 
ତୁମେ ଜଣେଇ ଦେଉଥ୍‌ବ ଯେ ତୁମେ ଜାଣିଛ, ତମୁକୁ ଆସେ, ସେତିକି । 
ମୁଁ ଆଗ ଭାବେ ମୁଁ ଲେଖୁଛି କାହାପାଇଁ । 


ମୁଁ ଯୂକ୍ତି କରୈ- “ମୁଁ ମାନୁଛି, ବହି ଲେଖା ହେବ ଲୋକେ ପଢ଼ିବା 
ପାଇଁ, କିନ୍ତୁ ଖାଲି ପଢ଼ାଳିଙ୍କ ରୂଚି ଜଗିବାକୁ ନୁହେଁ, ତାଙ୍କ ବୟସ, ବିଦ୍ଯା, 
ଅବସ୍ଥାର ମାପରେ ନୃହେଁ । ଆମେ ସାହିତ୍ଯ ଲେଖୁବା । ଓଡ଼ିଆରେ ଛପା 


ହେବ ସତ କିନ୍ଧ ଆଜି ନ ହେଉ, ଯେବେ ହେଲେ ଅନ୍ୟ ଭାଷାର ଲୋକେ 
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ବି ତାକୁ ପଢ଼ି ତା ଦାମ୍‌ କେତେ ସେ ବିଷୟରେ ତାଙ୍କ ସ୍ଵାଧୀନ ମତ ତିଆରି 
କରିବେ । ସାହିତ୍ୟ ଯେଉଁ ଭାଷାରେ ଲେଖା ହେଉ ସେ ଠିଆ ହେବ ପୃଥୁବୀ 
ଆଗରେ । ସେ ଉନ୍ନତ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଆମ ଭାଷାର ଆମ ଦେଶର ଗୌରବ 
ବଢ଼ିବ, ସେ ଶସ୍ତା ହୋଇଥ୍‌ଲେ ନାଁ ଖରାପ ହେବ । ଭାଷାର ଜତ୍‌, ଦେଶର 
ରଜତ୍‌ଟ ସେ ତ ଆଗ । ସାହିତ୍ୟ ଆଗ ହେବା ଉଚିତ ସାହିତ୍ଯ, ଅନ୍ଯ 
କୌଣସି ପ୍ରକାର ଲାଭ କ୍ଷତିର ଚିନ୍ତା ପରେ ? ତାପରେ, ଯେ ବା ଆଜି 
ପଢୁଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ବିଦ୍ଯା, ଜ୍ଞାନ ଏତିକିରେ ଅଟକିବ ନାହିଁ, ବଢ଼ିବ । 
ତା ପରିସର ବି ବଢ଼ିବ । ସାହିତ୍ୟ ଭିତରେ ଯଦି ତା ନିଜର ଉନ୍ନତ ଉଜ୍ସର୍ଷ 
ଓ ମୂଲ୍ୟ ନ ଥ୍ବ ତେବେ ସେ ବହି ଆଜି ଖୁବ୍‌ ଆଗ୍ରହରେ ପଢ଼ା ହେଉଥ୍‌ଲେ 
ବି କାଲିକି ହେବ ବାସି । ସେ ସାମୟିକ ହେଲେ ଯଥେଷ୍ଟ ହେଲା ନାହିଁ, 
ସେ ହେବ ଚିରନ୍ତନ ।”' 

ଭାଇ କହନ୍ତି “ସେ ସବ୍ର ଭାରି ଠିକ୍‌ କଥା, କିନ୍ଧ ଆଗ ବିଚାର ଦେଶ 
କାଳ ପାତ୍ର । ଉତ୍କର୍ଷ ଆସିବ, କିନ୍ଧୁ ହଠାତ୍‌ ନୁହେଁ । ଆଗ ଲୋକେ ଖୁସି 
ହୋଇ ପଢ଼ନ୍ତୁତ । 

ମୁଁ କହେଁ “ରହିବ ଦୁଇଟା କଥା, ଲୋକେ ବୂଝି ପାରିବେ, ଖୁସିରେ ପଢ଼ିବେ, 
ସରଳ ଜୀଅନ୍ତା ଭାଷା, ବାସ୍ତବ ଜୀବନର ଘଟନା ଓ ଅନୁଭୂତି, ସତେ ଯେମିତି 
ଅଙ୍ଗେ ନିଭେଇଥ୍‌ବା ଭଳି । ଅଥଚ ତାହାରି ଭିତରେ, ତାହାରି ଉହାଡ଼ରେ ଅତି 
ଉନ୍ନତ ସାହିତ୍ୟ । କଠିନ ସତ, କିନ୍ତୁ ଅସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ।”' 

ଭାଇ ଏଥ୍‌ରେ ରାଜି । କିନ୍ଧ ଏତ ଖାଲି ଆଲୋଚନାର ଆରମ୍ଭ ! ରାଜୂ 
କହେ “ଏସବୁ ଆଦର୍ଶବାଦ କୌଣସି କାମକୁ ପାଇବ ନାହିଁ । ଅସଲ ନୀତି, 
କ୍ଷେତ୍ରେ କର୍ମ ବିଧୀୟତେ ।” 

ଆଲୋଚନାରେ ମିଶିଯାଏ ରଘୁ ଦାସ । ପାଟନାରେ ସୁଲରେ ମୋ ତଳେ 
ପଢୂଥ୍ଲା, ଯାଜପୁରର, ଶ୍ରୀ ଶ୍ଯାମସୂନ୍ଦର ଦାସଙ୍କ ଦୁଇପୁଅ ଜଗୁ, ରଘୁ । 
ରଘୁର ଭଲ ସାହିତ୍ୟିକ ରୂଚି ଥୁଲା, ସମାଲୋଚକପଣ ଭଲ, ସେ ଭଲ ଛାତ୍ର । 
କିଛି କିଛି ଲେଖେ । ଖୁବ୍‌ ପଢ଼େ । ପଛେ ସେ ଜୂଡ଼ିସିଆଲ୍‌ ସଭିସ୍‌ରେ ରହିଲା । 
ସେ ଲେଖାଲେଖ୍‌ କଲା ନାହିଁ । 

ଆମେ ସେତେବେଳେ ପଢୁଥ୍ଲୁଁ, ଭାବୁଥ୍‌ରୁଁ, ଆପଣା ଆପଣା ବାଟରେ ପ୍ରସ୍ଥତତ 
ହେଉଥ୍‌ନୁଁ ଯଦି ଆମ ଦ୍ଵାରା କିଛି ଲେଖ୍‌ ହେବ ସେଥ୍‌ପାଇଁ । 

ପଢ଼ୂଥଲି । 
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ବହିର ଆକର୍ଷଣ ମତେ ଓଟାରି ଧରିଥ୍‌ଲା ନିଶା ପରି । ପଦେ ପଦେ 
ବୃଝୁଥ୍ଲି, ସଂସାରରେ କେତେ ଜ୍ଞାନ କେତେ ବିଦ୍ୟା,- ଆମେ କେତେ କମ୍‌ 
ଜାଣୁ, କେଡ଼େ ଅଜ୍ଞ । 


ବୃଝୁଥ୍‌ଲି, ସଂସାର ଜ୍ଞାନଚର୍ଚାରେ ଆଗେଇ ଆଗେଇ ଚାଲିଛି, ସେଠି ଲେଖକମାନେ 
ବିଦ୍ଧାନ୍‌ ଜ୍ଞାନୀ ସାଧକ । ଓଡ଼ିଶା ପଡ଼ିଛି ଅନ୍ଧାରରେ । ପୂର୍ବରୁ ଯେଉଁପ୍ରକାର 
ଥ୍ଲା ଆଖ୍‌ ବୁଜି ଖାଲି ସେତିକି, ନାହିଁ ନାହିଁରେ ସବୁ କଥାକୁ ବର୍ଣ୍ଣନା କରି 
ହେବ । ଖାଲି ଅଛି ତୁଚୁା ତମ,- ଯେ ଯାହା ଆମର ଅଛି ତାହା ଜଗତଯାକରେ 
ଶ୍ରେଷ୍ଟ ଏପରି ଆଉ କେଉଁଠି ନାହିଁ, ଯାହା ଟିକିଏ ଯେ କରୁଛି ତାକୁ ବଳି 
ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । ଦଳ ବାନ୍ଧି ଆପଣାକୁ ପ୍ରଶଂସା କରିବା, ଦରିଦ୍ୂର ଆମ୍ବତୃଷ୍ଟିରେ 
ସନ୍ଧଷ୍ଠ ରହିବା ମନେଭାବ, ବେଶ୍‌, ଗଢ଼ା ହୋଇଯିବ ଓଡ଼ିଶାର ବର୍ରଗମାନ ଓ 
ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ଆଉ କ'ଣ ! 

ନା, ଏ. ଚଳିବ ନାହିଁ । 

ବିନା ପ୍ରସ୍ତୁତିରେ ଅହମିକା ଓ ଡମ୍ଖାମି ବଳରେ ସାହିତ୍ୟ ଗଢ଼ିହେବ ନାହିଁ; 
ବହୁତ ପଢ଼ା, ବହୁତ ଦେଖା, ଜୀବନ -ଅଭିଜ୍ଞତା, ବହୁତ ଗଭୀର ଚିନ୍ତା, ବହୂତ 
ସ୍ଵପ୍ନ ବହୁତ ଉପାଦାନ ସଂଗ୍ରହ, ଅସାଧାରଣ ଅଭ୍ଯାସ, ନିଷ୍ଠା, ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଦରକାର, 
ଏ ମୂଲ୍ଯ ଦେବାକୁ ହିଁ ହେବ । ପୁରୁଣା ଗତ ଛାଡ଼ି ନୂଆ ବାଗ ଖୋଲିବାକୂହିଁ 
ପଡ଼ିବ, ନାନାପ୍ରକାର ନାନା ବାଗରେ ନୂଆ ନୂଆ ଚେଷ୍ଟା,- ତହିଁରୁ ଅନେକ 
ହୋଇପାରେ ଅସଫଳ, ଅନେକ ଉଦ୍‌ଭଟ୍ଟ, ଡାହା ଫେଲ୍‌,- ତଥାପି ଆଖ୍‌ 
ଆଗରେ ବାଟ ଖୋଲିଯିବ, କାରିଗରର ମନ ଦକ୍ଷତା ଓ ପ୍ରତିଭା ଥଲେ ଫ୍ରଟିବ 
ଦିନେ । ଓଡ଼ିଶାର ଗୌରବବମୟ କଳାକୃତିର ପରମ୍ଚରା ଆମୁକୁ ଆମ୍ବବିଶ୍ବାସ 
ଦେବ, ଦିନେ ସମ୍ଭବ ହୋଇଥ୍‌ଲା ଫେର୍‌ ସମ୍ଭବ ହେବ, କିନ୍ତୁ ତାକୁ ପାଗୁଳି 
କରି ଆଖ୍‌ ବୁଜି ବସିବା ଛାଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ନୂଆ ସମୟ, ନୂଆ ଜ୍ଞାନ, 
ନୂଆ ସମସ୍ୟା ନୂଆ ଦୁନିଆଁ । ସେଥ୍‌ରେ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ ବି ବ୍ୟାପିବ । 

ଇଂରେଜୀ ସାହିତ୍ୟ ପଢ଼ିବା ଓ ଇଂରେଜୀ ମାଧ୍ୟମରେ ପୃଥ୍ବୀର ନାନା ଭାଷାର 
ଶ୍ରେଷ୍ଠ ସାହିତ୍ୟ ପଢ଼ିବାର ସୁଯୋଗ ମୋ ଚିନ୍ତା, ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ଭାବିବା ଦେଖୁବା 
ତଉଲିବା ବାଗ ସଜାଡ଼ିବା, ଠିକଣା କରିବା ଓ ଆଗକୁ ମାଡ଼ିବା ଦିଗରେ ବହୂତ 
ବହୃତ ଉପକାର କରିଛି । ତାର ପ୍ରଧାନ ଅବଦାନ, ପରିସରର କ୍ଷୁଦ୍ରତା, ଆମ୍‌ତରଷ୍ଟି, 
ନିଦ୍ରା ମୂଳରେ କୁଠାରଘାତ, ତା ପରିବରୈ ଗୋଟାଏ ଛଟପଟ ଭାବ, ଅଶାନ୍ତି, 
ଅସହିଷ୍ପତା¬ ଯେ ଆମର କିଛି ନାହିଁ, ଆମେ କେତେ ଶତାବ୍ଦୀ ପଛରେ 
ରହିଯାଇଛୁଁ । ଦ୍ବିତୀୟରେ,-¬ କେତେ ନୂଆ ଜ୍ଞାନ ବୈଚିତ୍ର୍ଯୟ କାମ କରିବା 
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ପାଇଁ, ମୂଲ୍ୟାୟନ କରିବା ପାଇଁ; ନାନା ନୂଆ ବାଗର ଧାରଣା । ସେହି 
ଧାରଣାରେ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲେ ମୁଣ୍ତ ଖେଳିବ, ଆମେ ଏପରି କିଛି ନୂଆ 
ବାଗ ନୂଆ ଧାରଣା ଚିନ୍ତା କରି ପାରୁଁ ଯାହା ଆମ ପାଣି ପବନକୁ ଖାପିବ, 
ତାଙ୍କର ନକଲ ହେବ ନାହିଁ, ସେ ହୋଇ ପାରିବ ମୌଳିକ, ବଳିଷ୍ଠ ଜୀବନ୍ତ, 
ଦିଗ୍ଦର୍ଶନକ । 


ସ୍ଵପ୍ନ । ବଡ଼ ଉଚ୍ଚାଶା ! କିନ୍ଧୁ ବଡ଼ ଜିନିଷକୁ ମନ ବଳାଇ ଉଦ୍ଯମ କରିବାହିଁ 
ଶ୍ରେୟସ୍କର, ନ ହେଉ ପଛେ । 

ସଂସ୍କୃତ ସାହିତ୍ୟ ବହୁତ ଆକୃଷ୍ଟ କଲା, ଯୋଡ଼ିଏ କାରଣ ପାଇଁ । ଗୋଟିଏ 
ତ ସେ ସାହିତ୍ୟ ନିଜେ, ପ୍ରାଚୀନ କ୍ଲାସିସିଜମ୍‌ ତାର ସ୍ତଷ୍ଟଠତା ଓ ଶୁଵ୍ଧତା । 
ଆରଟି ଚା ଗଠନ । ସଂସ୍କଟଚର ଗଠନ ପ୍ରଣାଳୀ ଅନୁସରଣ କରି ବୁଝିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କଲି କେମିତି ନୂଆ ଭାବ ବ୍ୟକ୍ତ କରିବାକୁ ବାଛି, ମିଶାଇ ଭାଷା 
ତିଆରି କରି ହୋଇପାରେ । ଓଡ଼ିଆ ତ ତହିଁରୁ ବାହାରିଥ୍୍‌ଲା ଦିନେ । ଓଡ଼ିଆ 
ଭାଷା ଉପରେ ସେ ବାଗର ପରଖ କଲେ ଉପାୟ ଦିଶିପାରେ । ଜୀଅନ୍ତା 
ଭାଷାହିଁ ଭାଷା । ଲୋକେ ତାକୁ କହନ୍ତି, ସେଇଥ୍‌ରେ ମନୋଭାବ ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି । 
ଗାଉଁଲି ଭାଷାରେ ବିପୁଳ ଶଦ୍ଦ-ସମ୍ଭାର । ତହିଁରୁ ବାଛିନେଲେ ଚଳିବ । ସୁନ୍ଦର 
ଶ୍ରଭିବ, ଅନ୍ଧ କଥାରେ ବହୁତ ବେଶି ଭାବ ପ୍ରକାଶ କରିହେବ । ଏକଃ ଶଦ୍୍ଦଃ 
ସମ୍ୟକ୍‌ ଜ୍ଞାତଃ ସୂପ୍ରଯୁକ୍ତଃ ସ୍ଵର୍ଗେ ଲୋକେ ଚ କାମଧୂକ୍‌ ଭବତି ।” ଆର୍ରବାବୁ 
ବାରମ୍ବାର କହନ୍ତି । ଠିକ୍‌ । ସେହି ଏକଃ ଶବ୍ଦଃ ହେବ କଥ୍ତ ଓଡ଼ିଆ; ସଂସ୍କୃତ 
ନୁହେଁ । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ସଂସ୍କୃତ ପଣ୍ତିତ ହୋଇ ଆର୍ରବାବୁ ନିଜେ ଆକ୍ଷେପ କରନ୍ତି 
ବୀମ୍‌ସ୍‌ଙ୍କ ମତ ଉଦ୍ଧାର କରି, ଯେ ଓଡ଼ିଆ ବଙ୍ଗଳା ଯୋଡ଼ିକଯାକ ଭାଷାଦିଟା 
ବଡ଼ ବଡ଼ ପିଲା ପରି, ଯେ ବୟସରେ ବଡ଼ ହେଲେ ବି ତଥାପି ମାଂଦୂଧ 
ରେକୁୂଟୁଛନି, ତାରି ଉପରେ ନିର୍ଭର କରୁଛନ୍ତି । 

ସେହି 'ଶବ୍ଦ,¬ କଞ୍ଚା ଓଡ଼ିଆ, — ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦ ସହିତ ଲାଖ୍‌ 
ରହିଛି ଏ ଦେଶର ଅତି ଚିହ୍ନା ଜୀବନର କେତେ କେତେ ବିଶିଷ୍ଠ ଅନୁଭୂତି, 
ବିଶିଷ୍ଟ ଅଭିଜ୍ଞତା, ମନ ଭିତରର ପରିସ୍ଥିତିର, ବିଶିଷ୍ଟ ଚିତ୍ର । ଖୋଜି ସାଇଡିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ସାହସ ବଢ଼ିଲା ଯେତେବେଳେ ପଢ଼ିଲି ଇଂରୈଜୀ ସାହିତ୍ଯ ପଢୁପଢୁ 
ଆୟାରଲ୍ୟାଶ୍ର ‘କେଲ୍‌ଟିକ୍‌ ରିଭାଇଭେଲ କଥା । ଆଇରିଶ୍‌ ଭାଷାରେ ସାହିତ୍ଯ 
ସୃଷ୍ଟି କରିବେ ବୋଲି ସେ ଦେଶର ସହରିଆ ଲେଖକ ମଫସଲକୂ ଯାଇ ଶୀତରେ 
ଅନ୍ଧାରରେ ଚଷାଘର କବାଟ ସେପାଖେ କାନେଇଅଆାନ୍ତିୟ କି ଭାଷାରେ ଚାଷୀ 
ପରିବାର ନିଜ ନିଜ ଅନ୍ତରର କଥା କ୍ରହାକୋହି ହେଉଛନ୍ତି । ସେମାନେ ବାଛି 
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©) 


ବାଛି ଟିପି ନିଅନ୍ତି, ନିଜକୁ ପ୍ରସ୍ତତ କରନ୍ତି । ପଢ଼ିଲି ସେକ୍ସପିଅରଙ୍କ ନାଟକ, 
ବିଭିନ ଭାବ ପାଇଁ ତାଙ୍କର ଭାଷା, କେମିତି ଯେଉଁଠି ଭାବ ଅତି ପ୍ରବଳ 
ଅତି ଏକୀଭୂତ, ଘନ ଓ ଉଗ୍ର ହୋଇଯାଇଛି ସେଠି ଭାଷା ହୋଇ ପାରିଛି 
ଅତି ସରଳ, ଅଛ, ଜୀବନ୍ତ । ବାର୍ଣ୍ଣାଡ୍‌ ଶଙ୍କ “ ଡାର୍କ ଲେଡି ଅଫ୍‌ ଦି ସନେଟସ୍‌’” 
ପଢ଼ିଲି, ମହାରାଣୀ ଏଲିଜାବେଥ୍‌ ମେରୀ କିନ୍‌ ଅଫ୍‌ ଦି ସ୍କଟ୍‌ସ୍‌ଙ୍କୁ ପ୍ରାଣଦଣ୍ଡ 
ଦେଇ ମରାଇ ସାରିଛନ୍ତି , ତାପରେ ବିବେକ ଦଂଶନରେ ନିଦ ବାଉଳାରେ 
ଉଠି ଏକୁଟିଆ ବଗିଚାରେ ରାତିରେ ବୁଲି ପ୍ରଳାପ କରୁଛନ୍ତି ନଟ୍‌ ଅଲ୍‌ 
ଦି ପର୍‌ଫ୍ୟୁମ୍‌ସ୍‌ ଅଫ୍‌ ଆରେବିଆ ସାଲ୍‌ ଏଭର୍‌ ସ୍ଵୀଟ୍‌ ଦିସ୍‌ ଲିଟ୍‌ଲ୍‌ ହ୍ଯାଣ୍ଡ୍‌? 
ଆଉ ସେଜକୁପିଅର ତାକୁ ଶୁଣି ଆମ୍ମବିସ୍ୃତ ହେଉଛନ୍ତି, ଟିପି ନେଉଛନ୍ତି, ସେହି 
ହେବ ମ୍ୟାକ୍‌ବେଥ୍‌ ନାଟକର ଗୋଟିଏ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ସିଚ୍‌ ! 

ପୂଣି ବାକ୍ୟରେ ଉପଯୁକ୍ତ ଶବ୍ଦ ଖଞ୍ଜି ଭିତିରି ଛନ୍ଦ କେମିତି ଦିଆଯାଏ, ଭାଷା 
କେମିତି ସଂଗୀତମୟ ହୁଏ, ରୂପମୟ ହୁଏ, ଆଖ୍‌, କାନ ଓ ରୂଚିକୁ ତାଲିମ୍‌ 
କରିବା ଦରକାର ହୁଏ, କେମିତି ଭାଷାରେ ବି ରଖ୍‌ହୁଏ ସ୍ଥାପତ୍ୟ, ଛବି, ସଂଗୀତ, 
ଭାବୋଛ୍ଲାସଟ ଆଲୁଅ, ତାତି, ଗତି, ଯହିଁରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାର ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ଅନୁଭୂତି 
ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର ଅନୁଭୂତିରେ ରୂପାନ୍ତରିତ ହୋଇ ଚେତନା ଉପରେ ଖେଳିଯାଏ । 

ସାହିତ୍ୟର ଛାତ୍ର ହୋଇ ଆଇ.ଏସ୍‌-ସି. ପରେ ଚାରିବର୍ଷ ପଢ଼ି ସାହିତ୍ଯ 
ସୃଷ୍ଟି ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଆରମ୍ଭ କରିବାର ମାର୍ଗ ଧରିବାରେ ମତେ ଏଭଳି ନାନା 
ପ୍ରକାର ସାହାଯ୍ୟ ମିଳିଲା, ପ୍ରସ୍ତୁତି ତ ଚାଲିଛି ଆଜିବନ, ମୁଁ ସବୁଦିନେ ଛାତ୍ର ! 

ନୂଆ ବହିଟିଏ, ନୂଆଭାବଟିଏ ପଢ଼୍ରେଟ ଆଲୋଚନା ଚାଲେ ବଙ୍ଗାଳୀ ସାହି 
ବସାରେ ଅନେକ ସମୟରେ ! ଭାଇ, ରାଜୂ କେତେବେଳେ ଆଉ କିଏ, ଅନେକ 
ବନ୍ଧୁ । ସବୁ ପ୍ରସ୍ତୁତି । ଖାଲି ଜାଣିଲେ ହେବ ନାହିଁ । ପରଖୁବା, ସେହି ଧାରଣାରେ 
ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ କେମିତି ଦିଶୁଛି, କ'ଣ କ”ଂଣ କରି ହେବ ନୂଆ, ଆଦୌ 
କରି ହେବ କି ନାହିଁ । 


କାଠଯୋଡ଼ି ନଇକୂଳ । ପଡ଼ି ରହିଛି ସେ ପଥର ବନ୍ଧ କେଉଁ ସନାତନ 
କାଳରୁ । ଇତିହାସରେ ଅଛି ସତ, ଶହ ଶହ ବର୍ଷର କଥା । ମତେ ଲାଗେ 
ସେ ସବୁଦିନେ ଥୁଲା, ସବୁଦିନେ ଥ୍ବ । 

ସେହି ନର ବନ୍ଧ ଆମର ବୁଲିବା ଜାଗା, ବସିବା ଜାଗା, ତାର ସବୁଯାକ 
ନୁହେଁ, ତେଲେଙ୍ଗା ବଜାର ସିଧା ଯେଉଁ ଅଂଶ,¬ ସବୁଠୁ ବେଶି ଅନଛ୍ଥ ଅରାଏ, 
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ଦେବୀଗଡ଼ା ଘାଟରୁ କଟିରିଯାକେ । କଲେଜରୁ ଫେରି, ଲୁଗାପଟା ବଦଳେଇ, 
ବ୍ରଲା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ, ସିଧା ସେଇଠିକି । କେତେବେଳେ ଡକାଡକି ହୋଇ 
ଯାଉଁ, କେତେବେଳେ ସେଇଠି ହାବୁ୍ଡ଼ ଅନେକ ବନ୍ଧୁ ଦଳ ଦଳ ହୋଇ 
ଗପ, ଦିଦିଜଣ ହୋଇ, କେତେବେଳେ,¬ ମନରେ ଯେତେବେଳେ ଚିନ୍ତା, ନାକବାଟେ 
ତତଲା ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସର ଅଣଞ୍ଚାଶ ପବନ,- ଖାଲି ଏକୁଟିଆ, ବାଲି ମରୁଭୂମିକୁ 
ଅନାଇଁ, ମଝିର ସରୁ ପାଣି ଧାରକୁ ଅନାଇଁ । କେତେଥର ଏପରି । 


କାଠଯୋଡ଼ି କଥା କହେ । ସେ ଅସରନ୍ତି ସମୟ ! ଆଶାର କଥାହିଁ କହୁୂଥ୍‌ଲା 
ସେତେବେଳେ । 


ଯେତେବେଳେ ରେଭେନ୍ନା କଲେଜ ହୋଇଥଲା ଓଡ଼ିଶାର ଏକମାତ୍ର କଲେଜ, 
ଓଡ଼ିଶାର ଅନେକ ତରୁଣ ଛାତ୍ର ସେଠିକି ଯାଉଥ୍‌ଲେ ବୁଲି ଗପ କରି ମନ 
ଖୁସି କରିବା ପାଇଁ କିମ୍ବା ଭବିଷ୍ଯତ ଚିନ୍ତାକରିବାପାଇଁ ଅନେକ ଓଡ଼ିଆ ଲେଖକଙ୍କ 
ଲେଖାରେ କାଠଯୋଡ଼ି କୂଳରୁ ଦେଖ୍ଥ୍୍‌ବା ଅନେକ ଦୂଶ୍ଯ ଫୁଟି ଉଠିଛି ତାର 
କାରଣ ସେଇଆ । 


ସଞ୍ଜ ହେଲେ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ କେହି କେହି ପିଲାଏ ଗୀତ ବୋଲନ୍ତି, ସାଙ୍ଗମାନେ 
ପାଳି ଧରନ୍ତି, ତାଳ ଦିଅନ୍ତି, ଫୂଟ୍‌କି ମାରି, ନ ହେଲେ କାହା ପିଠିକି ତାଵ୍କାକରି । 
ବେଳେବେଳେ କେହି କେହି ବଇଁଶୀ ବଜାନ୍ତି । ଆମ ସହପାଠୀ ଖୋକନ୍‌ 
( ଜ୍ୟୋତିନ୍ଦ୍ରନାଥ ଜୋଆର୍ଦଦାର ) ଭଲ ବଂଶୀ ବଜାଉଥୂଲା, ଭଲ ପହଁରୁଥ୍ଲା, ଆକାରରେ 
ଟିକିଏ ଛୋଟିଆ, କିନ୍ଧୁ ଏ ଯୋଡ଼ିଏ ବିଦ୍ୟାରେ ତାର ନାଁ ଥୁଲା । ପରେ 
ଆମର ଆଉ ଗୋଟିଏ ସାଙ୍ଗ ଅଭୟ ଚୌଧୁରୀ ବି ତା ବଇଁଶୀଟି ଘେନି 
ଆସି ବସିଲା, ବଜାଏ । 


ସେକାଳର ନାନା ହାଲ୍‌ଚାଲ୍‌ ଛଡ଼ା ଘମାଘୋଟ ତର୍କ ହୁଏ ସେତେବେଳର 
ବହିମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ, ଲେଖାମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ ଓ ସାହିତ୍ୟ ବିଷୟରେ । ସେମିତି, 
ସିନେମା ବିଷୟରେ, କୁସ୍ତି ବିଷୟରେ । 

ରାଜନୀତି ତ ଆଲୋଚନା ହେବହିଁ । 

ବିଷୟରେ ନାନା ପ୍ରକାର ବୈଚିତ୍ର୍ୟୟ ନାନା ଦୃଶ୍ୟର ଚଳନ୍ତି ପଟୁଆର ସାଙ୍ଗ 
ସୁଖ, ନାନା ପ୍ରକାର ମଣିଷ, ମନ ଭୁଲିଯାଏ । 

ନଇଜୂଳକୁ ବୁଲିଯାଇ ତେଣୁ କାହା କାହା ପାଖରୁ ପଢ଼ିବାକୁ ବହି ମୁଁ ମାଗି 
ଆଣେ । ଅନେକ ବଙ୍ଗଳା ବହି ମିଳୁଥ୍ଲା ଦୂୁଲୁ ରାୟ ପାଖରୁ, ଶୁଭେନ୍ଦ୍ୁଶେଖର 
ରାୟ, ମୋର ଦୂଇ ବର୍ଷ ତଳର, ତା ବାପା ଓକିଲ. ଶ୍ରୀ ଗୋପାଳ ଚନ୍ଦ୍ର 
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ରାୟ, ତାଙ୍କର ଦୋମାହାଲା କୋଠାଟିଏ, ବଡ଼ ହତା । ମୁଁ କେତେ ଥର 
ପାଇଛି । ଶାନ୍ତ ମେଳାପୀ ପିଲାଟିଏ ଥୁଲା ଦ୍ୁଲୁ । ପଛେ ସେ ଚାକିରି କଲା, 
କ୍ରମେ ଏ.ଡି.ଏମ୍‌. ହେଲା ଓ ଅକାଳରେ ମରିଗଲା, ସେ ବି ମୋର ସାଙ୍ଗଟିଏ । 


ମୋର ସହପାଠୀ ଥୁଲା ଗୋପାଳ ମିଶ୍ର । ସାହିତ୍ଯ ଓ ସଂଗୀତ ପ୍ରତି 
ତା'ର ଖୁବ୍‌ ଝୁଙ୍କ । ତାଙ୍କ ବସାଟି ତେଲେଙ୍ଗା ବଜାର ଡାକ ଘରୁ ଟାଉନ୍‌ହଲ୍‌ 
ଯାଉ ଯାଉ ତଡାହାଣହାତି ଗୋଟିଏ ଗଳି ଭିତରେ । ସେ ଓ ଆଉ କେତୋଟି 
ସାଙ୍ଗ ଏକାଠି ହୋଇ ଗୋଟିଏ ରବିବାରିଆ ସାହିତ୍ୟ ଆଲୋଚନା କୁବ୍‌ କରିଥ୍‌ଲେ, 
ଲେଖା ପ୍ରତିଯୋଗିତା କରନ୍ତି ବଡ଼ ବଡ଼ମାନେ ବିଚାରକ ହୂଅନ୍ତିୟ ହାତଲେଖା 
ମ୍ୟାଗାଜିନ୍‌ଟିଏ ବାହାର କରନ୍ତି ସେମାନେ ମତେ ବି ପୂରସ୍କାର ଦେଇଥ୍‌ଲେ, 
ମୁଁ ବି ସେ କୁବ୍‌ରେ ମିଶିଲି, ସେ ହାତଲେଖା ପତ୍ରିକାରେ ଲେଖା ଦେଉଥ୍‌ଲି । 
ପଛେ ଗୋପାଳ ମିଶ୍ର ଭୁବନେଶ୍ବରରେ “ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ସଂଗୀତ ବିଦ୍ୟାଳୟ” ପ୍ରତିଷ୍ଠା 
କାର୍ଯ୍ୟରେ ପ୍ରଧାନ ଉଦ୍ୟୋକ୍ତା ହେଲେ, ତାଙ୍କ ଉଦ୍ଯମରେ ଓଡ଼ିଶୀ ଗୀତ ନାଚ 
ଶିଖାଇବାକୁ କେନ୍ଦ୍ରଟିଏ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହେଲା । ମୋର ସେ ସାଙ୍ଗଟି ବି ଆଉ 
ନାହିଁ । 

ନଶରକୂଳେ ମେଳକରେ ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ସାହରେ କଥା କହୂଥ୍‌ଲେ ହସାଉଥ୍‌ଲେ ଆଉ 
ଦୁଇ ଜଣ, ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା ଖୁବ୍‌ ବଳିଷ୍ଠ ସଦା ବାନାଜି ଓ ଜଣେ ଯୁବକ 
ଜଗଦୀଶ୍‌ ରାୟ ସେ କଲେଜରେ ପଦଢୁଥ୍‌ଲେ, କିଛି ଦିନ ଇଞ୍ଜିନିଅରିଂ ପଢ଼ିଲେ, 
ତାପରେ ଡାକ୍ତରି ସ୍କୁଲରେ ତାପରେ ଏମ୍‌.ବି.ବି.ଏସ୍‌ । ଉଭୟେ ଅକାଳରେ 
ମରିଗଲେ । 


ବ୍ରଲିବାକୁ ଗପିବାକୁ ମୋର ଆଉଜଣେ ସାଙ୍ଗ ସହପାଠୀ ଦୀନବନ୍ଧୁ ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ, 
କାଳୀଗଳି ପଶୁ ପଶୁ ବାଁ ହାତି ଥାଏ ବଡ଼ ହତାଟିଏ, ସେଇଠି ସେ ଆଆନ୍ତି । 
ସେଠି ଆମେ ଖୁବ୍‌ ସମାରୋହରେ ଗଣେଶ ପୂଜା ସରସ୍ଵତୀ ପୃଢା କରୁଁ । 
ଦୀନବନ୍ଧୁ 'ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ ଖୁବ୍‌ ଥଟ୍‌ଲି ଓ ମେଳାପୀ ସାଙ୍ଗ । ବୁଲେ ରବି ଦେ ସଙ୍ଗରେ, 
ସବୁଦିନେ ମଉଜି । 

ସେମିତି ଆଉ ଜଣେ ଥୁଲା, ଖୁବ୍‌ ମେଳାପୀ, ମଉଜି, ଦିଲ୍ଦାରିଆ ମଣିଷ, 
ମୁହଁରେ ସବ୍ରବେଳେ ହସ, ଥଟା । ସେ ମନି ଦେ, ମନିନ୍ଦ୍ରନାଥ ଦେ, ମୋର 
ସହପାଠୀ । ତା ସାନ ଭାଇ ଶ୍ରୀ ବିରେନ୍‌ ମିତ୍ର । 

ମନିର ବାପା ଓକିଲ, ଭଲ ରୋଜଗାର କରନ୍ତି, ଗାଁରେ ବହୁତ ଜମିବାଡ଼ି, 
ଜମିଦାରି । ମନି ହସି ହସି ଅତି ହାଲୁକା ଭାବେ ଜୀବନକୂ ଗ୍ରହଣ କରିଥାଏ, 


~~ ~~ — 


ଓକିଲାତି ପାଶ୍‌ କଲା, କଚିରିକି ବି ବେଳେ ବେଳେ ଯା ଆସ କରେ, ବିଭା 


Digitized by srujan ka@gmail.com 


୧୫୬ ସ୍ତୋତସ୍ଵତୀ 


ହେଲା ନାହିଁ, ସେମିତି ରହିଗଲା, ତାପରେ ତିନିବର୍ଷ ହେଲା ସେ ମରିଗଲା । 
ବୀରେନ୍‌ କଲେଜରେ ମୋଠୁ ଟାରିବର୍ଷ ସାନ ହେବ । ଖୁବ୍‌ ମେଳାପୀ, ସବୁବେଳେ 


¥ 


ଚଟ୍‌ପଟ୍‌ କାମିକା, ସ୍ନେହୀ ପିଲାଟିଏ ହୋଇଥଲା ) ମୁଁ ମୋର ପଞ୍ଚମ ବର୍ଷ 
ଯେତେବେଳେ କଲେଜରେ ଡେ” ସଲର୍ସ ଆସୋସିଏସନ୍‌ ଗଢ଼ିଲିଓ ସାତ ବର୍ଷ 
ହେବ ସେ ନ ଥଲା ପରି,¬ ଓ ତାକୁ ଘେନି କାର୍ଯ୍ୟ ଆରମ୍ଭ କଲି ସେତେବେଳେ 
ବୀରେନ୍‌ ସେଥୁରେ ଖୁବ୍‌ ଦଉଡ଼ ଧାପଡ଼ କରୁଥ୍ଲା ଓ ଉଦ୍‌ଯୋଗ କରୁଥଲା । 
ପରେ ମୁଁ କଟକରୁ ଯାଇ ଆଉ ଥରେ କଟକ ଆସିଲା ବେଳକୁ ସେ କଟକ 


ସହରର ଯୁବନେତା ଶ୍ରୀ ବୀରେନ୍‌ ମିତ୍ର ପରେ ଓଡ଼ିଶାର ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ । 


ମୋର ସହପାଠୀ ଥୁଲା ଜଜ୍‌ ଶ୍ରୀ ରେବତୀକାନ୍ତ“ ଘୋଷ୍ଙ୍କ ପୁଅ କାନ୍ଧ, 
ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ଘୋଷ୍‌ । ସେତେବେଳେ ହାଡୁଆ ପିଲାଟିଏ ଖୁବ୍‌ ସାହସୀ, ଖୁବ୍‌ 
ଚଞ୍ଚଳ, ଭଲ ହକି ଖେଳେ, ପଢ଼ାରେ ସେତେ ମନ ନ ଥାଏ, କିନ୍ତୁ ଶାଠ 
ଓ ବୃଵ୍ଧିରେ ପ୍ରଖର । ସେତେବେଳେ ଇଂରେଜୀ ପଢ଼ିବାକୁ ସେ ମୋ ସାହାଯ୍ୟ 
ଖୋଜେ, ମୁଁ ତା ପାଖକୁ ଯାଏ, ସେ ବି ଆସେ । କେତେଅର ଆମେ 
ବର୍ଷାରେ ତିନ୍ତି ତିନ୍ତି ବୁଲିହୁଁ ତାକୁ ଭାରି ଭଲ ଲାଗେ, ସେ ଖୋଜେ ଜୀବନରେ 
‘ଆଡ୍ଭେଞ୍ଚର୍‌' ସେ. ହେଲା ଡି.ଏସ୍‌.ପି.; କାଳକ୍ରମେ ଓଡ଼ିଶାର ପୋଲିସ୍‌ ଆଇ.ଜି., 
ପୁଲିସ୍‌ ଓ ଶାସନ ସଂପର୍କରେ କେତୋଟି ଇଂରେଜୀ ବହିର ଲେଖକ । 

ପଛେ ଆଡ୍‌ଭୋକେଟ୍‌ ଶ୍ରୀ ବିଶ୍ଵନାଥ ପଶାଏତ୍‌ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଠ ନେତା ହେଲେ, 
କେତେ ବର୍ଷ ହେଲା ସେ ମରିଗଲେଣି । ବିଶ୍ନନାଥ ବାବୁ ମୋର ସହପାଠୀ । 
ସେ ବି ମୋର ଜଣେ ବନ୍ଧୁ । ଶାନ୍ତ ନିରାଡ଼ମ୍ବର, ବିନୟୀ ପିଲାଟିଏ । ସେତେବେଳେ 
ସେ ଛାତ୍ରହିଁ ଥ୍‌ଲେ, ଇକ୍ନମିକୁ ଅନର୍ସ । 

ଭକ୍ତ କବି ମଧୁସୂଦନ ରାଓଙ୍କ ନାତି ଶ୍ରୀ ଅଶୋକ ରାଓ କଲେଚ୍ଚରେ ବୋଧହୁଏ 
ମୋର ଦୁଇ ବର୍ଷ ତଳେ, ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଆଗ ବନ୍ଧ ଘରେ ଚିହ୍ନା ହେଲା, 
ସେ ଖୁବ୍‌ ସାହିତ୍ଯ ଆଲୋଚନା କରନ୍ତି ସମାଲୋଚନାଭଙ୍ଗୀ ଉଚ୍ଚକୋଟୀର । 
ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମୋର ବନ୍ଧୁତା ଥାଏ, ଅନେକ ଆଲୋଚନା ହୁଏ । 


ସେହି ବନ୍ଧ ଜରିଆରେ ଚିହ୍ନା ହେଲା ଆଉ ଜଣଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ, ସେ ସେତେବେଳର 
ପ୍ରସିଦ ତରୁଣ ବିପ୍ଳବୀ କବି ଶ୍ରୀ ଅନନ୍ତ ପଟ୍ଟନାୟକ ! ଅନନ୍ତ ଚଣାହଟା ଭାଉଜଙ୍କ 
ସଂପର୍କରେ ମୋର ଶ୍ଯାଳକ ସଂପର୍କ, ଥଟ୍ରା କରିବାକୁ ଆଉ ଜଣେ ମିଳିଗଲା । 
ସେ ମ୍ୟାଟ୍ରିକୁଲେସନ୍‌ରେ ଆମରି ସାଙ୍ଗରେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଛାତ୍ର ତାପରେ ସେ 
ମିଶିଲା ରାଜନୀତିରେ ସାମ୍ୟବାଦୀ, ତାପରେ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଠ । ଥାଏ ଆଏ କୁଆଡ଼େ 
ଉଭ୍ଭେଇଯାଏ । ମୁଁ ବି.ଏ. ପଢ଼ିଲାବେଳେ ତା ସହିତ ବେଶି ଥର ଦେଖା 
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ହୋଇ ନ ଥୁବ, ପଛେ ଦେଖା ହେଲା, ଯେତେବେଳେ ୧୯୩୪ରେ ଆଧୁନିକ 
ବାହାରିଲା । ସେଥ୍‌ରେ ବିଶ୍ଵନାଥ ଅଶୋକ ରାଓ ବି ଥୁଲେ, ମୋ ଲେଖା 
ବି ଛପା ହେଉଥଲା । ଅନନ୍ତ ବିପ୍ଳବୀ ବୋଲି ତା ବିଷୟରେ ମୋର ଧାରଣା 
ହୋଇଥଲା ସ୍ଵପ୍ନ ଆଦର୍ଶ, ଦୁଃସାହସ, ଆମ୍ତ୍ଯୟାଗ, ସବୂମିଶି କେମିତି ଏକ 
ରହସ୍ୟମୟ ରୂପ ବିଷୟରେ ଧାରଣା ହେଲା ପରି, ବହୁତ ବହି ପଢୁଥ୍‌ଲା 


ସେ, ତା କବିତା ପଢ଼ି ତା ଶ୍ତି ଦେଖ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଥ୍‌ଲା । 


ଶ୍ରୀ ଭଗବତୀ ପାଣିଗ୍ରାହୀଙ୍କୁ କଲେଜରେ ଯାହା ଦେଖଙ୍ଥ୍‌ଲି । ତାଙ୍କ ବଡ଼ 
ଭାଇ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ କାଳିନ୍ଦୀଚରଣ ପାଣିଗ୍ରାହୀଙ୍କ ବକ୍ତ୍ରତା ଶୁଣିଥୁଲି, କବିତା ଓ ପ୍ରବନ୍ଧ 
ପଢ଼ିଥୁଲି । ସେତେବେଳେ ଯୁବକମାନଙ୍କ ଆଖ୍୍‌ରେ ସେ ଜଣେ ଭବିଷ୍ୟତର ଶକ୍ତିଶାଳୀ 
ନେତା, ବଡ଼ ଉଚ୍ଚକୋଟୀର ଚିନ୍ତା ତାଙ୍କର, ବଭ୍ତ୍ରତା ଖୁବ୍‌ ଟାଣୁଆ, ପ୍ରଭାବ 
ପକାଏ । ୧୯୩୩ରେ କି ୧୯୩୫ରେ ହେବ ମନେ ନାହିଁ, କାଲି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
ଦେଖ୍ଲା ପରି ଲାଗୁଛି, ସେ ଉତ୍ତେଚଢିତ ହୋଇ ବକ୍ତା ଦେଉଥାନ୍ତି, “ସେମାନଙ୍କ 
ମୁଣ୍ଡରେ ହାତୁଡ଼ିରେ ଆଘାତ କରି କରି ଏ ଧାରଣା ପୂରାଇବାକୂୁ ପଡ଼ିବ, 
ନ ହେଲେ ସେମାନେ ବୁଝିବେ ନାହିଁ, ରହିଥ୍‌ବ ଏ ଅନ୍ଧକାର ଚିରକାଳ । 
ସଭାରେ ଉତ୍ତେଜନା ଖେଳିଯାଇଥାଏ । ତାଳି ମାଡ଼ ହେଉଥାଏ । ସେ ବୋଧହୁଏ 
ବକ୍ତ୍ରତା ଦେଉଥାନ୍ତି ଆଧୁନିକ ଭାବଧାରା ବିଷୟରେ, ପ୍ରଗତିଶୀଳ ଧାରା ବିଷୟରେ । 
୧୯୩୩ କି ୧୯୩୪ରେ “ମାଟିର ମଣିଷ” ବାହାରିଲା । ଆମେ ବହୁତ ପ୍ରଶଂସା 
କୁଁ, ଚାରିଆଡ଼େ ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା । ‘ଆଧୂନିକ”ରେ କାଳିନ୍ଦୀବାବୁ ଲେଖୁଥ୍‌ଲେ । 
ସେତେବେଳେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ସାହିତ୍ଯକମାନଙ୍କୁ ଆମେ ଖୁବ୍‌ ସମ୍ମାନ କରୁଥ୍‌ଲୁ । କିନ୍ତୁ 
କାଳିନ୍ଦୀବାବୁଙ୍କ ସଂଗେ ସେତେବେଳେ ମୋର ବ୍ୟକ୍ତଗତ ଆଳାପ ପରିଚୟ ନ 
ଥୁଲା । ଶୁଣିଲି, ସେ କୁଆଡ଼େ ମୋ ଲେଖା ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲେ, ଖୂବ୍‌ ପ୍ରଶଂସା 
କରୁଥ୍୍‌ଲେ, ତାର ଉଜଳ ଭବିଷ୍ୟତ ଅଛି ବୋଲି କହୁଥ୍‌ଲେ, ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇଥ୍‌ଲି । 

ଆଉ ବୁଲିଯାଏଁ ଦିଜଣ ସହପାଠୀଙ୍କ ସଂଗରେ, ଜଣେ ସଚି, ଜଣେ ନବି । 
ସଚ୍ଚିଦାନନ୍ଦ ଦାସ ଆଡ୍‌ଭୋକେଟ୍‌ ଶ୍ରୀ ନିଶାମଣି ଦାସଙ୍କ ପୁତ୍ରରା, ତା ବାପାଙ୍କୁ 
ବି ମୁଁ ଦେଖଛି ଶ୍ରୀ ଚିନ୍ତାମଣି ଦାସ, ଡେପୁଟି ମ୍ଯାଚିଷ୍ଟେଟ୍‌ । ସେ ବି ବୋଧହୁଏ 
ଇଷ୍ଟ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ଥାଇ ଆଇ.ଏସ୍‌-ସି. ପଢ଼ିଲା, ମ୍ଯାଟ୍ରିକୁଲେସନ୍‌ରେ ୧୦ ଟଙ୍କା 
ବୃତି ପାଇଥ୍ଲା, ଆଇ.ଏସ୍‌-ସି. ପରେ ମୋରି ପରି ବି.ଏ. ପଢ଼ିଲା, ସହରରେ 
ଦାଦି ପାଖେ ରହିଲା । 

ପଛେ ସେ ହେଲା ଇନ୍‌କମ୍‌ଟ୍ଯାକୁ ଅଫିସର୍‌ । ଆକାରରେ ବଡ଼, ଖୁବ୍‌ 
ଶାନ୍ତ ଭଦ୍ର ହସ ହସ ସ୍ବେହୀ, ସବ୍ରବେଳେ ପ୍ରଫ୍ୁଲୁ୍‌ ଓ ଆମ୍ମସ୍ଥ ସଚି, ହୂମ୍‌ 
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୧୫୮ ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ 


ଦ୍ରମ୍‌ ଭଲପାଏ ନାହିଁ, ଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌ ପିଲା । ନବି ମିଆଁ ତାରି ବନ୍ଧୁ ଖୁବ୍‌ 
ଗୋରା, ପାତଳ, ତା ବଡ଼ ଭାଇ ହାକିମ୍‌ ସାହେବ, ବାପା ମୌଲବୀ ସାହେବ । 
ସୟଦ୍‌ ଗୁଲାମ୍‌ ଆହମଦ୍‌ ଏ ଦୁ-ଦିନ୍‌ ନବି, ଲମ୍ବା ନାଁଟିଏ, ଡାକୁ ନବି, ଏଡ଼େ 
ସହଜ ସାଧାରଣ ସ୍ବେହୀ ଏଡ଼େ ମେଳାପୀ କେବେ ଭାବି ନାହୁଁ ଯେ କୌଣସି 
ବିଷୟରେ ଆମଠୁ ଭିନେ । ସଚିର ସେ ଭାରି ସାଙ୍ଗ ମୋର ବି ହେଲା, 
ତା ସଙ୍ଗେ ପରେ ରନିଷ୍ଠତା ବଢ଼ିଲା । ପାକିସ୍ତାନ୍‌ ହେବା ପରେ ସେ ସେଠି 
ଗୋଟିଏ ଉଚ୍ଚ କର୍ମଚାରୀ ହେଲା, ମଟର ଦ୍ରର୍ଘଟଣ ରେ ମରିଗଲା ଇସ୍ଲାମାବାଦ୍‌ 
ଆଡ଼େ କୁଆଡ଼େ ଏଇ ବର୍ଷେ ହେଲା । 


କଟକରେ ବଙ୍ଗାଳୀ ସାହି ବସାରେ ରହୁ ରହୂ ତାପରେ ପାଟ୍‌ନାରୁ ବଡ଼ 
ଭାଇ ପିଲାପିଲି ଘେନି କଟକ ଆସିଲେ, ସେ କମିସନର ଅଫିସ୍‌ରେ ଚାକିରି 
କଲେ, ଆମର ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ବସା ଦରକାର ପଡ଼ିଲା । ଆଗ ଦିନା କେତେ 
ରଘୁନାଥ୍ଜୀଉ ମନ୍ଦିର ସାମ୍ପାରେ ଗୋଟିଏ ବସାରେ ରହିଳ୍ି । ସେ ବସା ବି 
ଅଣ୍ଡିଲା ନାହିଁ । ତାପରେ ଗଲୁଁ ଉଠି କାଳୀଗଳି, ଗଣେଶ ମନ୍ଦିର ସାମ୍ରାରେ 
ଗୋଟିଏ କୋଠାଘରକ୍ର, ଶ୍ରୀ ରଘୁରାଓଙ୍କ ଘର । ତିନି ଭାଇ ଏକାଠି ରହିଲୁ । 
ମଝି ବଖୂରିଟି ଦାଣ୍ଡଘର, ବାଟଘର, ବାଁ ପାଖେ ବଡ଼ ବଖୁରିରେ ବଡ଼ଭାଇ, 
ଭାଉଜ ଓ ପିଲାଏ, ଡାହାଣ ପାଖ ବଖୂରିରେ କାହୁଭ଼ାଇ ଓ ସାନ ଭାଉଜବୋଉ, 
ଦାଣ୍ଡଗରେ କାଛ୍ଘରକୁ ମୋ ବିଛଣା, ବା ସିଧା ପଛ ଆଡ଼କୁ ଗୋଟିଏ ଧାଉଡ଼ି 
ସେଠି ଭଣ୍ଡାର ଘର ଓ ରୋଷେଇ ଘର, ସବା ସେମୁଣ୍ଡକୁ ଗୋଟିଏ ସାନ 
ବଖରା, ଛାତ ଖୁବ୍‌ ନୀଚ, ସେ ଘରେ ପରିବା ଓ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ଜିନିଷ ବି 
ରହେ, ଘରଟି ସନ୍ତସନ୍ତିଆ, କିନ୍ଧ ମୋ ପଢ଼ାପଢ଼ି ପାଇଁ ମୁଁ ସେହି ଘରେ 
ଟେବୁଲ୍‌ ଚୌକି ପକାଇଲି, କିରାସିନି ପଟାରେ ଗୋଟିଏ ବହି ଆଲମାରି କରାଇଥାଏ 
ସେଥ୍‌ରେ ମୋ ବହି ରହେ । ପଢ଼େ । 


ବିଘ୍ନ କେତେ ପ୍ରକାର, ସେଘରୁ ଜିନିଷପତ୍ର ନେଆଣ ହେବ ରୋଷେଇ ଆଦି 
ପାଇଁ, ରୋଷେଇ ଘରର ଶହ୍ଦ ଓ ଗନ୍ଧ, ପାଛୁରା, ଚୂକି ଫେସା, ଗୃହସ୍ଥଳୀର 
ନାନା ଶବ୍ଦ । ତଥାପି ସେତିକି ତ ! ସେପଟ ଝରକା ଖୋଲିଲେ ଦିଶେ ଗୋଟାଏ 
ଗହୀରିଆ ଖାଲ, ପାଣି ନ ଥାଏ, ଖାଲ ଓ ତା କରପଟ ଗୋଟାଏ ସର୍ବସାଧାରଣ 
ପାଇଖାନାପରି ବ୍ଯବହୃତ ହୁଏ, ଅତି ଦ୍ରର୍ଗନ୍ଧ ଦୂରେଇ ଦୂରେଇ ଗଛ କେଇଟା, 
ଭଙ୍ଗା ଇଟା ପାଚ଼ିରି, ଭଙ୍ଗା କାଛ, କୋଠାର ପିଠି, ଦୃଶ୍ଯ ପ୍ରୀତିକର ନୁହେଁ । 
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ସ୍ଟୋତସ୍ବତୀ ୧୫୯ 


ଦୁଆରଟି ଚୃଉଖୁଣ୍ଟିଆ, ବୋଧହୁଏ ଟାଇଲ୍‌ବିଳ୍ଥା । ଏତେ ବର୍ଷ ପରେ ଭାଇ 
ଭାଉଜ ପିଲାଏ ଆସିଲେ, ଆମେ ତିନି ଭାଇ ଏକାଠି; ଅତି ଆନନ୍ଦକର । 


ଜିନ୍ଧ ଅସୁବିଧା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ କାରଣରୁ । ବଡ଼ ଭାଇ 
ଭାଉଜବୋଉ ଦୀକ୍ଷା ନେଇଛନ୍ତି ପରିବାରଟିଯାକ ନିରାମିଷାଶୀ । ଭାଉଜ୍ଚବୋଉ 
ପୂଜା କରନ୍ତି ଦିଓଳି, ନାମ ନିଅନ୍ତି । ପିଆଜ ରସୁଣ ଗନ୍ଧ ହେଲେ ବଡ଼ 
ଭାଉଜବୋଉ ସହି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ ଆଇଁଷ ଗନ୍ଧ ନାକରେ ବାଢିଲେ ତାଙ୍କର 
ବାନ୍ତି ଉଠେ । କେଉଁ ବାସନ ଆଇଁଷ ହୁଏ ସେ ବାରି ପାରନ୍ତି କୂଅ ଦଉଡ଼ିରେ 
ଆଇଁଷ ପାଣି ଲାଗିଲେ ତାଙ୍କର ଭାରି କଷ୍ଠ ହୁଏ । ଏଣେ କାହୁଭ଼ାଇ ବିନା 
ଆମିଷରେ ଭାତ ଖାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ତେଣେ ସ୍ଥାନ ବି ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ । ତେଣୁ 
ବହୁତ ଅସୁବିଧା । 

ତାପରେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ସମାଧାନ ଚେଷ୍ଟା କରାଗଲା । ସେହି ଏକାଘରେ 
ଏକା ରୋଷେଇଘରେ ହେଲା ପାଖ ପାଖ ଯୋଡ଼ିଏ ଚୁଲି, ଗୋଟିଏ ସେମାନଙ୍କର, 
ଆରଟି କାହୁଭାଇଙ୍କର, ତା ଉପରେ ପିଆଜ ରସୁଣ ମିଶା ରୋଷେଇ । ମାଛ 
ମାଂସ କଲେ ଦୁଆର ପିଣ୍ଡାରେ ଉଠା ଚୂଲି ଉପରେ ଠାଏ ହେବ । ମୁଁ 
କାହୁୃଭାଇଙ୍କ ରୋଷେଇରେ । 

ଅତଏବ ଏକା ଘରେ ଥାଇ ବି ଦୁଇଭାଇ ଭିନେ; ମୁଁ ଥ୍ଲି କାହୁଭାଇଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ, ରହିଲି ବି ଆଗ ପରି । 

ଖାଦ୍ୟ ଭିନେ, ଅଭ୍ଯାସ ଭିନେ, ଚଳଣି ଯେଝାର ଯେଖଝାର । ତେଣୁ ସ୍ବାର୍ଥ 
ଭିନେ ହିଁ । 

ସୌହାର୍ଦ୍ୟ ତଟେ ନାହିଁ । ଆମେ ତିନି ଭାଇ ଏକାଠି ଅଛୁ । 


ଖରାଛୁଟି ହେଲା । ମୋ ଥଆର୍ଡ୍‌ ଇଅର୍‌ ଶେଷ । 

ଧୂଳଭାଇ ଜଗତ୍‌ସିଂପୁର ନାଳ-ସେକ୍‌ସନ୍‌ ଅଫିସର, ବୋଉ ସେଠି, ସେଠିକି 
ଗଲି । 

ନୂଆ ଜାଗା, ନୂଆ ଚ଼ନିହ୍ମା ମନ ଭୂୁଲେଇବାକୁ କେତେବେଳେ ବୁଲି ଯାଏଁ । 
କିନ୍ତ ସବୁ ବହି ମୁଁ ନେଇ ଯାଇଆଏଁ । ତପସ୍ୟା କଲାଭଳି ବସି ପଢ଼ିଲି, 
ମୁଁ ପଢ଼ିବାକୁ ଆସିଛି । ଘଣ୍ଟା ଦେଖ୍‌ ମାପ କରି ଖରାବେଳେ ମୁଣ୍ଡରେ ତଉଲିଆ 
ପକାଇ ପରୀକ୍ଷା ପଢ଼ା ପଢ଼ିଲା ପରି ମୁଁ ପାଠ ପଢ଼ିଲି, ହିସାବ ରଖୁଥାଏଁ, 
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ଆଜି ବାରଘଣ୍ଟା। ହେଲା, କାଲି ଷୋଳଘଣ୍ଟା ହେଉ । ସକାଳ, ଦିପହର, ରାତି, 
ରାତିରୁ ଉଠି । ମୁଁ ପଢୁଛି । 

ପଢ଼ା ସରିଗଲା । ଖୁସି ହେଲି, ମୁଁ ବି.ଏ. ଚୃତୁର୍ଥ ବର୍ଷର ପାଠର ଅଧୁକାଂଶ 
ବି ସାରିଦେଇଛି ଚୃତୂର୍ଥ ବର୍ଷ ଆରମ୍ଭ ନ ହେଉଣୁ । ତୃତୀୟ ବର୍ଷର ପାଠ 
ତ ବାରମ୍ବାର ପଢ଼ି ଦେଇଛି । ଏଥର ଦେଖ୍୍‌ବା । 


ତା ପରେ କୁଆଡୁ ଆସିଲା ମ୍ୟାଲେରିଆ ଜ୍ଵର । ତା ଆଗରୁ ବି କେବେ 
କେବେ ଜ୍ଵର ହେଉଥଲା, ଛାଡୁଥ୍ଲା । ସେଅର ଯେ ବହୂତ । ଛୁଟି ସରି 


ଆସୁଛି, ମୁଁ ବିଛଣାରେ ପଡ଼ିଛି, ପାଞ୍ଚଦିନ କି ସାତ ଦିନ ହେଲା, ଶହେ 
ଚାରି, ମୁଣ୍ଡ ଧୋଇଲେ ବି ଛାଡ଼ୁ ନାହିଁ । 


ସ୍ଥାନୀୟ ଡ଼ାକ୍ତର ଶ୍ରୀ ବାଞ୍ଚାନିଧ୍‌ ଶତପଥୀ ଧୂଳଭାଇଙ୍କ ସାଙ୍ଗ, ଘରକୁ ଆସନ୍ତି । 
ଦିନେ ଆଣିଥ୍‌ଲେ ଗୋଟିଏ ଞିଷଧ, ଜର୍ମାନ୍‌ ଖିଷଧ, ଆଟେବିନ୍‌ ।! ନୂଆ ଆସିଥାଏ । 
ସେ କହିଲେ “ଏଥ୍‌ରୁ ଗୋଟିଏ ଯୋଡ଼ିଏ ବଟିକା ଖାଇଲେ ଜର ଛାଡ଼ିଯିବ 
ଯେ, ହେଲେ ୟେ ଏଠି ପରୀକ୍ଷା ହୋଇନାହିଁ, ଖୁବ ଉଗ୍ର ଓଷଧ, କେତେ 
ପ୍ରକାର ବିକାର ହୁଏ, କାହାର ମୃଣ୍ଡକୁ ବି ଧରେ, ତେଣୁ ସାହସ ହେଉନାହିଁ ।” 

ମୁଁ ଝଗଡ଼ି ବସିଲି “ଆଟେବ୍ିନ୍‌ ଦିଅନ୍ତୁ ଖାଇବି, ଭଲ ହେବି ।” ବହୁତ 
କହିବାରୁ ସେ ରାଜି ହେଲେ । 

ପାଞ୍ଚ ଛଅଟି ବଟିକା ଖାଇଲି, ଜର ଛାଡ଼ିଗଲା, ବୋଧହୁଏ ୧୯୩୩ ତୂଲାଇ 
୧୩ ତାରିଖରେ, କାରଣ ୧୫ରେ ଜଗତ୍‌ସିଂପୂରରୁ କଟକ ବାହାରିଲି । 


ସେ ଦିନର ଘଟନା ସବୁ ମନେ ପଡ଼େ, ୧୯୩୩ ସାଲର ଜୁଲାଇ ମାସ 
ତା୧୫ରିଖ । ମୋ ଜୀବନର ଗୋଟିଏ ଅଭୁଲା ଦିନ । ତା ଆଗଦିନଠୁ ବର୍ଷା 
ହେଉଥାଏ, ସହଜେତ ବର୍ଷାଦିନ । 

ଗୋଟିଏ ବର୍ଷ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ନରହି ସହରରେ ରହି ପଢ଼ି ମୋର ଅସୁବିଧା 
ହେଉଥାଏ ବୋଲି ଧୂଳଭାଇ ରାଜି ହୋଇଥାନ୍ତି ଯେ ମୁଁ ବି.ଏ. ଚୃତୁର୍ଥ ବର୍ଷଟି 
ପୁଣି ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ରହି ପଢ଼ିବି, ଦରଖାସ୍ତ କରି ଭଷ୍କ୍‌ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ସ୍ଥାନ ମିଳିଥାଏ, 


~~ eo 


ଖରା ଛୁଟି ପରେ ମୁଁ ହଷ୍ଷେଲ୍‌କୁ ଚାଲିଯିବି ଠିକଣା ହୋଇଥାଏ । 
ଜିନିଷପତ୍ର ବନ୍ଧାବନ୍ଧି ହେଲା, ମୋ ଲୁଗାପଟା, ମୋ ବହିପତ୍ର, ସବ୍ର । 


ଗୋଟିଏ ପୁରୁଣା ଖଦ୍ଦଡ଼ କୋଟ୍‌ ଥାଏ, ବୋଧହୁଏ ଧୂଳଭାଇଙ୍କର । ସେଥର 
ଜଗତ୍ସିଂପୁରରେ ହୋଲି ବେଳେ ତା ଉପରେ ରଙ୍ଗ ପଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲା । ଧୂଳଭାଇ 
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ଆଉଥରେ କୋଟ୍‌ ଗୋଟିକଯାକ ନାଲି ରଙ୍ଗରେ ସିଝେଇ ଦେଇଥାନ୍ତି କୋଟ୍‌ଟି 
ହୋଇଥାଏ ଏକ ବର୍ଣ୍ଣର, — ପୂରା ନାଲି । ମୁଁ ସେ କୋଟ୍ଟି ନେଇ ପିନଧୁଥାଏ । 

ଘରୁ ବାହାରିଲାବେଳେ ସେ ନାଲି କୋଟ୍‌ଟି ମୁଁ ପିନ୍ଧିଦେଲି । ମୋର ବିଗ୍‌ 
ବେନ୍‌' ଟାଇମ୍‌ ପୀସ୍‌ ଘଣ୍ଟାଟି ହାତରେ ଧରିଲି । ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଲା 
ମୋ ଭଣତଚା ନରେଶ୍‌ । ସେ ସେଠି ଧୂଳଭାଇଙ୍କ ପାଖରେ ରହୁଥ୍‌ଲା । ଗାଁକୁ 
ଯିବାକୁ ବାହାରିଥ୍ଲା । 


ସଭଭିସ୍‌ ବସ୍‌ ବୋଧହୁଏ ଗୋଟାଏ ବେଳେ ବାହାରିଲା । ତା ଆଗରୁ ବସ୍‌ 
ଷ୍ଟାଣ୍୍‌ରେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ନୂଆ କଥା କଲି, ଏକ ବଶ୍ଡଲ୍‌ ବିଡ଼ି ଓ ଗୋଟାଏ 


~~ ms ~~ ~~ 


ଦିଆସିଲି କିଣିଲି । ବିଡ଼ି ଲଗେଇଲି । 


ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋ ଜୀବନରେ କେବେହେଲେ ମୁଁ ବିଡ଼ି ଫୁଙ୍କି ନ ଥୁଲି, 
ଧୂଆଁ ଟାଣି ନ ଥ୍ଲି, ଧୂଆଁ ଟାଣିବାକୁ ମୋର ଭାରି ଡର ଥାଏ, ମୋର 
ଧାରଣା ଥାଏ ଧୁଆଁ ଟାଣିଲେ ମସ୍ତିସ୍କ ଦୂର୍ବଳ ହୁଏ, ଛାତିରେ ରୋଗ ହୁଏ, 
କାଶ ହୁଏ, ପାଟି ଗନ୍ଧାଏ, ଓଠ କଳା ପଡ଼େ, ସବୁ ବିଗିଡ଼େ । ପାନ ବି 
ଖାଉ ନ ଥୁ୍ଲି, ବିଡ଼ିତ ଛୁଉଁ ନ ଥ୍ଲି । 

ହଠାତ୍‌ କାହଁକି ବିଡ଼ି ଟାଣିବାକୁ ମନ ହେଲା ? ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । ଅର୍ଥାତ୍‌ 
ମୁଁ ଜାଣି ନ ଥୁଲି । ପଛେ ଜାଣିଲି । ଆଟେବ୍ରିନ୍‌ ତା କାମ ଆରମ୍ଭ କରି 
ଦେଇଥ୍‌ଲା । ଜର ଛାଡ଼ିଥ୍ଲା | ମୁଣ୍ଡ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇଥଲା । 


ନରେଶ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା । ଆପରି କଲା, “ମାମୁଁ ! ମାମୁଁ !”” ସେ 
ମୋଠୁ ବର୍ଷେ ସାନ, ତା ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ମୋଠୁ ଦୁର୍ବଳ, ସହଜରେ ସେ ମୋ ଭଣଜା 
ଅର୍ଥାତ୍‌ ମୁଁ ଚା ଗୁରୁଜନ । ଚାକୁ କଥାରେ ଦବେଇ ଦେଲି । ତାକୁ ବିଡ଼ି 
ଦେଲିକି ନାହିଁ ଜାଣେ ନାହିଁ, ସେ ବୋଧହୁଏ ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ ବିଡ଼ି ଟାଣୁଥ୍ଲା । 

ବାଟରେ ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ଗପିଛି, ଦେଶ ବିଦେଶର କଥା, ଞ୍ଞାନ ବିଜ୍ଞାନର କଥା, 
ଧର୍ମ ଓ ଦର୍ଶନ କଥା, ନୀତି କଥା, ଓଡ଼ିଶା ସାହିତ୍ଯ କଥା, ମଝିରେ ମଖଝିରେ 
ଗୀତ ଗାଇଛି । ଖୁବ୍‌ ଉଦାର ସହୃଦୟ ହୋଇ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ସଂଗେ 
କଥାଭାଷା ବି କରିଥ୍‌ବି ପରା । ଖୁବ୍‌ ଶାନ୍ତ ଭଦ୍ର, ମାର୍ଚଚିତ, ରୂୁଚ଼ିସଂପନ୍ନ 
କଥାଭାଷା, କିନ୍ତୁ ପରିମାଣ ବେଶି, ମୁଁ ଗପିବାକୁ ଚାହେଁ । ଲାଗୁଥାଏ, ମନ 
ହେଉଛି ମୁଁ ଗପିବି, ସୁଖ ଦୁଃଖ ହେବି, ଲୋକଙ୍କୁ ବୁଝେଇବି । 

ଧର୍ମ ଦର୍ଶନ ଓ ନୀତି କଥା ଆଲୋଚୃନା ହେଲେ ର୍ଗାଁ ଗହଳିର ସାଧାରଣ 
ଲୋକେ ଖୁବ୍‌ ଆଗ୍ରହରେ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ, ସେଥ୍‌ରେ ଯୋଗ ଦେଉଥ୍‌ଲେ, ସେଥୁରୁ 
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ଆନନ୍ଦ ପାଉଥ୍‌ଲେ । ସେମାନେ ସବୁଦିନେ ନୀତି ଓ ଓ଼ିତ୍ୟକୁ ସ୍ଵୀକାର କରୁଥ୍‌ଲେ, 
ନିଜେ କରିପାରନ୍ତୁ କି ନପାରନ୍ତୁ । 


ମୁଷଳ ଧାରାରେ ବର୍ଷା ହେଉଥ୍‌ଲା । ପଛେ ଶୁଣିଲି, ସେଦିନ ୧୪ ଇଞ୍ଚ 
ବର୍ଷା ! ଯାତ୍ରୀବାହୀ ବସ୍‌ ଖୁବ୍‌ ଧୀରେ ଧୀରେ ଯାଉଥାଏ !। ଠାଏ ଠାଏ 
ଅଟକି ଯାଉଥାଏ ବହୁତ, ବହୁତ ବେଳ । 


ଆମେ କଟକ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ରାତି ଆଠଟା ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା । ମୁଁ 
ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ଯିବି, ଅତଏବ ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ୍‌ ପାଖରେ ମୋର ଓହ୍ଲାଇବାର 
କଥା, କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଓହ୍ଲାଇଲି ନାହିଁ । ବର୍ଷା ସକାଶେ ଗାଡ଼ିରେ ଝରକାରେ ଟାଣକରି 
ପର୍ଦା ବାନ୍ଧି ଦିଆ ହୋଇଥଲା, ଆଗରେ ପ୍ରବଳ ବର୍ଷା, ମଟରର ଆଲୁଅ ବହଳ 
ପାଣି ଧାରରେ ବାଜି ଅଟକି ଯାଉଛି । ବଢକ୍ରିବଢଜାର ବିଲିମୋରିଅଆ ଦୋକାନ 
ପାଖେ ଗାଡ଼ି ଅଟକିଲା । ଗାଡ଼ି ବୋଧହୁଏ ଖାଲି ହୋଇଯାଇଥାଏ । ସେଇଠି 
ସେହି ତୂଢ଼ ବର୍ଷାରେ ମୁଁ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଲି । ନରେଶ ବି ଓହ୍ଲେଇଲା । ଓହ୍ଲେଇ 
ପଡ଼ି ମୁଁ ସିଧା ଚାଲିଲି ଅନ୍ଧାର ଭିତରକୁ, ନରେଶ ମୋ ପଛେ ପଛେ ଧାଇଁଲା । 
ଗାଡ଼ିରେ ରହିଲା ମୋ ସାଇକଲ୍‌, ମୋ ଟ୍ରଙ୍ୁ ମୋ ବହି ଖାତାର ପ୍ରକାଣ୍ଡ 
ବ୍ରଜୂଳା, ମୋର ସବୁ ଜିନିଷ । 


“ମାମୁଁ, କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛ ୧” 
“ଦୁଷ୍ଟେଲ୍‌ ।”? 


କଟକ ସେ ଭଲ କରି ଚ଼ିହ୍ଦିନାହିଁ । ତଥାପି ତାର ସନ୍ଦେହ ହେଉଛି, ହଷ୍ଟେଲ୍‌ 
କଣ ଏଣେ ? କିନ୍ତୁ କୁଆଡ଼େ ? ଅନ୍ଧାର ବିଲ୍‌ ବିଲ୍‌ । ତଳେ ଖାଲି ପାଣି, 
ଯୁଆଡ଼େ ଯାଉଛୁଁ ପାଣି । ସେଠୁ ସିଧା ଲମ୍ବିଛି ସେ କାଳର କିଲ୍ଲା ପଡ଼ିଆ, 
ଗୋଟିଏ ବି ଘର ନାହିଁ, ଖୁବ୍‌ ଦୂରରେ, ମିଟି ମିଟି ଦିଶୁଛି ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ । 
ସେହି ଆଲୁଅ ଆଡ଼କୁ ମୁଁ ଚାଲିଛି କିଲ୍ଲା ପଡ଼ିଆ ଉପରେ । 

“ଦେଖୁଛୁ ନରେଶ୍‌ ଏଇ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ଆଲୁଅ ।” ଅନ୍ଧାର ରାତି । ତଜେ 
ପାଣି, ଅରମା, ଉପରୁ ପାଣି । କେତେଠି ଝୁଣ୍ଡୁହୁଁ, ଚାଲିଛି ମୁଁ ଅମଡ଼ା ମାଡ଼ି, 
ଶୀତ କରୁଛି, ଭୋକ ହେଲାଣି । କିନ୍ଧ ତଥାପି ମନରେ ଉଲ୍ଲାସ, ତେଜ । 
ମୁଁ ହଷ୍ଟେଲ୍‌କୁ ଯାଉଛି । 

ନରେଶ କଣ କହୁଥାଏ | ଆପରି କରୁଥାଏ । କାନ୍ଦୁ ଆଏ ବୋଧହୁଏ । ମନେ ନାହିଁ । 

ଆଲୁଅ ପାଖ ହେଲା । ଆହୁରି ତରତର ହୋଇ ମୁଁ ଚାଲିଛି । ତାପରେ 
ହଠାତ୍‌ ଦୁମ୍‌ । କେଉଁଠି ଗୋଟାଏ ପଡ଼ିଗଲି । ଛାତିଯାକେ ପାଣି । ଅଞ୍ଟାଠ 
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ମୁଣ୍ଡ ପିଠିଆଡ଼ଯାକେ ଝାଙ୍କି ହୋଇଗଲା, ରକ୍‌ କଲା । ଦରାଣ୍ଡି ହୋଇ ଗୋଟାଏ 
ପଟକୁ ଆସିଲି, ପାଣି କମିଲା । ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି, ପାରିଲି ନାହିଁ, ସେ 
ଗୋଟାଏ କାନ୍ଥ । 

ମୁଁ ବାରବାଟି କିଲ୍ଲାର ଖାଇ ଭିତରେ ପଡ଼ିଯାଇଛି । ଟାଇମ୍‌ପୀସ୍‌ ମୁଠେଇ 
ଧରିଛି । ପଡ଼ିଲାବେଳେ ସେ ବନ୍ଦ ହୋଇଛି, ରାତି ଦଶଟା, ପଛେ ଦେଖ୍ଲି । 


ଚାଲିଛି ମୁଁ ତାରି ଭିତରେ କାନ୍ତ କରେ କରେ ଆଗକୁ ଆଗକୁ । ବିଲିବିଲି 
ଅନ୍ଧାର । କିଛି ଦିଶୂ ନାହିଁ । ଉପରେ ନରେଶ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଚାଲିଛି । ପାଟି 
କରୁଛି, କେହି ନାହିଁ । ଅପନ୍ତରା । ତଥାପି ମୁଁ ଆଗକୁ ଚାଲିଛି ଆଖ୍‌ ବୁଢା 
ଅନ୍ଧାରରେ । ମୋର ଆଶା ବୁଡ଼ି ନାହିଁ । ଭାବୁଛି, ନିଶ୍ଚୟ କେଉଁଠି ହେଲେ 
ବାଟ ଥ୍ବ । 

ଆଗରେ ମୋ ବ୍ବାଁ ପାଖର ତୀଖ କାନ୍ତ ଢ଼ାଲୁ ହେଲା, ମୁଁ ଢ଼ାଲୁବାଟେ 
ଉଠି ଆସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି । ସେ ପାଖରୁ ନରେଶ ପାଟି କରୁଛି । କିନ୍ତୁ 
ୟେ ପୁଣି କଣ ହେଲା ? ମଝବରତ୍‌ ଶୁଖ୍ଲା କଣ୍ଟାର ବାଡ଼ ମୋ ବାଟ ରୋଧୁଛି । 
ବହୁତ କଷ୍ଟରେ ଗୋଟାକେତେ ଓଟାରି ପଶିଲି, ପୁଣି ମୋ ଉପରେ ଚାପି 
ହୋଇଗଲା । ସେପାଖେ କଣ୍ଟା, ଏପାଖେ କଣ୍ଟା, ମଝିରେ ଚାପି ହୋଇ ମୁଁ, 


= a 


ତଳେ କାଦୁଅ, ଉପରୁ ବର୍ଷା, ବେଗ କମିଲାଣି । ଚାରିଆଡ଼େ ବିଲିବିଲି ଅନ୍ଧାର । 


କେତେ ସମୟ ପରେ ଦୂରରୁ ଗୋଟିଏ ନଲ୍ମଣ ଆସିବାର ଦେଖାଗଲା । 
ଆଶା ତେଜିଲା । ଯେ ଆସିଲା ତା ମୁହଁ କି ଚେହେରା ମନେ ନାହିଁ, ସେ 
ଜଣେ ବୀଟ୍‌ କନ୍‌ଷ୍ଟେବୁ । ସେ ବହୁତ ଦୁଃଖ ବହୂତ ଉଦ୍‌ବେଗ ପ୍ରକାଶ କରି 
ମତେ ଆଗ ଉଦ୍ଧାର କଲା । ପଚାରି ସବୁ ପରିଚୟ ବୁଝିଲା । ତାପରେ 
ସଂଗରେ ଘେନି ଚାଲିଲା, କହିଲା “ଏଠି ପାଖରେ ତ ଘର ନାହିଁ, ଏତେ 
ରାତିରେ କୁଆଡ଼େ ଯିବେ, ଆଗ ଚାଲନ୍ତୁ ସୁସ୍ଥ ହେବେ ଟିକିଏ ।” 


କିଏ ସେ ଅଚିହ୍ନା ମହାଶୟ ? 
ସେ ନ ଆସିଥ୍‌ଲେ ମୋର କଣ ହୋଇଥାନ୍ତା ସେ ରାତିରେ ? 
ସେ ମଣିଷର କରୁଣାରୂପୀ ଭଗବାନ । 


କେତେବାଟ ପରେ ଆମେ ପହଞ୍ଚଲ୍ନି ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ହତା ଭିତରେ, ତୋଟାଳିଆ 
ସ୍ଥାନ ପଛେ ଶୁଣିଲି ସେ ଜମିଦାର ଶ୍ରୀ ଜେ.ଏନ୍‌.ବୋଷ୍‌ଙ୍କ କୋଠି । ସେଠି 
କରିକିଆ ହୋଇ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ବସାଟିଏ । ମୋର ଉଦ୍ଧାରକର୍ରା କବାଟରେ 
ବାଡ଼େଇଲେ । ଆଲୁଅ ଲଗାଇ ଉଠି ଆସିଲେ ଜଂଂ ଭଦ୍ରଲୋକ । ଗୋରା, 
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ଟିକିଏ ଡ଼େଙ୍ଗା, ସାଧାରଣ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଖୁବ୍‌ ପ୍ରସନ୍ନ ସୌଜନ୍ଯପୂର୍ଣ୍ଣ ମୁହଁ । ବୟସ 


ବତିଗି ହେବ । ଖଣ୍ଡେ ଲୁଙ୍ଗି ଖଣ୍ଡେ ଗେଞ୍ଜି ପିଛିଥାନ୍ତି । ଶୁଣିଲି, ତାଙ୍କ ନାଁ 
ଶ୍ରୀ ଉପେନ୍ଦ୍ର ବରାଳ, ସେ କଟକ ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟିରେ କାର୍ଯ୍ୟ କରୁଥ୍‌ଲେ । 


ସେଠି ଭଗବାନଙ୍କର ଦ୍ଧିତୀୟଥର କରୁଣା-ରୂପ । 


କଣ ନ କଲେ ଉପେନ୍ଦ୍ର ବରାଳ ! ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଚିହ୍ନା ଅଜଣା । ସେ ମତେ 
ଦେଖ୍‌ ଅଧୀର ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ଆଗ ଦେହ ପୋଛିବାକୁ ଦେଲେ, ଲୁଗା 
ପାଲଟେଇଲେ । ତାଙ୍କର ବାସି ଲୁଗା ବାସି ଗେଞ୍ଜି ମତେ ପିନ୍ଧାଇଲେ । ଗରମ 
ପାଣି କଲେ, ଧୁଆ ଧୋଇ ହେଲି । ନିଆଁରେ ମୋ ହାତଗୋଡ଼ ସେକିଲେ । 
ମୋ ପାଇଁ ବିଛଣା ପାରିଦେଇ ମତେ ଶୁଆଇ ଘୋରେଇ ଦେଲେ । ଉଷୁମ୍‌ 
ଦୂଧ ଓ ପାଉଁରୁଟି ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ । ବହୁତ ସାନ୍ଧତନା ଓ ସାହସ ଦେଇ 
କଥା କହୁଥାନ୍ତି, “ହଁ ସେପରି ହୁଏ । ହଠାତ୍‌ କେତେବେଳେ ଦ୍ୂର୍ଯ୍ୟୋଗ ପଡ଼େ । 
ଲୋକେ ବାଟବଣା ହୁଅନ୍ତି ବିପଦରେ ପଡ଼ନ୍ତି ଭଗବାନ ରକ୍ଷା କରନ୍ତି । ଓଃ ! 
କେଡ଼େ ବଡ଼ ବିପଦରେ ଆପଣ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ । ସେଠି ଖାଲି ବିଷାକ୍ତ ସାପ 
ସାଲୁ ସାଲୁ । ମୋଟା ମୋଟା ବୋଡ଼ା ସାପ ଅଛନ୍ତି ଗୋରୁ ଗାଇ ଗିଳି 
ପକାନ୍ତି । ଭାଗ୍ୟକୁ ପାଣି ଭିତରେ ପଡ଼ିଲେ, ନ ହେଲେ ତଳେ ଖାଲି ପଥର, 
ପଡ଼ିଗଲେ ଆଉ ରକ୍ଷା ନାହିଁ । ମାରଣା, ଡ଼କାଏତଙ୍କର ତ ୟେ ଜାଗାହିଁ । 
ଆଉ ୟେ ନାହିଁ ନଥ୍‌ବା ବର୍ଷା, ୟେ ଅନ୍ଧାର । ଯାହାହେଉ, ଭଗବାନ ଉଦ୍ଧାର 
କରିଛନ୍ତି, ଆଉ କିଛି ବିପଦ ନାହିଁ । ଏଠି ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଶୁଅନ୍ତୁ” । 

ଶ୍ରୀ ଉପେନ୍ଦ୍ର ବରାଳରୂପୀ ଦୟାମୟ ପରମେଶ୍ବର ସୋରିଷତେଲ ଉଷୁମ୍‌ କରି 
ମୋ ତଳିପାରେ, ପାଦରେ, ଗୋଡ଼ରେ ଲଗାଇଦେଲେ । ଗୋଡ଼ରେ ଅନେକର୍ଠି 
ଛୋଟ ଛୋଟ ଖଣ୍ଡିଆ କି ଆଞ୍ଚଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ଲା; ଥିଷଧ ଘଷିଲେ । 


ଜୀବନରେ କି ପ୍ରତ୍ୁପକାର କରି ପାରିଛି ମୁଁ ତାଙ୍କର ! ଆମେ ସମସ୍ତେ 
ଯାଇ ତାଙ୍କୁ କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଇ ଆସିଛୁ, ସେତିକି ମାଡ଼ । ସେ ରହୁଥ୍‌ଲେ ସେଠି, 
ଆମ ବସା ପ୍ରାୟ ଚାରି ମାଇଲ ଦୂରରେ, ତାଙ୍କର ମୋର ଏକାଠି ହେବାର 
ସାଧାରଣ କର୍ମକ୍ଷେତ୍ର ଏକା ନ ଥଲା, କେତେଥର ଖୋଜିଛି ପାଇନାହିଁ । 

ଜୀବନରୁ ଏତିକି ଶିଖ୍‌ଛି, —ଯେଉଁମାନଙ୍କଠୁ ଉପକାର ମିଳେ, କ୍ରଚ଼ିତ୍‌ ସମ୍ଭବ 
ତୁଏ ତାଙ୍କର ପ୍ରତ୍ଯୁପକାର କରିବା, ଭାଗ୍ୟରେ ଥଲେ ଉପକାର ମିଳେ, ତା 
ବିନିମୟରେ ପ୍ରତ୍ୟଯୁପକାର କରିବା ଆହୁରି ବଡ଼ ଭାଗ୍ଯର କଥା, ସେ ଭାଗ୍ୟ 
ନ ଥ୍ଲେ ଚା ହୁଏ ନାହିଁ । 
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ନରେଶ ଗଲା, ଭାବିଲି ସେ ଯାଇ କାହୁଭ଼ାଇ ହେରିକାଙ୍କୁ ଖବର ଦେବ । 
କିନ୍ଧୁ ତାକୁ କନ୍‌ ଷ୍ଟେଚୁ ନେଇଗଲେ ଥାନାକୁ । ସେ କହୁଥ୍‌ଲା ସେ ସନ୍ଦେହ 
କଲେ ସେହି ବୋଧହୁଏ ମତେ ବିପଦରେ ପକାଇଥ୍‌ଲା । ସେ ନିଜର ପରିଚ଼ୟ 
ଦେଲା । ତା ଦାଦି ଶ୍ରୀ ରାଜକିଶୋର ମହାପାତ୍ର ପୁରୀରେ ଟାଉନ୍‌ ଥାନାର 
ଅଫିସର୍‌ “ଇନ୍‌ ଚାର୍ଜ, ଇତ୍ୟାଦି । ସେମାନଙ୍କ ସନ୍ଦେହ ଦୂର ହେଲା । ସକାଳୁ 
ସେ ଗଲା ଚାରିଆଡ଼େ ଖବର କହି । 


ସକାଳକୁ ବର୍ଷା ନାହିଁ । ସୁସ୍ଥ ଲାଗୁଥାଏ । ଯିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲି । ଉପେନ୍ଦ୍ର 
ବାବୁ କହିଲେ “ବଡ଼ ନିଛାଟିଆ ଅସୁବିଧା ଜାଗା ୟେ, ତୁଳସୀପୁର । ସହର 
ଖୁବ୍‌ ଦୂର, ଗାଡ଼ି ବି ମିଳେ ନାହିଁ । ଆପଣ କୁଆଡ଼େ ଯିବେ ?” 

“ମୁଁ ତ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ଯିବି, କିନ୍ତୁ ଏଠୁ ବାଟ ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ, ଏତିକି ଯାହା । 


~~ ~~ 


ପଚାରି ପଚାରି ଚାଲିଯିବି, ଯେତେଦୂର ହେଉ ।” 


““ ଚ୍ୁଳସୀପୁର୍‌ରେ କେହି ଆପଣଙ୍କର ଚ୍ରିହ୍ନାଜଣା ନାହିଁ ? ତାହେଲେ ସେଠିକି 
ଗଲେ ସେଠୁ ଚାଲି ଯାଆନ୍ତେ । ନ ହେଲେ ଆହୂରି ଭଲ ହୁଅନ୍ତା କଲେଜ୍‌ 
ପିଲା କେହି ଯଦି ଏଠି ମିଳନ୍ତେ ।” 

ମନେ ପଡ଼ିଲା, ସତେ ତ, ତୁଳସୀପୁର ତା' । ଆମ ସାଂଗରେ ପଢନ୍ତି 
ଜଣେ ଶ୍ରୀମତୀ ସୁକୃତି ପଟ୍ଟନାୟକ । ତିନି ବର୍ଷ ଏକାଠି ପଢ଼ିଲୁଣି, ତେଣୁ 
ପରସ୍ପରକୁ କଲେଜ୍‌ରେ ଦେଖୁଛୁଁ । ଅବଶ୍ଯ, କଥାଭାଷା ଆମେ ହୋଇନାହୁଁ, 
ସେତେବେଳେ ଠଲେଡ଼ି ଷ୍ଟଡେଣ୍ଟମାନେ' ପୁଅ ପିଲାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କଥାଭାଷା ହେଉ 
ନ ଥୁଲେ, ଜ୍ଲାସ୍‌ରେ ସାମ୍ପାରେ କରପଟିଆ ହୋଇ ଅଧ୍ଯାପକଙ୍କ ଡ଼ାହାଣ ପଟେ 
ସେମାନଙ୍କର ଡ଼େସ୍କ୍‌ ପଡ଼ିଥାଏ । କ୍ଲାସ୍‌ ଭାଙ୍ଗିଲେ ସେମାନେ ତାଙ୍କର ଅଲଗା 
କମନ୍‌ରୂମ୍‌କୁ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଘର ମୁଁ ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ, କେବେ ଯାଇନାହିଁ, 
ଜାଣେ ତାଙ୍କ ବାପା ଶ୍ରୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ପଟ୍ଟନାଏକ୍‌ । ତାଙ୍କ ବଡ଼ ଭାଇ 
ଜର୍ଚ୍କୁ ଦେଖ୍‌୍ଛି, କଲେଜ୍‌ରେ ନାଁ ଡ଼ାକ ଖେଳୁୂଆର୍ଦ୍ । ଶୁଣିଛି ତାଙ୍କ ବାପା 
ରାଜୂର ବଡ଼ବାପା, ଯଦିଚ଼ କେବେ ଚିହ୍ନା ନାହିଁ । 

ସେହି କଥା ଉପେନ୍ଦ୍ରବାବୁଙ୍କୁ କହିଲି । ସେ କହିଲେ “ଆପଣଙ୍କ ଇଚ୍ଛା । 
ତାଙ୍କ ଘର ଏଠୁ ଦୂର ନୁହେଁ । ଯଦି ଯିବେ ସେଠି ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଆସିବି । 
ତାଙ୍କ ଘରୁ ତାଙ୍କ ଝିଅ ସିନା ଗାଡ଼ିରେ ଯାଆନ୍ତି, ଭାଇମାନେ ଅଛନ୍ତି ଲୋକବାକ 
ଅଛନ୍ତିୟ ସେମାନେ ଆପଣଙ୍କୁ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚାଇ ଦେଇ ପାରନ୍ତି । ତା ନ 
ହେଲେ ଆପଣ ପୁଣି ଚାଲିଆସିବେ, ମୁଁ ନେଇଯିବି । କିନ୍ଧ ଆପଣ ଏ ଅଞ୍ଚଳ 
ଆଦୌ ଚ଼ିହ୍ନ ନାହାନ୍ତି କାଲି ବାଟ ଭୂଲି ବିପଦରେ ପଡ଼ିଲେ । ଦିନବେଳେ 
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ବାଟ ଭୂଲିଲେ ବିପଦ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ ଯେ ସମୟ ଯିବ । କାଲି ରାତିକାର 
ହଇରାଣ ପରେ ଆପଣଙ୍କର ଆଗ ଦରକାର ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ବିଶ୍ରାମ ନେବା ।” 


ଶ୍ରୀ ଯୁକ୍ତ ଉପେନ୍ଦ୍ର ବରାଳଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଶ୍ରୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଘରକୁ 
ଗଲି । ଉପେନ୍ଦ୍ରବାବୁ ଚାଲି ଆସିଲେ । କିଏ ଲୋକଟିଏ ଆସିଲା, ଦାଣ୍ଡଘରେ 
ବସିଲି । 

କେବେ ଯାଇ ନାହିଁ । ଅଡ଼ୂଆ ଲାଗୁଥାଏ ।! ଭାବୁଥାଏ ଆସିଲି କାହିଁକି ? 
ପୁଣି ଭାବୁଥାଏ, କ୍ଷତି କଣ ? 

କିଏ ଆସିଲା ? ଜର୍ଜ କି ବିଜୂ ମନେ ନାହିଁ । କେହି ମତେ ଚିହ୍ନି ନାହାନ୍ତି । 
ମୁଁ ମୋ ପରିଚୟ ଗାଇଲି, —ମୁଁ ଅମୁକ, ଫୋର୍ଥ ଇଅର୍‌ ଆର୍ଟସ୍‌ ପଢ଼େ, ସୁକ୍ତିଦେବୀ 
ଆମ କଜ୍ାସ୍‌ରେ ପଢ଼ନ୍ତି । କାଲି ଜଗତ୍‌ସିଂପୁରରୁ ଆସିଲି, ଭୀଷଣ ମେଘ, ରାତି, 
ବାଟ ଭୁଲିଲି, କୁଆଡ଼େ ଯାଉ ଯାଉ କୁଆଡ଼େ ଗଲି, କିଲଲ। ଖାଇରେ ପଡ଼ିଲି, 
ଉଦ୍ଧାର କରି ଜଣେ ଲୋକ ଆଉ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇଗଲେ । 
ବର୍ଭମାନ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ଯିବି । ବାଟ ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ, ଟିକିଏ ମତେ ବାଟ ଦେଖାଇ 
ଦେଲେ ଉପକୃତ ହୁଅନ୍ତି । 

ମୋର ସେ ହାସ୍ୟଯାସ୍ସଦ ଅବସ୍ଥା ଆଜି ମନେ ପଡ଼ିଗଲେ ଲାଜରେ ଦେହ 
ଅରି ଯାଉଛି । କିନ୍ଧ ତାଙ୍କ ମା” ଆସିଲେ, ଶୁଣିଲେ, ସହାନୁଭୂତି ଦେଲେ । 
ଜଳଖ୍‌ଆ ଖୋଇଲେ । 

ତା ପରେ ଦ୍ଵଇଖଣ୍ଡ ସାଇକଲ୍‌ ଆଣି ବାହାରିଲେ ଶ୍ରୀ ବିଜୂ ପଟ୍ଟନାଏକ, 
ଖଣ୍ଡକରେ ମୁଁ, ଖଣ୍ଡକରେ ସେ । ସେତେବେଳେ ସେ ବୋଧହୁଏ ମ୍ଯାଟ୍ରିକୁଲେସନ୍‌ 
ଶେଷ ବର୍ଷର ଛାତ୍ରର କିନ୍ଧୁ ମୋଠୂି ହାତେ ଉଚ୍ଚ ହେବେ, ପାତଳ, ଖେଳୁଆଡ୍‌ 
ଚ୍ରେହେରା, ଖୁବ୍‌ ଭଦ୍ର ବ୍ୟବହାର, ଗମ୍ଭୀର । 

ଇଷ୍ଟ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ଓହ୍ଲେଇଲି । 

ବିଜୂ ବାବୁ ଚାଲିଗଲେ । 
ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ଅଫିସକୁ ଗଲି । 
ମତେ ଚରୂମ୍‌' ଦେଖାଇ ଦିଆଗଲା । 


କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲି ମୋର ବକ୍ତ୍ତାମାଳା । ମୁଁ ବୃୁଝେଇବାକୁ ଚାହେଁ, 
ସାହିତ୍ୟର ବିବିଧ ସୁତ୍ର ମତେ ଜଣାପଡ଼ି ଯାଇଛି, ମୁଁ ତାକୁ ପରମ ଆନନ୍ଦରେ 
କହୁଛି । ମୁଁ ଉଦ୍୍ତାଂଶ ଗାଇଯାଉଛି, ଇଂରେଜୀ, ସଂସ୍କୃତ, ଓଡ଼ିଆ । ମୁଁ ଦେଉଛି 
ଦାର୍ଶନିକ ବିଶ୍ଲେଷଣ । କାବା ହୋଇ ସେମାନେ ଶୁଣୁଛନ୍ତି । ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ 
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o 


ମୁଁ କହୁଛି, ସେହି କହି କହି ଆମ୍ମପ୍ରକାଶରେହିଁ ମୋର ଆନନ୍ଦ ! ଆଃ !' 
ସାହିତ୍ୟ ଉପଭୋଗ କରିବା ପଦାର୍ଥ, ନୀରସ ନୃରହେଁ, ତେଣୁ ଖାଲି ବିଶ୍ଳେଷଣ 
ନୁହେଁ, ମୁଁ ସଂଗୀତ ଗାଉଛି ! 

ଭୋକ-ଶୋଷ, ¬ସମୟର ଗତି, — ? 

କିଏ ପଚାରେ ? 

କେତେ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଆଗରେ ମୁଁ ବଖାଣିଲିଶି, କେତେ ରୁମ୍‌ ବୁଲିଲିଣି, ମୁଁ 
ବକୁଛି । 

ଦିନ ଗୋଟାଏ ବେଳ ହେବ, କାହୁଭ଼ାଇ ଆସିଲେ, ଭାରି ଖୁସି ହେଲି । 


aa 6 


କହିଲି “ମୁଁ କହୁଥ୍ଲି ¬” ” ସେ ମତେ କହିଲେ “ଚାଲ୍‌ ଚାଲ୍‌ ତଳେ ଭାଉଜବୋଉ 


[ 


ହେରିକା ଗାଡ଼ିରେ ଅଛନ୍ତି ।” 

“ଏଁ ! ଭାଉଜବୋଉ ଏଠିକି ଆସିଚୃନ୍ତି -? 

“ଆସିଲୁ । ଜଲ୍ଦି । କାହିଁ ତୋ ଜିନିଷ ?”” 

ସତେତ, ଜିନିଷ ତ ରହିଗଲା ଜଗତ୍‌ସିଂପୂର ବସ୍‌ରେ କାଲି ରାତିରେ, କଣ 
ହେବ ! ମୋ ହାତକୁ ଧରିଥାନ୍ତି ବାଟରେ କାହୁଭାଇ କହିଲେ “ତୁ ଏଠି 


ବକ୍ତ୍ରତା ଦଉଚ ତେଣେ ଆମେ ଘରେ ଗୋଟାକଯାକ ତୋ ପାଇଁ ପାଗଳ ! 
ଘରେ କନ୍ଦା ବୋବା ଲାଗିଛି ! 


ସତକୂ ସତ ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ିରେ ବଡ଼ ଭାଉଜବୋଉ, ପିଲାଏ । 


ଭାଉଜବୋଉ କାନ୍ଦୁଥାନ୍ତି ମତେ କୃଣ୍ଢେଇ ପକାଇଲେ, ““ତେମେ ଜୀବନରେ 
ଅଛ ! ସତେ ଭଗବାନ ତୁମୁକୁ ବଞ୍ଚେଇଛି !”” ଗାଡ଼ିରେ ବସିଲି । ଗଲୁଁ । 


ନରେଶଠ ଖବର ପାଇ ସେମାନେ ମୋ ପାଇଁ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ଧ ହୋଇଛନ୍ତି । 
ଚାରିଆଡ଼େ ଖୋଢେଇଛନ୍ତି, କାହୁଭାଇ “୍ବାରିଆଡ଼େ ଦଉଡ଼ିଛନ୍ତିୟ ପୁଲିସ୍‌ ଥାନା, 
ତୁଳସୀପୁର, କୁଆଡ଼େ ବୋଲି କୁଆଡ଼େ । ମତେ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ଠାବ କରିଛନ୍ତି, 
ଘରକୂ ନେଇଯାଉଛନ୍ତି । ଗଲି । 


ଘରେ ମୁଁ ଗପୂଛି, ସାହିତ୍ଯ, ଅର୍ଥଶାସ୍ତ ଦର୍ଶନ, ଧର୍ମ, ବେଶି ତ ଧର୍ମ 


ବିଷୟରେ ମୁଁ ଲେକ୍ଚ଼ର୍‌ ଦେଉଛି । ମୁଁ ପଦାକୁ ଯିବାକୁ ଚାହେଁ । ସେମାନେ 
ମତେ ବୃଝାଉଛନ୍ତି । ଜଗିଛନ୍ତି । ମୋର ଧର୍ମଭାବ ପ୍ରବଳ ହେଲାଣି । ଚାଲିଗଲି 
କାଳୀ ମନ୍ଦିରକୁ । ସାମ୍ନାରେ ଦେଖୁଛି ମାତୃମୂରି । ମୋ ଆଖ୍‌ରୁ ଲୁହ ଝରୁଛି । 
ମୁଁ ଆନନ୍ଦରେ ଉନ୍ମନର । କେତେ କଣ ସଂସ୍କୃତରେ ସ୍ତୋତ୍ର ପଢ଼ିଯାଉଛି । କିଏ 
ମତେ ମନ୍ଦାର ଫୁଲର ମାଳା ପିନ୍ଧେଇ ଦେଇଛି, ଭାବିଥ୍ବ ୟେ ବଡ଼ ସାଧକ 
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କିଏ ! ମୋ ନାଲି କୋଟ୍‌ ଶୁଖୁଲାଣି, ମୁଁ ତାକୁ ପିନ୍ଧିଛି । ତା ଉପରେ ସେହି 
ମନ୍ଦାର ଫୁଲ ମାଳ । ମୋ ମୁଣ୍ଡବାଳ ବଡ଼ ହୋଇଛି, କଟା ହୋଇନାହିଁ । 
ଏକେତ ହାଡ଼ୂଆ, ଧେଡ଼େଙ୍ଗା ଚେହେରା, ମୁଣ୍ଡଟାହିଁ ବଡ଼ ଦିଶେ, ହାଦୁଆ ମୁହଁରେ 
ବାରି ହୋଇପଡ଼େ ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ାକ, ଭାବରେ ଉତ୍ତେଜିତ ! ଲାଗୁଛି ମୁଁ ଇନୁପାୟୀାର୍ଡ୍‌, 
ସବୁ ଗୃଢ଼ ତତ୍ତ୍‌ ମୁଁ ବୁଝି ପାରୁଛି, ଭାବ, ଅର୍ଥ ସବୁ ମୋର ହାତ ମୁଠାରେ ! 
ଶୁଣ ସମସ୍ତେ, ଶୁଣ, ଉପକାର ହେବ ! 


ନାଲି କୋଟ୍‌ ପିଛି ମନ୍ଦାର ଫୁଲ ମାଳ ନାଇ କପାଳରେ ଲମ୍ବ ସିନ୍ଦୁର 
କଲି ନାଇ ଭାବଗଦ୍‌ଗଦ ହୋଇ ସ୍ତୋତ୍ର ବୋଲି ବୋଲି ମୁଁ ରାସ୍ତାରେ ଚାଲୁଛି । 
ହେଇ, ପୁଣି ଧରି ପକାଇଲେଣି କାହୁଭ଼ାଇ, ପୁଣି ସେହି ବସା । 

ୟେ କଣ ? ଏମାନେ କଣ ଭାବ୍ରଛନ୍ତି ମୁଁ ପାଗଳ ? କାହୁଭ଼ାଇ ମତେ 
ଘରେ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି, ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ରାଗି ଯାଉଛି, ଭାଉଜବୋଉମାନେ 
ମୋ ପଟ ନେଉଛନ୍ତି, ପୁଣି କବାଟ ଖୋଲା ହେଉଛି । 

ସେମାନେ ଭାଳେଣିରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ସୁସ୍ତ ମଣିଷତ ୟେ, ସବ୍ର ବୁଝୁଛି, 
ସବୁ କହୁଛି, ସବୁ ମନେ ରଖ୍‌ଛି, ନିଜ ଚଳାଚଳ ବିଷୟରେ ଆଦୌ ଅସଂଯତ 
ନୁହେଁ, କାହାରିକି ଚ଼ିଡ଼ୁ ନାହିଁ, ପାଟିତୁଣ୍ଡ ବି ନାହିଁ, କାହାରି କିଛି କ୍ଷତି କରୁନାହିଁ । 
ଅଥଚ ସୁସ୍ଥ ବା କାହିଁ ? ବହୃତ ଗପୂଛି, ଅଦରକାରୀ କଥା ଗପୂଛି, ଅନାବଶ୍ୟକଭାବେ 
ଜ୍ଞାନର କଥା ଲେକ୍ଚ଼ର୍‌ ଦେଉଛି, ଯେତେବେଳେ ମନ ହେଉଛି ଗୀତ ବୋଲୁଛି, 
ପଦାରେ ବୁଲିବାକୁ ଭାରି ମନ, କେତେ କଣ ଭାବୁଛି, ଦେହରେ ତାତି । 


“ଗଲା ଗଲା ଏଇଟା ବିଚରା !” ସେମାନେ କୁହାକୋହି ହେଉଛନ୍ତି, ଦୁଇଭାଇ, 
“ପ୍ରଢ଼ି ପଢ଼ି ବିଚୂରାର ମୁଣ୍ଡଟା ଖରାପ ହୋଇଗଲା । ମଣିଷପଣିଆରୁ ଗଲା ।” 
ପରାମର୍ଶ କରାକରି ହେଉଛନ୍ତି, ଦୁଃଖ କରୁଛନ୍ତି । ଭାବୁଛନ୍ତି ରାତିରେ ଦୂର୍ଗତିରେ 
ପଡ଼ି କେମିତି କଣ ‘ଶକ୍‌' ହୋଇଯାଇଛି, କ୍ରମେ ଭଲ ହେବ । 

ଧୂଳଭାଇ ଆସିଲେ, ମତେ ଦେଖ୍‌ ବହୁତ କାନ୍ଦିଲେ । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଯେଉଁ 
ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡ ଲେଖ୍ଥ୍ଲି, ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ସେଥ୍‌ରୁ ସେ ବୁଝିଥ୍‌ଲେ ମୋର 
କଣ ଗୋଳମାଳ ହୋଇଛି । ଏବେ ବି ମନେ ପଡ଼ୁଛି, ଶେଷରେ ଲେଖ୍‌ଥ୍‌ଲି 
“ବ୍ରଜ ଓ ବ୍ରଜର ପୁଅ ନିରୁକୂ ମୋ କଲ୍ୟାଣ,” ନିରୂ ତାଙ୍କ ଝିଅ, ତା 
ଉପରେ ବ୍ରଜ ତାଙ୍କ ପୁଅ । 

ପାଞ୍ଚ ଦିନ ଗଲା, ଜର ଭଲ ହେଲା । ମୋ କଥାଭାଷା ବୋଧହୁଏ ଟିକିଏ 
ଭଲ ହେଲା । ମୁଁ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ଗଲି । ସେଠି ଦିନେ କି ଦି ଦିନ ଥୁବି କି 
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ନାହିଁ, ଦିନେ ଛୁଟି ଆଏ, ମନ ହେଲା ପୂରୀ ଯିବାକୁ । ପୂରୀ ମୁଁ ଦେଖ୍‌ 
ନ ଥାଏଁ । ମୁଁ ଜାଣିଥଆାଏଁ ମୋ ଅପାର ଦିଅର ଶ୍ରୀ ରାଜକିଶୋର ମହାପାତ୍ର 
ସେଠି ପୋଲିସ୍‌ ସବ୍‌ ଇନିସ୍‌ପେକ୍‌ଟର୍‌, ସେ ଟାଉନ୍‌ ଥାନା ଅଫିସର ଥାଆନ୍ତି । 

ପୁରୀ ଯାଉଥ୍‌ଲା ଜଟି', ଗୌର କାନୁନ୍‌ଗୋ, ମୁଁ ତାକୁ ଚ଼ିହ୍ଧିଥୁଲି, ମୋ 
ତଳ ଜ୍ଲାସ୍‌ରେ ପଢ଼େ, ସେ ନିତ୍ଯାନନ୍ଦ କାନୁନ୍‌ଗୋଙ୍କର ଦାଦିପୁଅ ଭାଇଟିଏ । 
ମୁଁ ଗଲି ତାହାରି ସଂଗରେ । 

ରାଜୂଭାଇ ଖୁବ୍‌ ଖୁସି ହେଲେ । ବହୁତ ଯତ୍ନ ନେଲେ । ରୂକ ଅପା ଓ 
ପିଲାଏ ସମସ୍ତେ ଥୁଲେ, ରାଜୃଭାଇଙ୍କ ସାନ ଭଉଣୀ ଆଶା ବି ଥାଏ, ତାଙ୍କ 
ବାପା ବୋଉ ଥାଆନ୍ତି । 


ଶ୍ରୀ ଜଗନ୍ନାଥ ଦର୍ଶନ କଲି । ମୋର ଧର୍ମଭାବ ବହୁତ ବଢ଼ିଥାଏ । ପାହାନ୍ତିଆରୁ 
ଉଠି ମୁଁ ଶ୍ଲୋକ ବୋଲୈ, ରାଜୂଭାଇଙ୍କ ବାପା ବୋଉ ଦ୍ୂହିଁଙ୍କ ସଂଗେ ଧର୍ମ 
ଆଲୋଚନା କରେ, ମତେ ଶ୍ରୋତା ମିଳିଲେ, ସେମାନେ ବି ବହୁତ ଖୁସି 
ହେଲେ । ପ୍ରତି ସଞ୍ଜରେ ଜଗନ୍ନାଥ ଦର୍ଶନକୁ ଯାଉଁ । 

ତା ଛଡ଼ା ମୁଁ ସମୁଦ୍ରକୂଳକୁ ବୁଲିଯାଏଁ । ବାଲିଏ ବାଲିଏ ବୁଲି ସମୁଦ୍ରକୁ 
ଅନାଇଁବା ମତେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲାଗେ । ବର୍ଷାରେ ବି ଯାଇଛି । 

ମୁଁ ଯେଉଁଠିକି ଯାଏ ରାଜୂଭାଇ ମୋ ସଂଗରେ ଗୋଟିଏ ଲୋକ ପଠାନ୍ତି । 
ରାଜୂଭାଇ ମୋର କୌଣସି କଥାରେ ପ୍ରତିବାଦ କରନ୍ତି ନାହିଁ, ସ୍ଟବେହ ଆଦର 
ଦ୍ବାରା ସବୁବେଳେ ମତେ ଖୁସି କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି । ରୂକ ଅପା ବହୁତ 


ପ୍ରକାର କରି ଖାଇବାକୁ ଦିଏ । ସେମାନଙ୍କ ସଂଗେ ଘନିଷ୍ଠତା ସବୁଦିନେ ଥୁଲା । 
ପଛେ ରୂକ ଅପା ମତେ କହୁଥ୍‌ଲା, ସେତେବେଳେ ବେଳେବେଳେ ଜଣା 


ପଡୁଥ୍ଲା ଯେ ମୁଣ୍ଡ କେମିତି ଟିକିଏ ବିଗିଡ଼ି ଯାଇଛି, ସେମାନେ ବି ଭାବୁଥ୍‌ଲେ, 
ବହୁତ ଗୁଡ଼ାଏ ପଢ଼ି ପଢ଼ି ବୋଧହୁଏ ସେପରି ହୋଇଛି । ରାଜୂଭାଇ ଆମ 
ଘରକୁ ଚ଼ିଠି ଲେଖ୍‌ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଯେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ପାଖେ ଅଛି, ସେ ମତେ 
ନିଘା ରଖ୍ଛନ୍ତି ଓ ମୋ ପାଇଁ କୌଣସି ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । 

ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଦିନ ରହି ମୁଁ ଫେରି ଆସିଲି । କାହୁଭ଼ାଇ ମତେ ବସାକୁ 
ନେଇଗଲେ । ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ସୁସ୍ଥ ନହେବାଯାକେ ମୁଁ ଆଉ ହଷ୍ଷେଲ୍‌ ଯିବି ନାହିଁ, 
କଲେଜ୍‌ ଯିବି ନାହିଁ, କୂଆଡ଼େ ଯିବି ନାହିଁ ଏଇଆ ଚାଙ୍କର ମତ । “ପୂରୀ 
ଚାଲିଗଲୁ । ପୂଣି କେଉଁ ଖ୍ଆଲ୍‌ ଆସିବ, ଆଉ କୁଆଡ଼େ ପଳେଇବୁ । ବୋଉ 


ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇ ହଉଚ଼ି, ତୋ ପାଇଁ ବୋଉ ଦଉଡ଼ି ଦବ, ଆମେ ସମସ୍ତେ 
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ତୋ ପାଇଁ . ହଟହଟା ହବୁ ନାଇଁ ?”” କଣ ମୋର ବିଗିଡ଼ିଛି ? ମୁଁ କିଛି 
ବୁଝି ପାରେ ନାହିଁ । ବଡ଼ଭାଉଜବୋଉ କହିଲେ “କିଛି ନୁହେଁ ମ, ତୁମେ 
ଗୁଡ଼ାଏ ବକୂଚ଼, ସବୁବେଳେ ମନ ନିଶ୍ଚଳ ରଖୁନା, ଅଛ ଅଛ, ସବୁ ଭଲ 
ଚାଲିଛି, ପୂଣି ଦେଖ୍ଲାବେଳକୁ କେଉଁ କଥା ପକାଇଲଣି । ଭଲ କଥା, କିଛି 
ଖରାପ ନୁହେଁ, କିନ୍ଧ ଅଦରକାରୀ । ସେଉଠୂ କଣ ଝୁଙ୍କ ଲଗେଇଲଣି । କେଡ଼େ 
ଦୁର୍ବନ ହୋଇଯାଇଛ । ତୂମେ କଣ ଏଇଆ ଅଥୂଲ ? ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ସମସ୍ଥିଙ୍କ 
ମନ ଖରାପ ହେଉଛି ।” 


ମୁଁ ଭାବ୍ରଥୁଲି, ଆଛା ଆକଟ ! ତେଣେ କଲେଜ୍‌ ମାରା ହେଲା ଯେ ! 
କାହିଁକି ? କାହିଁକି ମୋ ପଢ଼ା ବନ୍ଦ ହେବ ? 


ସେମାନେ ଭାବୁଥ୍‌ଲେ, ୟାର ମୁଣ୍ଡତ ଥୟ ରହୁନାହିଁ, କି ଉପାୟ କରାଯିବ ? 
କାହାକୁ କାହାକୁ ଆଣି ଦେଖାଇଲେ, କୌଣସି ବିଶିଷ୍ଠ ରୋଗର ଚ଼ିହୃବର୍ଣ୍ଠ ମିଳୁ 
ନାହିଁ । ପାଗଳ ୟେ ହୋଇନାହିଁ, ଅଥଚ଼ ସୁସ୍ଥ ବି ନୁହେଁ । କଣ ସବୁ ବଟିକା 
ଆଣି ଖୁଆଇଲେ, କିଛି ଫଳ ହେଲା ନାହିଁ । ଗଲା ଆହୁରି ପାଞ୍ଚ ସାତ 
ଦିନ, ମୁଁ ସ୍ତବ ପଢ଼ୁଛି, ବହୁତ କଥା ଗପୁଛି, କୌଣସି ଗୋଟିଏ ବିଷୟରେ 
କଥା ଆରମ୍ଭ କଲେ ସେ ବିଷୟରେ ଗୋଟିଏ ପାଣଶ୍ତିତ୍ଯପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାଷଣ ଦେଉଛି । 
ମନା କଲେ ମାନୁ ନାହିଁ । 


କାହିଁକି ? ମୁଁ ଜାଣି ପାରୁ ନାହିଁ । ବେଳେବେଳେ ଲାଗୁଛି ଯେ ମୁଁ ଚାହେଁ 


Ca Lo 


ନାହିଁ ଅଥଚ଼ କହି ହୋଇଯାଉଛି । 


ଜୂଲାଇ ୧୫ ତାରିଖ ଯାଇ ଏମିତି ସମୁଦାୟ ବିତିଥ୍‌ବ ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ 
ଦିନ । ଦିନେ ଅଧ୍ଯାପକ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ଚ୍ରୌଧୁରି କେଉଁଠୁ ଶୁଣିଲେ ଯେ 
ମୋ ଦେହ କଣ ଭୟଙ୍କର ବେମାର୍‌, ତେଣୁ ମୋ କଲେଜ୍‌ ପଢ଼ା ବନ୍ଦ ହୋଇ 
ଯାଉଛି । ସେ ମତେ ଦେଖ୍ବାକୁ ଆମ କାଳୀଗଳି ବସାକୁ ଆସିଲେ । 


ମୋର କଣ ହୋଇଛି ସମସ୍ଥିଙ୍କୁ ପଚାରି ବୁଝିଲେ । ମୋ ସଂଗରେ କଥାଭାଷା 
କଲେ । ଖୁବ୍‌ ସ୍ଵେହରେ ଖୁବ୍‌ ନିଘା ଦେଇ ସେ ମତେ ଅନାଇଁଥଆାନ୍ତିୟ ହସି 
ହସି କଥା କହୁଥାନ୍ତି । ଗଲାବେଳେ କହି ଦେଇ ଗଲେ 

“କିଛି ଚିନ୍ତା ନାହିଁ ୟେ ଭଲ ହୋଇଯିବ । ମୁଁ ଓ ବୀରେଶ୍ଵର ବାବର 
ପରାମର୍ଶ କରିବ । ଥିଷଧ ଦେବି । କାଲି ରବିବାର ଅଛି । ସକାଳେ ଟିକିଏ 
ୟାଙ୍କୁ ଘେନି ଆପଣମାନେ କେହି ମୋ ବସାକୁ ଆସିବେ । ବହୂତଗୁଡ଼ିଏ କଥା 
ପଚାରି ପଚାରି ଲେଖ୍ବାକୁ ପଡ଼ିବ । ତାପରେ ଥିଷଧ ଠିକଣା କରାଯିବ ।” 
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ଘରେ ଆଶା ଓ ଆନନ୍ଦ ଖେଳିଗଲା । ସେ କଟକ ସହରର ପ୍ରସିଦ୍ଧତମ 
ହୋମିଓପ୍ୟାଥ୍‌ । 


ତହିଁ ଆରଦିନ ସେ ଓ ଅଧ୍ଯାପକ ବୀରେଶ୍ବର ଚାଟା୍ଚି ପ୍ରାୟ ଦେଢ଼ଘଣ୍ଡା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋ ବିଷୟରେ ନାନା ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ପଚାରି ଖାତାରେ ଲେଖୁଥାନ୍ତି । 
ଆଗ ମୋ ଜନ୍ମଦିନଠୁ ଯେତେବେଳେ ଯେତେପ୍ରକାର ରୋଗ ହୋଇଛି ସବ୍ର, 
କାଛୁ କୁଣ୍ଡିଆ, ବିରଇଚ଼ି, ନାଳ ଝାଡ଼ା, ଜର । ଯେତେଯେତେ ଓିଷଧ ଖାଇଛି 
ସବୁ । କଣ କଣ ଖାଇବାକୁ ଭଲ ପାଏଁ, କଣ କଣ ମତେ ରୂଚ୍େ, କି 
କି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ, ମୋ ସ୍ଵଭାବ, ଚୃରିତ୍ର ଧରଣ ଧାରଣ ସବୁ । ତାପରେ, 
ରୋଗ ସଂପର୍କରେ ଆମ ଭାଇ ଭଉଣୀଙ୍କର, ବାପାବୋଉଙ୍କର, ପିତୃକୁଳର ମାତୃକୁଳର, 
ସବୁ ଖବର । ଲେଖା ସରିଲା । କହିଲେ “ଏ ତଥ୍ଯ ଉପରେ ବର୍ରମାନ 
ଆମେ ଧ୍ୟାନ ଦେବୁଁ, ଭାବି ଚିନ୍ତି ଦୁଇ ତିନି ଦିନ ପରେ ଥିଷଧ ଦେ ।” 


ଦ୍ଇତିନିଦିନ ପରେ ସେ ତାଙ୍କ ରାୟ ଶୁଣାଇଲେ, “ଆମେ ରୋଗକୁ ଧରିଲୁ । 
ୟେ ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ, କେବଳ ମ୍ୟାଲେରିଆ ଢର । ବହୁଦିନ ବାରମ୍ବାର 
ହେଉଥ୍ଲା, ଓିଷଧ ଖାଇ ଖାଇ ଜର ଦବି ଦବି ମୁଣ୍ଡକୁ ତା ରୋଗ ଧରି 


—~ 


ପକାଇଛି । ଦେଖ, ବର୍ଭମାନ ତ ଦେଖୁଚ଼ ଆଦୌ ଜର ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ମୁଁ 
ଯେଉଁ ଥିଷଧ ଦେବି ତାକୁ ପାନେ ଖାଇଲାମାତ୍ରେ ହୁଂହୁ' ହୋଇ ଜର ମାଡ଼ି 
ବସିବ ଓ ସଂଗେ ସଂଗେ ମୁଣ୍ଡ ସଫା ହୋଇଯିବ । ଜରକୂୁ ଦାବି ଦାବି 
ବନ୍ଦ କଲେ ପୁଣି ସେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଧରିପାରେ, ତେଣୁ ଜରକୁ ପଦାକୁ କାଢ଼ିବା 
ହେବ ଆମ କାମ । ସେ ହେବ, ବହୁତ ହେବ, ତାପରେ ସେ ବାହାରି 
ଯିବ । ବହୁତ ବର୍ଷର ଜର, ତେଣୁ ବାହାରି ଯାଇ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଛାଡ଼ି ଯିବାକୁ 
ତିନି ଚାରିମାସରୁ କମ୍‌ ଲାଗିବ ନାହିଁ । ସେତକ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ସହକାରେ ସହିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ସେତେବେଳେ ଚୂମେ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଥିଷଧ ଖାଇବ ନାହିଁ, ଆଦୌ 


~~ 


ଛାନିଆ ହବ ନାହିଁ, ଢରରେ ଦୂର୍ବଳ ହେବ, କିତ୍ଧ ଚା ପରେ ମନକୁ ଦେହ 
ସବଳ ହୋଇଯିବ ! ମୂଣ୍ଡ ପାଇଁ ତ ଆଦୌ ଚ଼ରିନ୍ତା ନାହିଁ, ଓ୍ଷଧ ଖାଇଲା 
ମାଡରେ ଯେମିତି ଜର ଆରମ୍ଭ ହେବ ସେମିତି ମୁଣ୍ଡ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ସୁସ୍ଥ ହୋଇଯିବ । 
ଆଉ ଜର ଛାଡ଼ିଗଲା ପରେ, ଆସନ୍ତା ସାତ ବର୍ଷ ଭିତରେ ତୁମ ଦେହରେ 


କାଛୁ କୁଣ୍ଡିଆ ବି ହେବ ନାହିଁ ।” 


ସେ ଯାହା କହିଥ୍‌ଲେ ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ ତା ସତ ହୋଇଥଲା । ହୋମିଓପ୍ଯାଥ୍‌ 
ଚିକିତ୍ସା ବଳରେ ପ୍ରକୃତ ଚିକିତ୍ସକଙ୍କ ହାତରେ କଣ ହୋଇପାରେ ମୁଁ ତାହାରି 
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ଗୋଟିଏ ନମୂନା । ସେହି ଚ୍ରିକିତ୍ତା ପାଇଁ ତ, ମୁଁ ଭଲ ହେଲି, ପାଠ ପଢ଼ିଲି, 
ମୋ ଜୀବନର ଧାରା ଗଡ଼ିଚାଲିଲା । 

ପ୍ରଥମ ଥିଷଧ ପାନକ ଖାଇଲା ମାତ୍ରେ ମତେ କମ୍ପ ଦେଇ ହୁ ହୁ ହୋଇ 
ଜର ଆସିଲା, ମୋ ମୁଣ୍ଡ ସେହି ସଂଗେ ସଂଗେ ଶାନ୍ତ ହୋଇଗଲା, ଆଉ 
ମୋର ଏତେ କଥାଭାଷା ନାହିଁ, ପରକୁ ବୁଝେଇବାକୁ ମୂଳରୁ ବ୍ଯାଖ୍ୟାନ ଆରମ୍ଭ 
କରିବା ନାହିଁ ବତ ପାଟିରେ ଶ୍ଲୋକ ବୋଲା ଗୀତ ବୋଲା ନାହିଁ । ମୁଁ 


Ca 
~~ 


ସଚେତ ହେଲି, କଣ ଦରକାରୀ, କଣ ଅଦରକାର, କେଉଁଠି ତୁନି ରହିବି 
କେଉଁଠି କଥା କହିବି ଓ କେତେ କହିବି । ଆଉ ନାଲି କୋଟ୍‌ ପିନ୍ଧି ପଦା 
ଯାଇ ନାହିଁ । ମୋ କଥାଭାଷାରେ ବ୍ଯବହାରରେ ଆଉ କେବେ କେହି 
ଅସ୍ଵାଭାବିକତା ଦେଖୁନାହାନ୍ତି । 


ମୋ ବେମାରି ଖବର ଡ଼ାକ୍ତର ଶ୍ରୀ ବାଞ୍ଚାନିଧ୍‌ ଶତପଥୀ ବି ଧୂଳଭାଇଙ୍କଠୁ 
ଶୁଣି କହିଥ୍‌ଲେ “ୟେ ଆଟେବ୍ରିନ୍‌ ଖଷଧ ଖାଇ ସେପରି କେତେ ଲୋକ 
ହେବାର ମୁଁ ଶୁଣିଲିଣି । କା'ର ଦେହ, ଆଖ୍‌, ପାପୂଲି ସବୁ ହଳଦିଆ ପଡ଼ିଯାଏ । 
କାହାର ମୁଣ୍ଡ ଗୋଳମାଳ ହୋଇଯାଏ । ବଡ଼ ଉଗ୍ର ଥିଷଧ ୟେ । ଶୁଣୁଛି 
ପ୍ଲାସ୍ଟୋକ୍ଦିନ୍‌ ମିଶେଇ ଖାଇଲେ ଏ ଓିଷଧର ଦୋଷ କଟେ । କାହା ଦେହରେ 
ବା ସେମିତି ଚୃଳିଯାଏ । ତେବେ, ୟେ ମୁଣ୍ଡ ଅଡ଼ୁଆ କାଳକ୍ରମେ ତା ମନକୁ 
ଛାଡ଼ିଯିବ, ଚିନ୍ତା କରନ୍ତୁ ନାହିଁ ।” 

ସେତେବେଳର ଜର୍ମାନ୍‌ ଆଟେବ୍ରିନ୍‌ର ଏ କୁ-ପ୍ରକ୍ରିୟା ବିଷୟରେ ମୁଁ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ 
ବି ଶୁଣିଲି । 

ଆଗ ଆଗ ଜ୍ଵର ହେଉଥ୍‌ବା ଅବସ୍ଥାରେ ମୁଁ କଲେଜ୍‌ ନ ଯାଇ ଘରେ 
ରହିଲି । ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ଚ୍ରୌଧୁରିଙ୍କ ଉପଦେଶ ମାନି ଘରେ ରହିଯିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା ବୋଧହୁଏ ଆହୁରି ପନ୍ଦର ଦିନ । 

ମ୍ୟାଲେରିଆର ମୁଣ୍ଡବ୍ୟଥା, ବାନ୍ତି । ଜର ଆସିଲାବେଳେ ପ୍ରବଳ କମ୍ପ କମ୍ବଳ 
ଘୋରି ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ, କେତେବେଳେ କିଏ ମାଡ଼ି ବସନ୍ତି । ତାପରେ ଦେହରେ 
ତାତି ଭରି, ମୁଁ ପଡ଼ି ରହିଥାଏ । ଜର ବଢ଼େ, କମେ, ଛାଡ଼େ, ପୁଣି ଆସେ । 
ଦିନଗୁଡ଼ାକ ଅକଳନ ହେଲା ପରି କୁଆଡ଼େ ଯାଏ । ଭାଇମାନେ ଅଫିସ୍‌ ଯାଆନ୍ତି । 
ବଡ଼ ଭାଉଜବୋଉ ତାଙ୍କ ପିଲାଟିମାନଙ୍କୁ ଘେନି ବୀପଟ ଘରେ ଶୁଅନ୍ତି । ଦାଣ୍ଡଘରେ 
ମୁଁ ପଡ଼ିଥାଏ । ସେଇଟା ବାଟ ଘର, ସେବାଟେ ଯିବା ଆସିବା, ତେଣୁ ଦିନବେଳେ 
କାହୁଭାଇ ମତେ କେତେଦିନ ଡ଼ାହାଣ ପାଖେ ସାନଭାଉଜଙ୍କ ଘରେ ଶୋଇବାକୁ 
କହିଲେ । 
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କାହୁଭାଇଙ୍କର ପୂଝାରିଟିଏ ଥାଏ, କାହୁଆଁ । ବେଳେବେଳେ ମୋର କଷ୍ଟ 
ଦେଖ୍‌ ତାର ହୃଦୟ ଡ଼ାକେ “ଗୋପ ବାବର, ଚ୍ରିପି ଦେବି ଟିକିଏ ?” ଦୟାକରି 
ସେ ମତେ ଘଷିଦିଏ । 


ସାନଭାଉଜବୋଉ ବେଳେବେଳେ ଦୁଃଖ୍ତ ହୋଇ କହନ୍ତି “ଗୋପ, ଭାରି 
ଶୀତ କରୁଛି ? ରେଜେଇଟାଏ ଆଣି ଦେବି ଆଉ ?” ତଳେ ମୋ ବିଛଣୀା 
ପରା ହୋଇଥାଏ । ଶେଯ, ରେଜେଇ, କମ୍ବଳ, ଯେତେ ଯାହା ସବୁ ମୋ 
ଉପରେ ଗଦା ହୁଏ । ବେଳେବେଳେ ଝିଆରୀ ପୁତୁରାମାନଙ୍କୁ ତା ଉପରେ 
ସବାର ହେବାକୁ ବି ଡ଼ାକେ । ତଥାପି କଂପରେ ମଞ୍ଜ ଥରେ । 


ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ଚନ୍ରୌଧୁରୀ ଥିଷଧ ବେଶିଥର ଖାଇବାକୁ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ, 
ପ୍ରଥମ ପାନେ ଦିପାନେ ପରେ ବୋଧହୁଏ ପନ୍ଦର ଦିନରେ ପାନେ କି ମାସକେ 
ପାନେ ଦିଅନ୍ତି । 


ଜରର ପ୍ରଥମ ପ୍ରକୋପ କମିଲା, ତାପରେ ବି ଜର ଚାଲିଥାଏ, କିନ୍ତୁ 
ଦିନ ଭିତରେ ଜର ନ ଥ୍‌ବା ବେଳ ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଚାଲିଲା, ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଦିନେ ଦିଦିନ ବି ଛାଡ଼ିଗଲା, ଜରର ତାତି ବି ଅଧୁକ ହେଲା ନାହିଁ । ସେତେବେଳେ 
ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ବାବୁ ଅନୁମତି ଦେଲେ, “ଏଥର ତୁମେ କଲେଜ୍‌ ଯାଇ ପଢ଼ିପାର ।” 


ପଶ୍ଚିମ ଛାତ୍ରାବାସରେ ତଳ ମାହାଲାରେ ସ୍ଥାନ ପାଇଲି । ସେ ଘରେ ଆଉ 
ଥୁଲେ ତିନି ଜଣ ମୋର ତଳ କ୍ଲାସ୍‌ର ଛାତ୍ର । ସମାଜ ସଂପାଦକ ଶ୍ରୀ ରାଧାନାଥ 
ରଥଙ୍କ ସାନଭାଇ ଶ୍ରୀ ବିଶ୍ବନାଥ ରଥ, ଶ୍ରୀଯୂସ୍ତ ବୋଧରାମ ଦୃବେଙ୍କ ସାନଭାଇ 
ରାଜାରାମ୍‌ ଦୁବେ, ଓ ଶ୍ରୀ ସୁଧାନିଧ୍‌ ସାମନ୍ତରାୟ । 


ପୁଣି ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ଜୀବନ । ଆଗରୁ ଅନେକେ ମୋର ଚିହ୍ନା । କିନ୍ଧୁ ଦିନ 
ବିଚୁଥାଏ ଜରରେ ପଡ଼ି ପଡ଼ି ଅନେକ ଥର । କେତେଥର ଜର ଦେହରେ 
ଜ୍ଲାସ୍କୁ ଯାଇ କିଛି ସମୟ ପରେ ମୁଁ ଶୋଇବାକୁ ଚାଲି ଆସିଛି । ଜର 
ଛାଡ଼ିଲେ ପାଠ ପଢ୍ମେୈ । ଅସୂସ୍ଥ ହୋଇ ଯେଉଁ ସମୟ ନଷ୍ଟ ହେଉଛି କୌଣସି 


ମତେ ପାଠର କ୍ଷତି ପୂରଣ ମେଣ୍ଟାଇବାକୁ ମତେ ଯତ୍ନ କରିବାକୂହିଁ ପଡ଼ିବ । 


ସମସ୍ତେ ଯେତେବେଳେ ସୁସ୍ତ, କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷମ, ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ସେପରି ଅନେକ ସମୟରେ 
ମୁଁ ନିରାଶ ହୋଇ ଜରରେ ଶୋଇଛି । 
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ସେତିକି ବେଳର ଘଟନା । 

““ଗୋପୀବାବୁ, ଗୋପୀବାବୁ, ମୋର ଭାରି ବିପଦ, ମୋ ପଛରେ ଶତୁ ।” 

“କାହିଁକି ବୀରବାବୁ ?”” ମୁଁ ବୀର ସ୍ଵାଇଁ ମୁହଁକୁ ଅନାଇଁଲି । ଗୋରା, 
ଡେଙ୍ଗା, ସୁସ୍ଥ ସବଳ ବୀର, କଲେଜ୍‌ରେ ତାର ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ । ସାଇନ୍ସ ପଢୁଛି, 
ସେ ଚାହେଁ ବହୁତ ପଢ଼ିବ, ପଢ଼ିବାକୁ ବିଲାତ ଯିବ, ବଡ଼ ମଣିଷ ହେବ, 
ଖୁବ୍‌ ଧନୀ, ଖୁବ୍‌ ପ୍ରତିପରିଶାଳୀ, ଖୁବ୍‌, କଣ ଗୋଟାଏ । ମଫସଲର ଚାଷୀ 
ପରିବାରର ପିଲାଟିଏ, କିନ୍ତ ତାର ଉଚ୍ଚାଶା ଅଛି । 


ଏତେ ଆଶା ନ ଥଲା । ତେଜେଇ ଦେଇଛି ଜଣେ । କୁଆଡ଼େ ନନ୍ଦ । 
ସେତ ଆହୁରି ତିନିକ୍ଲାସ୍‌ ଉପରେ ପଢ଼େ, ଆହୁରି ଉପରେ ବି ଥୁଲା । କିନ୍ଧୁ 


~ 


ତା ନିଶା କେବଳ ଖେଳ, କସରତ୍‌, ଫୁ୍ଭି, ମଉଜ । ବଡ଼ ଲୋକର ପିଲା । 
ସଉକରେ ପଢ଼େ । ସର୍ଦଦାରି କରେ । କାହିଁକି ବୀର ଉପରେ ତା ନିଘା ପଡ଼ିଲା । 
ସେ ଜାଣେ । ତାକୁ କହିଛି ତା ବାପାଙ୍କର ବନ୍ଧୁ ମହାପାତ୍ର କଲିକତାର ବହୁ -ଲକ୍ଷ-ପତି, 
ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ଝିଅ ପାଇଁ ଯେ ଜ୍ଵାଇଁ ଖୋଜୂଛନ୍ତି, ତାକୃହିଁ କହିଥ୍‌ଲେ ଗୋଟିଏ 
ଠିକଣା କରିଦେବା ପାଇଁ, ସେ ବୀରକୁ ବାଛିଛି । କିନ୍ତୁ ବାଦ ସାଧୁଛି ଦୂର୍ଗା, 
ସେ ଆଉ ଜଣେ । ସେ ବି ନନ୍ଦକୁ ଧରିଛି । ନନ୍ଦ ଆହୁରି କହିଛି, ¢ ଦୁର୍ଗାର 
ତୁ ପ୍ରତିଦ୍ରନ୍ଦୀ ହେଲୁରେ ବୀର, ସେ ବଡ଼ ଭୟଙ୍କର ଲୋକ, ହୁସିଆର ଥୁବ, 
ନ ହେଲେ ସେ ତତେ ଖତମ କରିଦେବ ।” 
ତେଣୁ ବୀର ଉତ୍ତେଜିତ । 


“ଏ କୃଟିଆ ମତେ ଆକ୍ରମଣ କଲେ ମୁଁ ତା ବେକ ଭାଙ୍ଗି ଦେଇପାରିବି । 
ସେଇଟା କଣ ମତେ ପାରିବ ?” 


“ଆପଣ କାହିଁକି ସେ ନନ୍ଦ କଥାରେ ମାତୁଛନ୍ତି ବୀରବାବୁ ?”” “କଣ 
କହିଲେ ?”” ସେ ଆହୂରି ଉତ୍ତେଚିତ ହେଲା, “ମାତିଛି ମୁଁ ? ଆପଣ କିଛି 
ଜାଣି ନାହାନ୍ତି । ଜାଣନ୍ତି ? ନନ୍ଦ ମତେ ଚିଠି ଦେଖାଇଛି । ମହାପାତ୍ର ଲେଖୁଥ୍‌ଲେ 
ତୁମେ ବୀର ସ୍ବାଇଁ ବିଷୟରେ ଯାହା ଯାହା ଲେଖ୍‌ଥ୍‌ଲ ମୁଁ ତହିଁରେ ସନୂଷ୍ଟ । 
ଖୁବ୍‌ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । କିନ୍ଧୁ ଦୂର୍ଗା ବୋଲି ଯେଉଁ ପିଲାଟି ଅଛି, ସେ ବି 
ମନ୍ଦ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ, ବାଛିବାର ଭାର ତୂମ ଉପରେ ।” 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି । ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ନାଁ ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି । ସେ ବାଛୁଛନ୍ତି ବୀର 
ସୋଇଁଙ୍କୁ ? 

“ମତେ ବୁଦ୍ଧି ବତାନ ଗୋପୀବାବ୍ର ଆପଣ ମୋର ପରମ ହିତାକାଢ୍ଛୀ, 
ସେ ତଳେ ବସିପଡ଼ି ମୋ ହାତ ପାପୁଲିକୁ ଯାବୁଡ଼ି ଧରିଲାଣି, “ସେ ସଇତାନ୍‌ 
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ଦୁର୍ଗା କେତେବେଳେ ମତେ ଆକ୍ରମଣ କରିପାରେ । ମୁଁ ତ ଏକୂଟିଆ କୁଆଡ଼େ 
ଯାଉନାହିଁ, ରାତିରେ ଅନେକ ସମୟରେ ଚେତା ରହୁଛି, ତଥାପି, ¬ କେମିତି କେମିତି 
ଲାଗୁଛି ମତେ, ¬” 

କଣ ବୃଝେଇବି ? 

ତା ପରେ ଦିନେ, ବୀରଠୁଁ ହିଁ ଶୁଣିଲି, ଆଉ ଚ୍ରିନ୍ତା ନାହିଁ । ଆଜି ପରୀକ୍ଷା 
ହେବ । ନନ୍ଦ କହିଛନ୍ତି । ଦ୍ର୍ଗା ଜିତିଲେ ଜିତୁ, ମୁଁ ଆଉ କିଛି କହିବି ନାହିଁ । 
କିନ୍ତୁ ସେ କଣ ପାରିବ ? 

ପରୀକ୍ଷା ଚ ବିଚ୍ିତ୍ର ପ୍ରକାରର । ନନ୍ଦ ବହୂତ ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଡାକିଥାଏ । ଆଗ 
ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ପରୀକ୍ଷା । ମେଡ଼ିକେଲ୍‌ ସ୍କୁଲରୁ ମୋଟା ସୋଟା ଦିଜଣ ଆସିଥାନ୍ତି । 
ନନ୍ଦ କହିଥାଏ “ୟେ ଡ଼ାକ୍ତର” । ସୁଟ୍‌ ପିଛିଛନ୍ତିଃ ଷ୍ଟେଥୋ ଝୁଲୁଛି । ଗମ୍ଭୀର 
ମୁହଁ । 

ଦୂର୍ଗା ଓ ବୀର ପାଖ ପାଖ ହୋଇ ଠିଆ ହେଲେ । ଦୂର୍ଗା କଳା, ଡ଼େଙ୍ଗା, 
ହାଡୁଆ, ସେ ଉପର କ୍ଲାସ୍‌ର ଛାତ୍ର । ଫେଲ୍‌ ହୋଇ ମୋ ସଂଗରେ ପାଶ୍‌ 
କରି ମୋ ସଂଗରେ ପଢ଼େ, ସାଇନୁ । ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସୁଥାଏ । 

ଡ଼ାକ୍ତର? କହିଲେ, “ଆଗ ହାର୍ଟ୍‌ । ପିଠିରେ ଆଘାଚ କରି ଛାତିରେ ଦେଖବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ।”” ଆଗ ଦୁର୍ଗାକୁ । ପିଠିରେ ଆସ୍ତେ ଠୁକେଇଲେ, ଛାତି ଉପରେ ଷ୍ଟେଥୋ 
ଅଗ ମାଡୁଥାନ୍ତି । ତାପରେ ବୀରକୁ ! ପିଠିରେ ଗୁମ୍‌ କିନା ପ୍ରଚଣ୍ଡ ବିଧା, 
ଛାତିଉପରେ ଷ୍ଟେଥୋ ଅଗ । ନାଁ, ମୁହଁରେ ଭ୍ରକୃଟି, ଛାତି ଭିତରେ କଣ 
ବିଗଡ଼ ଶୁଭିଲା ପରା । ପୁଣି ଏକ ଗୁମ୍‌, ଆହୁରି ଜୋରରେ, ପୁଣି, ପୁଣି । 
ଓଃ ! କେମିଚି ବୀର ୟେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ବିଧା ସମ୍ଭାଳିଛି । ହେଲା । 

“ଦେରେ ଜିଭ ।” 

ଦିହେଁ ଜିଭ କାଢ଼ି ଠିଆ ହେଲେ । ଦିଟା ହାଉଁ, ଦିଟା ଜିଭ । 

ତାପରେ ଦଣ୍ଡବୈଠକ୍‌ । ଦୁର୍ଗା ଅନ୍ତକେ ହାଲିଆ ହୋଇ ଅଟକିଗଲା । ବୀରର 
ସରୂନାହିଁ । ଗଣି ଗଣି ଶହେରୁ ବେଶି ‘ଦଣ୍ଡ, ସେତିକି ବୈଠକ୍‌ । 

ଡ଼ାକ୍ତରଙ୍କ କାମ ସରିଲା । ଚାପରେ ନନ୍ଦ କହିଲା, “ଏଡ଼େ ବଡ଼ ଲୋକର 
ତ୍ଵାଇଁ ହେବ, ଗୀତ ଗାଇ ଜାଣିଥ୍‌ବା ତ ଦରକାର । 

ପରୀକ୍ଷା ହେବ । ଆସିଲା ହାର୍ମୋନିଅମ୍‌, ଡୁବିତାବୁଲା । ଦୂର୍ଗା ବୋଧହୁଏ 
ଜାଣେ ! ଛୋଟ ଗୀତଟିଏ ବୋଲିଦେଲା । 
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ତା ପରେ ବୀର । ନିପଟ ଗର୍ଦଭ ବୋବାଳି, ରଡ଼ିରଡ଼ି ତଣ୍ଟି ଫାଟି ଯାଉଛି, 
ସ୍ଵର ଛତରଛାଉଳ୍‌ । ହାର୍ମୋନିଅମ୍‌ ଚାଲିଛି ତା ବାଟରେ, ଡୁବିତଵ୍କା ତାଙ୍କ ବାଟରେ, 
ଆଉ ବୀର ପ୍ରାଣ ପଣେଂ ଗାଉଛି, ସେ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଯୋଇଁ ହେବ । 

ଏ ବିଚ଼ିତ୍ର କନ୍‌ସାର୍ଟ୍‌ ଶୁଣିବାକୁ ଅନେକେ ଉଠି ଆସିଲେ । ଗୀତ ବନ୍ଦ 
ହେଲା । 

ନନ୍ଦ ଗଭୀର ହୋଇ ରାୟ ଶୁଣାଇଲା “ବୀର ଫାଷ୍ଟ ଦୂର୍ଗା ଫେଲ୍‌ ।” 

ନନ୍ଦ ଓ ନନ୍ଦର ଆଉ କେତେଜଣ ସଂଗୀଙ୍କୁ ବୀର ସେଦିନ ଜଳଖ୍‌ଆ ଖୁଆଇଲା । 

ବୀରର ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡ ନ ଥାଏ । ଖୁବ୍‌ ହସ ଖୁସି, ଖୁବ୍‌ ଆଶା, 
ଖୁବ୍‌ ସ୍ଵପ୍ନ ତା ଆଖ୍‌ ଆଗରେ । 

ଦିନେ ସଂଜବ୍ରଡ଼େ ବୀରକୁ ବେଶ କରିବା ଧୁମଧାମ୍‌ ଲାଗିଗଲା । କାହାଠୁଁ 
ଭଲ ଲୁଗା, କାହାଠୁଁ ପଞ୍ଜାବୀ, କାହାଠୁ ଚାଦର, ଖୋଜି ଖୋଜି ମଗାଗଲା । 
ବୀରର ଗାଲରେ ନନ୍ଦ ଓ ତାର ସାଙ୍ଗମାନେ ସ୍ପୋ ପାଉଡ଼ର ରଗଡୁଥାନ୍ତି, 
ଘୋଡ଼ାକୁ ରଗଡ଼ିଲା ପରି । ତା ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡେଇ ଦେଉଥାନ୍ତି ସେ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ 
ପାଟି କରୁଥାଏ । 

କୁଆଡ଼େ ବୀରବାବୁ ?” 

‘ଆକ ପରା ଫାଇନେଲ୍‌ !” 

ସେ କଣ ?” 

ସେ ମତେ ବୂଝାଇଲା । ନନ୍ଦ ତାକୁ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଚ଼ିଠି ଦେଖାଇଛି । ସେ 


~ 


ଲେଖ୍ଥ୍୍‌ଲେ “ବୀର ସ୍ଵାଇଁକୁ ତୁମେ ଯେମିତି ପରୀକ୍ଷା କରି ଉପଯୁକ୍ତ ପ୍ରକାରେ 


ବାଛିଲ ମୁଁ ଭାରି ଖୁସି ହେଲି । ନିଶ୍ଚୟ ତୂମେ ଯାହା ବାଛିଛ ମଚ ତହିଁରେ 
ଏକମତ । ଶେଷ ଜବାବ୍‌ ଦେବା ଆଗରୁ ମୁଁ ତାକୁ ଟିକିଏ ଦେଖୁ୍‌ବାକୁ ଚାହେଁ” । 
ତେଣୁ ସେ ଆଜି ରେଲ୍‌ରେ ଆସୁଛନ୍ତି ।।” ଅନ୍ଯ ଆଡ଼େ ଯିବେ, କିନ୍ତ ନ 


ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ମତେ ଦେଖ୍‌ବେ ।” 


ନନ୍ଦ ଓ ତାର କେତେକ ସଂଗୀ ବୀରକୁ ନେଇ ଷ୍ଟେସନ୍‌ ଗଲେ । ରେଲ୍‌ 
ଆସିଲା । ମହାପାତ୍ର ଥୁଲେ । ନନ୍ଦକୁ ସେ ଚ଼ରିହୁନ୍ତି ଦୁଃଖ ସୁଖ ହେଲେ । 
ବୀର ସ୍ଵାଇଁ ଆଗେଇ ଗଲା । ପଚାରିଲେ, ଏ କିଏ ନନ୍ଦ ?” 


“ଏ ବୀର ସ୍ବାଇଁ ।” 
‘ଓଂ । 
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ତା ପରେ ସେ ଅନ୍ଯ କଥା କହିଲେ, ରେଲ୍‌ ଛାଡ଼ିଲା । ବୀର ଫେରି 
ଆସି ଖୁବ୍‌ ଖୁସି ହୋଇ ମତେ ଏ ବର୍ଣ୍ଣନା ଦେଲା ।! ବାରମ୍ବାର କହିଲା 
“ମହାପାତ୍ର କହିଲେ, ¬- ଓ” ।”? 

““ ଓ” ର ଅର୍ଥ କଣ ଯେ ଆପଣ ଏଡ଼େ ଖୁସି ?”' 

ବଝୁନାହାନ୍ତି ୨ ବଛାବଛିତ ସରିଛି । ଖାଲି ମତେ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖୁ୍‌ବା ବାକି 
ଥୁଲା । ଦେଖ୍ଲେ, ପସନ୍ଦ କଲେ, ତେଣୁ ତ କହିଲେ — (ଓ ।” 

ବୀର ଆହୁରି ଖୁସି । ଦିନେ ତାର ଖୁସି ଚରମ ସୀମାରେ ପହଞ୍ଚଲା । 
ହସି ହସି ମତେ କହିଲା “ଗୋପୀବାବ୍ର ହେଇଗଲା ।” “କଣ ?” 


“ମହାପାତ୍ର ନନ୍ଦଙ୍କୁ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ଛନ୍ତି । ସେ ଶେଷ ଜଢବାବ ଦେଲେ । ଏଥର 
ଏଥର ଗୋପୀବାବୁ— ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ବିଲାତ ଯିବି ।” 

ସେ ଆନନ୍ଦ ଆତିଶଯ୍ଯରେ ମତେ କୁଣ୍ଢେଇ ପକାଇଥାଏ, ମୋ ପ୍ରାଣ ବାହାଗି 
ଯାଉଥାଏ । ନିଜକୁ ମୁକ୍ତକରି ମୁଁ କହିଲି ¬ “ବିଲାତ ଗଲେ ଆମୁକୂ ଭୂଲିବେ 
ନାହିଁ ବୀରବାବୁ ।”? 


“ଆପଣ କିଛି ଚ଼ରିନ୍ତା କରନ୍ତୁ ନାହିଁ । ମୁଁ ବିଲାତ ପହଞ୍ଚଲେ ଆପଣଙ୍କ 


ଯିବା ବାଟ ବି କରିଦେବି ଯେ । ଟଙ୍କା, - ଟଙ୍କା ଗୋପୀବାବୁ— ଲକ୍ଷଲକ୍ଷ 
ଟଙ୍କା ତାଙ୍କର ।” 


ସେଦିନ ରାତିରେ ନନ୍ଦ ଓ ତାର ବନ୍ଧୁମାନେ ତାକୁ ଘେନି ଷ୍ଟେସନ୍‌କୁ ଗଲେ । 
ସେ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଯୋଇଁ ହେବ, ଭଲ ଭୋଜିଟିଏ ଦେବା ଦରକାର । ଷ୍ଟେସନରେ 
ରେଲ୍‌ୱଡୱ ଷ୍ଟଲ୍‌ ଅଛି, କୂଜୁଡ଼ା, ମାଂସ ସବ୍ର ମିଳେ । ସେମାନେ ପେଟେ ପେଟେ 
ଖାଇଲେ । ବୀର ପ୍ରାୟ ପଚ୍ରିଶି ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିଥ୍୍‌ବ । ତାପରେ ସେମାନେ 
କହିଲେ ““ନାଲିପାଣି ଦରକାର, ନାଲିପାଣି ।”” ଚ଼ିନିର ଯେଉଁ ନାଲି ସରବତ୍‌ 
ବିକ୍ରି ହୁଏ ତାକୁ ବୋତଲେ ବୋତଲେ ପିଉଥାନ୍ତି ସତେ ଅବା ବିଲାତି ମଦ 
ପିଉଛନ୍ତି । ତାପରେ ଟଳିଲେ, ପାଟିକଲେ । ତା ପରେ ଗୋଡ଼େଇଲେ ତାକୁ 
ବାଡ଼େଇବାକୁ । ଧାଇଁ ଧାଇଁ ସେ କଲେଜ୍‌ ପଡ଼ିଆରେ ପଶିଲା, ସେମାନେ 
ଗୋଡ଼େଇଲେ । ସେମାନେ ଦଉଡ଼, ଖେଳ କସରତ୍‌ରେ ଓସ୍ତାଦ୍‌ । ସେ ପ୍ରାଣବିକଳରେ 
ଏକର ସେକର ଦଉଡ଼ୁଥାଏ, ସେମାନେ ଧରି ପକାନ୍ତି, ନିସ୍ତୁକ୍‌ ଗୁମ୍‌ଗାମ୍‌ ବିଧା 
ଚୃଢ଼ାନ୍ତିୟ ଛାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି । ସେ ପଳାଏ, ପୁଣି ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ ପିଟନ୍ତି । 
କଲେଜ୍‌ ପଡ଼ିଆଯାକ ରାତି ଅନ୍ଧାରରେ ଲାଗିଗଲା ଏ ଶିକାର । ତା ପରେ 
ବୀର ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ୱାର୍ଡେନ୍‌ ସାହେବଙ୍କ ଘର ଭିତରେ ପଶିଗଲା; ସାହେବ୍‌ 
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ଉପର ମାହାଲାରେ ଶୋଇବା ଘରେ ଶୋଇଥାନ୍ତି, ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ଗୋଟାସୁଦ୍ଧା 
ଥରିଥରି ବୀର ପାଟିକଲା 

“ବା-ବା-ବା-ବା- 

ପୁଣି “ମା-ମା-ମା-ମା- 

କଥା କହି ପାରୁ ନାହିଁ, କାନ୍ଦୁଛି, ଥରୁଛି, ବିକଟାଳ ଦିଶୁଛି । 

ୱାର୍ଡେନ୍‌ ସାହେବ୍‌ ତାଡି କଥା ନେଉ ନେଉ ବହୁତ ବେଳ ବିତିଲା । ସେ 
ଭାରି ରାଗିଗଲେ । କଣ କାର୍ଯ୍ୟାନୁଷ୍ଠାନ କଲେ । 


କିନ୍ଧ ବୀରର ଆଶା ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲା । ସେ କଲେଜ୍‌ ଛାଡ଼ିଲା । ଗଲା ଚାଲି । 
ସେ ବୁଝି ପାରିଲା ନନ୍ଦ ତାକୁ ଠକିଛି, ସବୁ ଚ଼ିଠି ଢାଲ୍‌, ସବୁର କାହାଣୀ 
ମନଗଢ଼ା । 

କେତେ ବର୍ଷ ପରେ ପୁଣି ବୀରକୁ ଠାଏ ଦେଖ୍‌ଥ୍‌ଲି, କହୁଥ୍‌୍ଲା ସେ ମାଲ 
ଗାଡ଼ିରେ ଗାର୍ଡ ହୋଇଛି । 


 କୁଞ୍ଜବାବୁ ପାଣି ଅଛି ସୋରେଇରେ ?” 

ଓଃ ! ଫେର୍‌ ହଇରାଣ କଲେ, ଗଡେଇନିଅନ୍ତ' । କୁଞ୍ଚବାବୁ ନିବିଷ୍ଟ ମନରେ 
ପାଠ ପଢ଼ୁଛନ୍ତି । 

“  କଞ୍ଜବାବୁ ଘଣ୍ଟାରେ କେତେଟା ବାଢିଛି ? 

ଓ † ଆଛୁ କଥା !” 
ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ସୋରେଇ ଅଛି, ସତ ।! ସବୁବେଳେ ହାତରେ ସେ ଗୋଟିଏ 
ବଡ଼ ରିଷ୍ଟ ଓାଚୁ ବାଛିଥାନ୍ତି। ସତ । କିନ୍ତ ଆଉ କାହାରି କଣ ସୋରେଇ 
କି ହାତ ଘ୍ରଣ୍ଟା ନାହିଁ ? 


ପୂଣି “କୁଞ୍ଞବାବୁ ସୋରେଇରେ ପାଣି ଅଛି ?” 
କୁଞ୍ଜବାବୁ କେତେଟା ବାଢିଛି ? 


ସବ୍ରବେଳେ ଗନ୍ଭୀର, ଶାନ୍ତ ଆପଣା ପଢ଼ାରେ ମନ, ଏକୂଟିଆ ବୁଲି ଯାଆନ୍ତି, 
ଅନ୍ଧ ସମୟ, କଣ ଭାବୁଥାନ୍ତି । ଆସିଲେ ପଢ଼ିବସନ୍ତି । 


“ କୁଞ୍ଜବାବୁ କେତେଟା ବାଜିଛି ?”' 


କାହିଁକି ସେମାନେ ତାଙ୍କର ଯୋଗଧ୍ୟାନ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ଆସନ୍ତି ? ସେତ କାହାରି 
କିଛି ଅନିଷ୍ଟ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌ ମଣିଷ, ନ ଥୁଲା ପରି ଥଆଆନ୍ତି । 
ତଥାପି ନିସ୍ତାର ନାହିଁ । 
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ସ୍ତୋତସ୍ଵତୀ ୧୭୯ 


ସେମାନେ ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ କାହାଣୀ ରଟାନ୍ତି । “ଢଜ୍ରାଣିଚ ତାଙ୍କ କଥା, 
ଥରେ ଏ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍‌ରେ ଯାଇ ପଚାରିଲେ, “ମୋଜା ଅଛି”? ?” 


ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲେ କି ମୋଜା” ? 

ସେ କହିଲେ “ଏଠି ପରା ମୋଜା ବିକ୍ରି ହୁଏ ?” 

ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର କହିଲେ “ୟେ ପରା ଡ଼ାକ ଘର !” 

ସେ ତାଙ୍କ ସଂଗରେ ବହୁତ ଯୁକ୍ତି କଲେ କହିଲେ, “ ଡ଼ାକଘ୍ରେ ଲଫାପା 


~~ —~ 


ବି ମିଳେ ମୋଜା ବି ମିଳେ, ଆପଣ କାହିଁକି ମତେ ମନା କରୁଛନ୍ତି ?” 
ସେହି ସେ କୁଞ୍ଜବାବୁ । ଶୁଣିନା ? ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି ।” 


ସମସ୍ତେ ଜାଣିବା କିଛି ଅସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ଜଣେ ଆଉ ଜଣଙ୍କ ନାଁରେ 
ଗୋଟିଏ କାହାଣୀ ଫାନ୍ଦିବଦ ଉଦ୍‌ଭଟ, ହାସ୍ଯୟାସ୍ସଦ, ଅବିଶ୍ରାସ ଆଉ ଜଣକୁ 
କହିବ । ସେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବିଶ୍ଵାସ କରିବ । “ମୁଁ ବୁଵିଆ, ଆର ଜଣକ 
ନୁହେଁ” ଏ ଧାରଣା ତ ସମସ୍ତିଙ୍କର । ଆଉ ବିଶ୍ବାସ କରିବା ବି ଆମ ଦେଶରେ 
ଜନ୍ମଗଚ । ଆଜିର ନୁହେଁ, ବହୁ ପୁରାକାଳର । ତେଣୁ ଯେତେଯେତେ ଧାରଣା 
ଦ୍ଵାରା ଅନ୍ଯ ଲୋକକୁ ସାନ କରାଯାଇପାରେ, ହସରେ ଉଡ଼ାଯାଇପାରେ, ସେ 
ଚାଲେ, ଜଣେ କେହି ତାକୁ ଚୂଳେଇବାକୁ ଅଣ୍ଟା ଭିଡ଼ିଲେହିଁ ହେଲା । 
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ନିରୀହ କୁଞ୍ଜବାବୁ,— ମୁଁ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଦୂଃଖ୍ତ ହୁଏଁ । କିନ୍ତୁ ଦୁଃଖ ପ୍ରକାଶ 
କଲେ ଫଳ ଓଲଟା ହେବ, ସେ ସନ୍ଦେହ କରିବେ ମୁଁ ବି ସେହି ଦଳର 
ପରା । ସେ ଭଲ ଛାତ୍ର, ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ସମ୍ମାନ କରୁଥ୍ଲି । ମୋର ଯୋଡ଼ିଏ 
ଉପର କ୍ଲାସ୍‌ର, ସଂସ୍କୃତ ଅନର୍ସ । 

ସେ ପଛେ ହେଲେ ଡ଼କୃର୍‌ କୁଞ୍ଜବିହାରୀ ତ୍ରିପାଠୀ । 


ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର ଭଲ ଛାତ୍ର ଥୁଲେ ସେଠି, ସମସ୍ତେ ନିଜ ନିଜ କାମରେ 
ନିକ ନିଜ ବାଗରେ ଥାଆନ୍ତି । ବହୁକ୍ଷେତ୍ରରେ ବହୁତ ପ୍ରତିଭା ସେଠି ଥୁଲା ! 
ପଛେ ସେମାନେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ହେଲେ, ପଦାକୁ ଫୁଟିଲେ । 


~ —~ 


‘ଉମିଂରେ ମୁଁ ବି କେତେ ଲେଖା ଦେଇଛି । ସେ ପଶ୍ଚିମ ଛାତ୍ରାବାସର 
ହାତଲେଖା ମ୍ୟାଗାଜ୍ଚିନ୍‌ । 

ହଷ୍ଟେଲର ଓ କଲେଜ୍‌ର ଡ଼ିବେଟିଂ ସୋସାଇଟି, ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ଯ ସମାଜ, 
ଇଂରେଜୀ ସାହିତ୍ୟ ସମାଜ ଆଦିରେ ଭାଗ -ନେଉଥ୍ଲି ଓ: କୈର୍ଉଥ୍ଶର କେତେବେଳେ 
ସଂପାଦନା କରୁଥ୍‌ଲି । 
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ero ସ୍ଟୋତସ୍ବତୀ 


ଭବିଷ୍ୟତର ଏଁ ତିହାସିକମାନେ ପଢୂଥ୍‌ଲେ । ଶ୍ରୀ କେଦାରନାଥ ମହାପାତ୍ର ମୋର 
ଠିକ୍‌ ଉପର କ୍ଲାସ୍‌ରେ ପଢ଼ୁଥ୍‌ଲେ, ସବ୍ରଦିନେ ଚୂପ୍‌୍ଚାପ୍‌ ଲୋକ, ନୀରବରେ 
ନିଜକୁ ଗବେଷଣା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରୁଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କ ଉପର କ୍ଲାସ୍‌ରେ ଥୁଲେ 
ଶ୍ରୀ ପ୍ରଭାତ ମୁଖା୍ଟି, ଅଧ୍ଯାପକ ନିର୍ମଳଚନ୍ଦ୍ର ବ୍ୟାନଟ୍ିଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ତାଙ୍କର ଖୁବ୍‌ 
ଚ଼ିହ୍ଧା ଜଣା ଥୁଲା; ସେ ସଭା ସମିତିରେ ବକ୍ତ୍ତା ଦେଉଥ୍‌ଲେ ଓ ଖୁବ୍‌ ପଢ଼ଥ୍‌ଲେ । 
ଭବିଷ୍ୟତର ଗବେଷକ ଏତିହାସିକ ଶ୍ରୀ ସୁଶୀଲ୍‌ ଦେ” ତାଙ୍କ ସହପାଠୀ ଥୁଲେ । 
ମୋ ତଳ କ୍ଲାସ୍‌ରେ ପଢ଼ୁଥ୍‌ଲେ ଶ୍ରୀ କୃଷ୍ଣଠଚୃନ୍ଦ୍ର ପାଣିଗ୍ରାହୀ ପଛେ ଡ଼କୃର କୃଷ୍ଣଚୃନ୍ଦ 
ପାଣିଗ୍ରାହୀ, ଏ ତିହାସିକ ! 

ମୋ ଦେହ ଦୁର୍ବଳ ଥାଏ, ଜର ହେଉଥାଏ କିନ୍ଧ ବ୍ୟବଧାନ ଟିକିଏ ବଢ଼ି 
ବଢ଼ି ଗଲା, ପଢ଼ି ପାରିଲି । 


କାହୁଭ଼ାଇଙ୍କ ‘ବାଲିରାଜା' ବାହାରି ସାରିଥାଏ । ଖୁବ୍‌ ଆଦୃତ ହେଉଥାଏ । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ଗର୍ବିତ । ବାହାରିଲା “ପଳାତକ”, ତାପରେ ଚନିଷ୍ପରଭି', ଖୁବ୍‌ 
ଖୁସି ହେଲି । ସେତେବେଳେ ଓଡ଼ିଶାରେ ଏତେ ଅଳ୍ପ ଉପନ୍ୟାସ, ଫକୀରମୋହନଙ୍କ 
ପରେ ସତେ ଯେମିତି ଉପନ୍ୟାସର ଧାରା ଶୁଖ୍‌ ଯାଇଛି ! ଓଡ଼ିଆ ଜାଗରଣ 
ସଂଗେ ସଂଗେ ସବୁ ଶିକ୍ଷିତ ଓଡ଼ିଆ ଲୋଡ଼ୁଛନ୍ତି ଆମର ବି ଉପନ୍ଯାସ ବାହାରୁ; 
ବହୂତ ଓ ଉଜ୍କଷ୍ଟ । ସାହିତ୍ୟ ସଭାମାନଙ୍କରେ ବାରମ୍ବାର ବହୁତ ଆବେଗ ଉଛ୍ଛାସ 
ସହକାରେ ସେହି ଆଶା ସେହି ଇଚ୍ଛା ପ୍ରକାଶ କର! ହେଉଛି । କିନ୍ଧ ଲେଖୁଛନ୍ତି 
କିଏ ? ଛାପୁଛନ୍ତି କିଏ ? କେତେଖଣ୍ଡି ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖା ହୋଇଛି, ଛପା 
ହୋଇଛି ସତ, କିନ୍ଧ ସେଥ୍‌ରେ ଆଶା-ପୂରଣ, କଳ୍ଥନା ଓ ଭାବୋଛ୍ଵାସହିଁ ତ 
ବେଶି, ଆମ ଦେଶ ଆମ ଢୀବନ ଆମ ସମସ୍ଯାର ପ୍ରତିଛବି ବି କାହିଁ କେଉଁ 
ପରିମାଣରେ ? ଇଂରେଜୀରେ ଯେତେ ଯେତେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଉପନ୍ୟାସ ଆମେ ପଢ଼ିଲୁଣି, 
ଆଧୁନିକ ସାହିତ୍ୟ, କଳା, ସମାଲୋଚନାର ଦିଗ ବାଗ ଯେତେ ଯାହା ବୁଝିଲୁଣି, 
ସେହି ଧାରଣା ଅନୁସାରେ ଦେଖ୍ଲେ କି ମୂଲ୍ୟ ଦେ ଏ ଓଡ଼ିଆ ଉପନ୍ୟାସମାନଙ୍କୁ ? 
ସେତିକିବେଳେ କିଛି ନୂଆ ସୂଚନା ଦେଖାଇ ବାହାରୁଛି କାହୁଭାଇଙ୍କ ଉପନ୍ୟାସ, 
ସବୁ ସିଵି ମିଳିଗଲା କି ଆମ ଉପନ୍ୟାସ ଅତି ପ୍ରସିଦ୍ଧ ହେଲା ବୋଲି କହିପାରିବା 
ନାହିଁ, କିନ୍ଧ ଅନେକଗୁଣେ ଠିକଣା ବାଟରେ ଅଗ୍ରଗତିର ସୂଚନା, ଆସି ଯାଉଛନ୍ତି 
ଆମ ଚିହ୍ନା ମଣିଷ, ଗାଁ, ସହର, ସେମାନଙ୍କ ସାଧାରଣ ଜୀବନ, ସମାଜର 
ସମସ୍ୟା, କେତେ ନୂଆ କଥା । 


ଆଉ ସେ ଲେଖୁଛନ୍ତି । 
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ଂଖ୍ରାଲି କହି ବୁଲିଲେ ହେବ ନାହିଁ, ବକ୍ତୃତା କଲେ ହେବ ନାହିଁ, ଏସା 
କରେଗା ତେସା କରେଗା ବସି ଭାବୁଥ୍‌ଲେ ହେବନାହିଁ ରେ ଗୋ'ପ, ଯାହା 
ପାରିବା ଲେଖୁଥ୍‌ବା, ପ୍ରତିଦିନ ଲେଖୁଥ୍‌ବା, ଖାତା ଖୋଲାଥ୍‌ବ, ଚାଲିଥ୍‌ବ କିଛି 
ନା କିଛି । ଆମେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲେଖକଙ୍କ ବହି ପଡଢ଼ିଛୁ। ଆମେ ଜାଣୁ ସେମାନେ 
କେତେ ବଡ଼, କେତେ ପଣ୍ଡିତ କେଡ଼େ ଜ୍ଞାନୀ ଆମେ ଜାଣୁ ଆମେ ତାହା 
ନୋହ ଆମ ଭିତରେ ଯେତିକି ସାମାନ୍ଯ ଟିକିଏ ଅଛି ଆମେ ତା ଦେବା । 
ଆମ ଦେଶ ଆମ ସମାଜ ବି ସେଦେଶ ସେ ସମାଜ ନୃହେଁ । ଲେଖକ 
ବାହାରେ ତା ସମାଜରୁ ତା ଦେଶରୁ, ସେମାନେ ତାକୁ ବଡ଼ କରନ୍ତି । ଆମେ 
କାହିଁକି ତା ଆଶା କରିବା, ହୋଇଛି ବୋଲି ହତାଶ ହୋଇ ବସିବା ? ଆମେ 
ଲେଖୁଥ୍ବା ।” 


ସେକାଳରୁ ଦେଖ୍‌ ଆସୁଛି ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ପୁଣି ମୋ ଆଠ ବର୍ଷ 
ବଡ଼, ଅଥଚୃ ଲେଖନ୍ତି ପ୍ରତିଦିନ । ଘରର ସବୁ ଦାୟିତ୍ଵ ତୁଲାନ୍ତିୟ ନିଜେ ପରିବା 
କାଟିବା, ବିଶେଷତଃ ମାଛ ବାଛିବା କାଟିବା ରାନ୍ଧିବା ତାଙ୍କୁ ଭଲଲାଗେ । ଲୁଗା 
ସଫା କରିବା, ଘର ସଫା କରିବା, ଅରମା ସଫା କରିବା, ଆପଣା ହାତରେ 
ସବୁ ସଜାଡ଼ିବା, ସଫା କରିବା, ଅସନାକୁ ଘୃଣା କରନ୍ତି ନାହିଁ । ବଙ୍ଗଳୀସାହି 
ବସାରେ ଦେଖ୍‌ଛି, କୂଅ ଭିତରେ ପଶି ପାଣିରେ ବଡ଼ି ପଙ୍କ ଉଝାଳିବାର । 
ପଛେ ଘରତୋଳା ବେଳେ ଦେଖୁଛି, ନିଢେ ମିଶିଯିବାର । ଏତେ କାମ ମୁଣ୍ଡକୁ 
ନିଅନ୍ତି । ଅଫିସ୍‌ରେ କାମ ସବୁବେଳେ ପ୍ରଶଂସନୀୟ, ନିକୂଟା, ଠିକ୍‌ । ତାରି 
ଭିତରେ ଲେଖା ଚାଲିଥାଏ, ପ୍ରତ୍ୟହ । 

ସେତେବେଳେ ବହି ଛପାଇ ଆର୍ଥିକ କ୍ଷତିରେ ପଡ଼ିଲେ । ସଉକ୍‌ରେ ବହି 
ଛପାଇବା । କି ତା ସହିତ ଲେଖାର ସମ୍ବନ୍ଧ ନାହିଁ, ଲେଖା ଚାଲିଛି । 

ମୁଣିରେ ବହି ପୂରାଇ ମୁଣି ଧରି ବୁଲି ମୁଁ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ କେତେଖଷ୍ି “ ନିଷ୍ଠର” 
ବିକିଥ୍ଲି । 

ଭାଇ ଲେଖୁଥାନ୍ତି ହା-ଅନ୍ୀ, ଆମେ କାବା ହୋଇ ଶୁଣୁ । ନାନା ସ୍ଥାନରୁ 
ନଅଙ୍କ ଦ୍ରର୍ଭିକ୍ଷ ସମୟର ଅନେକ ଦ୍ରଷ୍ପାପ୍ଯ ରିପୋର୍ଟ ଓ ବର୍ଣ୍ଣନା ସେ ସଂଗ୍ରହ 
କରି ରଖ୍ଥାନ୍ତି । ସେଥ୍‌ରୁ ସେ ଉପାଦାନ ବ୍ଯବହାର କରୁଥାନ୍ତି ପୂଣି ତାକୁ 
ରଖ୍ଥାନ୍ତି ପ୍ରମାଣ ସ୍ଵରୂପ, ଯଦି ତାଙ୍କ ବିରୋଧରେ ଅଭିଯୋଗ ହେବ ଯେ 
ସେ ଲୋକଙ୍କର କପୋଳକଳ୍ପିତ ଦୁର୍ଘଘା ଓ ସରକାରୀ ଅବହେଳା ଆଦି ଲେଖ୍‌ 
ସରକାର ବିରୋଧରେ ଜନମତ ସୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି ତେବେ ସେହି ରିପୋର୍ଟ୍‌ ରେକର୍ଦ୍ 
ଆଦି ହେବ ତାଙ୍କ ମତର ସମର୍ଥକ । 
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୧୮୨ ସ୍ରୋତସ୍ବତୀ 


ବୋଧହୁଏ ଏତିକି ବେଳେ ବାହାରିଲା କାଳିନ୍ଦୀବାବୁଙ୍କ ˆ ମାଟିର ମଣିଷ” , — 

“ଦନିଆର ହାଟେ କୋଟି ହୀରାନୀଳା ମଣିମାଣିକର ତୂଲ, 

ମାଟିର ପ୍ରତିମା ଗଢ଼ି ରଖ୍‌ ଦେଲି କିଏ ପଚାରିବ ମୂଲ ।” 

ଆମେ ଆନନ୍ଦରେ ଅଧୀର ହେଳୁଁ । ଉପନ୍ଯାସର ନୂଆ ବିଷୟବସ୍ତୁ ଚାଷୀର 
ଜୀବନ, ଗାଁର ଦୃଶ୍ୟ, ପ୍ରାଚୀନ ମୂଲ୍ୟବୋଧ, ମହାମତ୍ମାଗାନିଙ୍କ ଅହିଂସା ଆନ୍ଦୋଳନର 
ରୂପକ । ଉତ୍ତେଜକ ପ୍ରେମ, ଉଦ୍‌ଭଟ କଳ୍ପନା ନାନା ଆଶାପୂରଣ ହେଲାପରି 
ଅଳୀକ ସ୍ଵପ୍ନ ହଟଚମଟ, ନାହିଁ ଏସବୁ କିଛି । 

ଶ୍ରୀ ଉପେନ୍ଦ୍ର କିଶୋର ଦାସଙ୍କ ମଲାଜହ୍ନର ସୂକ୍ଷ୍ମ କଳାବୋଧ ଓ ମରମଭାବ 
ଆମୁକୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲାଗିଥାଏ । 


କିନ୍ତୁ ଏ ସବୁତ ଆରମ୍ଭ । 
କେତେ ବାକି ! କେବେ ହେବ ! 
ହେବ ମୋ ଦ୍ଵାରା ଏ ବାଟରେ କିଛି ? 
ଭାଇ କହନ୍ତି “ତୂ ଲେଖ୍‌, ଲେଖ୍ଲେହିଁ ବାହାରିବ ତୋ ମନ ଭିତରୁ, 
ତୂ କଣ ଜାଣୁ ତୋଠି କଣ ଅଛି ?” 


mm ms —~ 1 


ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ କିଛି କିଛି ଲେଖୈ । ଭାବେ ବେଶି । ମତେ ଲାଗୁଥୁଲା, 
ଆପଣାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନ କଲେ କଣ ଲେଖୁ୍‌ବି ? ସେ ଲେଖାର ମୃଲ୍ଯ କଣ ? 
ଇଂରେଜୀ ସାହିତ୍ୟର ଇତିହାସ ପଡ଼ିଲି, ଓଡ଼ିଆ ଉପନ୍ୟାସକୁ ସେଥ୍‌ରେ ସଜାଇଲେ 
କେଉଁଠି ଖାପିବ ? ଅଷ୍ଟାଦଶ ଶତାଦ୍ଦୀରେ ବି ପହଞ୍ଚ୍‌ ପାରିଲାଣି ? ଭାଷାର 
ସଂସ୍କାର ହେବ, ସଂସ୍କୃତିଆ ଓଡ଼ିଆରେ ଚଳିବ ନାହିଁ । ଚୃରିତ୍ର ଚ଼୍ରିତ୍ରଣରେ ହାତ 
ପାକଳ ହେବ । ସାହିତ୍ୟିକ ମୂଲ୍ୟବୋଧ ବିଷୟରେ ଆଗ ଧାରଣା ଦରକାର । 
ଚ଼ରିନ୍ତାର ବିଶ୍ଳେଷଣ କରି ଶିଖୁବାକୁ ହେବ । ଜୀବନକୁ ନାନା ଦିଗରୁ ଅର୍ଥ 
କରିବା, ସେ ତ ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ ॥। ମନ ଭିତର କଥା ଲେଖ୍‌ବା,¬— ସେହିତ 
ପ୍ରଧାନ । କେବେ ହେବ ଏତେ କଥା ? 

ଲକ୍ଷ୍ୟ ଉଦ୍ଯମ, ଆନ୍ତରିକତା, ସେହିତ ବଡ଼ କଥା, ନମିଳୁ ସାଫଲ୍ୟ । 
କବି ବ୍ରାଉନିଂଙ୍କର ସେହି କେତୋଟି ଧାଡ଼ି ସାହସ ଦିଏ, 

That how man goes on adding one to one, 

His hundred is soon hit 

This high man, aiming at a million, 

Misses the Unit. 
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ସ୍ରୋତସ୍ବତୀ er୩ 


ପକ୍ଷେ ବୁଝିଲେ, ବିଫଳ ହେବାର ପତିଆରା, ଆମପ୍ରବଞ୍ଚନା, ମୁଁ ତା ବୃଝୁ ନ 
ଥ୍ଲି । 

ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ଥ୍‌ଲି “ବାରୁଣୀ” ମାସିକ ପତ୍ରିକା, ଆକାରରେ ମୋଟା, 
ସୁନ୍ଦର କାଗଜ, ଲେଖାଗୁଡ଼ିକ ଭଲ । ବବାରୂଣୀ” ଖୁବ୍‌, ଆଦର ପାଉଥୁଲା, 
କିନ୍ତୁ ସେ ଅନ୍ରଦିନ ବଞ୍ଚଲା । ମାସିକ ‘ଉକ୍ସଳ-ସାହିତ୍ଯ” ଚାଲିଥାଏ, ବେଳେବେଳେ 
ଦ୍ୂଇ ତିନି ମାସର ଏକାଠି ବାହାରେ । ଆକାରରେ ସାନ, ଅନେକ ସ୍ଥାନ 
ନିଏ ଶ୍ରୀ ଶଶିଭୂଷଣ ରାୟଙ୍କ ବିକ୍ଷିପ୍ତ ଚିନ୍ତା, ପରସ୍ପର ସମ୍ବନ୍ଧ ନ ଥୁବା 
ପାରାଗ୍ରାଫ୍‌ ଗୁଡ଼ିଏ । ପ୍ରବନ୍ଧଗୁଡ଼ିକ ହୁଏତ ଚିନ୍ତାଶୀଳ, କିନ୍ତ ତାର ବିଷୟ ନୂଆ 
ନୁହେଁ, ଭାଷା ଓ ଲେଖ୍ବା ବାଗ ନୀରସ ଲାଗେ । ବେଳେବେଳେ କେଉଁ 
ଗନ୍ପ କି କବିତା ଭଲ ଲାଗେ । ସେତେବେଳର ଉଜ୍ସଳ ସାହିତ୍ୟ ଲାଗୁଥ୍‌ଲା 
ବେକବୋତାମ୍‌ ଚିପା, ଗମ୍ଭୀର, ପୁରୁଣାକାଳିଆ । ସେ ସମୟରେ ଆହୁରି ପାଖ 
ପାଖ ବୋଲି ଲାଗଟୁଥ୍‌ଲା ମାସିକ “ସହକାର” । ତଥାପି, ବଂଗଳା ମାସିକ ପତ୍ରିକା 
ଭାରତବର୍ଷ, ବସୁମତୀ, ବିଚ଼ିତ୍ରା ଆଦିଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ତାର ତୁଳନା କରି ହୁଏ 
ନାହିଁ, ଆମେ କେଉଁଠି ଅଛୁଁ ? କେବେ ସମକକ୍ଷ ହେବା ? ଏଇଆ ଭାବୁଥ୍ଳୁଁ । 

କବିତାର ଅଗ୍ରଗତି ପାଇଁ ଆମେ ଚ୍ରିନ୍ତା କରୁ ନ ଥୁ । ଆମେ ଭାବୁଥ୍ଲୁ, 
ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ଯକ ଶହ ଶହ ବର୍ଷ ହେଲା କବିତା ସୃଷ୍ଟି କରିଛି ଅସଂଖ୍ୟ, 
ପୁଣି ନାନା ପ୍ରକାରର, ତାର ଉକ୍ସର୍ଷ ଆଲୋଚ଼ିତ ହୋଇ ପାରି ନାହିଁ, ପଦାରେ 
ପ୍ରକଟ କରା ହୋଇନାହିଁ । ଆମର ସମାଲୋଚନା ସାହିତ୍ୟ ଆଧୁନିକ ହୋଇ 
ପାରିଲେ ଓ ଇଂରେଜୀରେ ଓଡ଼ିଆ ଲେଖା ଅନୁବାଦ ହୋଇ ପାରିଲେ ସେ 
ଅଭାବ ଘୁଞ୍ଚନ୍ତା । କବିତାରେ ଆମେ ଉପଭୋଗ କରୁଥ୍‌ଲୁଁ ମାନସିଂଙ୍କ ଭାଷାର 
ଲାଳିତ୍ୟ, ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟବୋଧ, ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଜାତୀୟ ଚେତନା, ମାନବିକ 
ମୂଲ୍ୟବୋଧ, କାଳିନ୍ଦୀଙ୍କର ତାର୍ତିକତା, ବୈକୁଣ୍ଡଙ୍କ ଦାର୍ଶନିକତା, ଭଗବାନ ପତିଙ୍କ 
ଛନ୍ଦ, ଗଡ଼ନାୟକଙ୍କ ଛନ୍ଦ, ସୌହନ୍ଦର୍ଯ୍ୟସୃଷ୍ଟ ସଚିରାଉତ୍‌ରାୟଙ୍କ ଗାଁ ଓ ଗାଁ ଜୀବନର 
ଚିତ୍ର ଅନେକ କବିଙ୍କର ଅନେକ ଗୁଣ । ଭାବୂଥ୍‌ଲୁଁ ଏ ପ୍ରକାଶ ଆହୁରି ବଳିଷ୍ଠ 
ହେବ, ଆହୂରି ଚିନ୍ତାଶୀଳ ହେବ, ଉନ୍ନତ ହେବ, କାଳକ୍ରମେ ସେହିମାନେହିଁ 
କରିବେ । କବିତାରେ ଓ କେତେକାଂଶରେ ଗଦ୍ଯରେ ଦେଖ୍‌ଥ୍‌ଳୁଁ ବଂଗୀୟ ପ୍ରଭାବ, 
ଦୃଃଖ୍ତ ହେଉଥ୍‌ନୁଁ ସମାଲୋଚନା କରୁଥ୍‌ଳୁଁ । କିନ୍ତୁ କବିତାରେ ମୋର ବି 
ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ଦରକାର ଏପରି ମୁଁ ଭାବିନାହିଁ, ଭାବୁଥ୍‌ଲି, “ବୃଥା ଦେହର 
ବଳକା ପରିଶ୍ରମ ଅନେକ ମହାରଥୀ ଅଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଇଲାକା ସେ ।” 


ତଥାପି, ଲେଖ୍ଥ୍ଲି କିଛି, ନିଜକୁ ଖୁସି କରିବାକୁ କି ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ । 
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ଓଡ଼ିଆ ନାଟକ ଲାଗି ଚ୍ରିନ୍ତିତ ଥୁଲି । ସମାଲୋଚନା ଓ ଉପନ୍ଯାସ ଭଳି, 
ବରଂ ତହିଁରୁ ବେଶି ମୋର ଆଗ୍ରହ ଥଲା ନାଟକ ପ୍ରତି । ଇଂରେଜୀରେ ଇଂରେଜୀ 
ଓ କଣ୍ଟିନେଣ୍ଟେଲ୍‌ ସବୁ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ନାଟକ ମୁଁ ଛାତ୍ରଭଳି ପଢ଼ିଥ୍ଲି, ତା ଗତି ବୃଦ୍ଧି, 
ପରିବର୍ଭନ, ଅନୁଧ୍ୟାନ କରୁଥ୍‌ଲି ! ଦୁଃଖ୍ତ ହୋଇ ଭାବୁଥ୍ଲି, ତେଣେ ଯେତେବେଳେ 
ନାଟକ ହେଲାଣି ମନ ଭିତରର ବିଶ୍ଳେଷଣ, ଦୃନ୍ଦ ସଂଘର୍ଷ, ଦାର୍ଶନିକ ଅନୁସନ୍ଧାନ, 
ଆମର ଚାଲିଛି ଗଦା ହସ୍ତେ ଭୀମର ପ୍ରବେଶ, ନେପଥ୍ୟେ କୋଳାହଳ, ମଧ୍ୟ 
ଯୁଗୀୟ ଛଟାରେ ଖଭଣ୍ଡା ଧରି ସେନାପତି ସେନାପତି ଲଢ଼େଇ ବା ରାଜା ଓ 
ନର୍ରକୀଗଣ । ଆଧୁନିକ ନାଟକ ମୁଁ ଲେଖ୍ବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥ୍‌ଲି, ଲେଖ୍‌ଥ୍ଲି 
କେତୋଟି । କିନ୍ତ ମୋର ଦଳବଳ କାହିଁ, ଷ୍ଟେଜ୍‌ କାହିଁ ୨ ସମାଲୋଚନା, 
ଗଳ୍ପ ଉପନ୍ୟାସ ହେଲେ ଛପା ହେବ, ନାଟକ କଣ ହେବ ? ତେଣୁ ଆଉ 
ଲେଖ୍ଲି ନାହିଁ । 

ଅଭାବ ଅନୁଭବ କରୁଥ୍‌ଲି ଉଚ୍ଚାଙ୍ଗ ସାହିତ୍ଯ ଆଲୋଚନାର ! ଭାବୁଥ୍‌ଲି, 
ଲେଖକ ନିଜେ ଉଜ୍ଜଷ୍ଠ ସମାଲୋଚକ ହେବା ଦରକାର । ବୁଝିବା ଦରକାର, 
କଣ ସେ କରୁଛି, କାହିଁକି, କି ବାଗରେ ? ସେଥ୍‌ରେ ତାର ମୌଳିକତା କଣ 
ଅଛି ? କଣ ସେ ନୂଆ ଦେବାକୁ ଚାହେଁ ଯାହା ଆଗରୁ ନ ଥୁଲା ? ଖାଲି 
ଓଡ଼ିଶାରେ ବୋଲି ନୁହେଁ, ଅନ୍ଯଠି ସେଭଳି ଯାହା ଯାହା ଘଟିଛି ତାଡି ତାର 
ବଳକା କଣ ? 


ବୁଝାଇବାକୁ ବତାଇବାକୁ କେହି ନାହିଁ, ବଡ଼ବଡ଼ମାନେ ଅପହଞ୍ଚ । ହୁଏତ 
ସେମାନେ ନିଜନିଜ ଧାରଣା ଭିତରେ ବନ୍ଦୀ । 

ଯେ ଯେଉଁ ଅବସ୍ଥାରୁ ବହିପଢ଼ା ଛାଡ଼ିଛି କଲେଜ୍‌ କି ସ୍ଟୁଲ୍‌ ଛାଡ଼ିଛି ସେ 
ସେତେବେଳେ ଯେଉଁ ଧାରଣା ପୋଷିଥ୍ଲା ସେଇଆକୁ କରିଛି ସର୍ବସ୍ପ ଇତ୍ୟବସରେ 
ଯୀଇଥାଉ ବିତି ଯେତେ ବର୍ଷ । 


ତେଣୁ ନିଜ ଶିଙ୍ଗରେ ମାଟି ଖୋଳିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଏକୂଟିଆ । କିନ୍ତୁ ଶିଙ୍ଗ କାହିଁ ? 


ପୂଜାଛୁଟି ଆସିଲା; ଅନୁଗୁଳ ଗଲି, ବୁଲି । 
କାହୁଭ଼ାଇଙ୍କ ଶ୍ଵଶୁର ଘରେ ଅମଲା ପଡ଼ାରେ ରହିଲି । ଥାନ୍ତି ତାଙ୍କ ବଡ଼ 
ଶଳା ସତ୍ଯାନନ୍ଦବାବୁ, ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ¬ମୋ ମାମୁଁ ଝିଅ ଭଉଣୀ ନିଶାଅପା, ତାର 


ସାନ ସାନ ଝିଅ ଯୋଡ଼ିଏ । ବେଳେବେଳେ ମଉସା ମାଉସୀ ଆସନ୍ତି । ମୋର 
ଖୁବ୍‌ ଆଦର ଯତ୍ନ । 
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ପାଖରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଘର, ଅଚୂତିବାବ୍ରଙ୍କ ଦାଦି ପୁଅ ଭାଇ ମାଗୁଣି 
ବାବୁଙ୍କର । ଏମାନଙ୍କର କୋଠାଘର, ସତ୍ୟାନନ୍ଦବାବୁ କିଲଟରି ଅମଲା । ସେମାନଙ୍କର 
ଚାଳଘର ଧାଉଡ଼ିଏ, ମାଗୁଣିବାବୁ ଫରେଷ୍ଟ ଗେଟ୍‌ରେ କୁର୍କ ଛୋଟ ପୁଅଟିଏ 
ଶୁର, ମୋ ପାଖେ ଟଗୁରେଇ ତୁରେଇ ହୁଏ, ସାତ ଆଠ ବର୍ଷର ଝିଅ ଯୋଡ଼ିଏ, 
ସେମାନେ ବି ମୋ ପାଖେ ପାଖେ, ଲୁଚେ ଗୋଟିଏ ଝିଅ, ଟିକିଏ ବଡ଼ । 


ଅନୁଗୁଳରେ ଚ୍ରିହ୍ନାହେଲା କବି ରାଧାମୋହନ ଗଡ଼ନାଏକଙ୍କ ସଙ୍ଗେଟ ସେ 
ସତ୍ୟାନନ୍ଦବାବୁଙ୍କର ଭାରି ବନ୍ଧୁ । 

ସେ ଘରର ପିଜୂଳି ଗଛ ମନେ ଅଛି, ବହୂତ ଫଳେ, ମୁଁ ଖାଏଁ, ସେ 
ଛୁଆଙ୍କୁ ଦିଏ । 

ପଢ଼େ, ବୁଲୈ, ଜରହେଲେ ଶୁଏ, ଚାଲିଥାଏ ଜର । ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ 
ଚ୍ରୌଧୁରି ମତେ ଦେଇଅଆନ୍ତି ଶ୍ରୀ ନୀଳମଣି ଘଟକଙ୍କ ଲେଖା ହୋମିଓପ୍ଯାଥ୍‌ 
ବହି କେତେଖଶ୍ଡି, କହିଥ୍‌ଲେ “ପଢ଼ିଲେ ବୁଝିବ ରୋଗ କଣ, ଭଲ ହେବା 
କଣ, ଜରକୂ ଆଉ ଡ଼ର ମାଡ଼ିବ ନାହିଁ ।”? ସୁନ୍ଦର ବହି । ତାକୁ ବି ପଢ଼୍ନୈ । 

ପୂଜାଛୁଟି ସରିଲା ।! ଫେରି ଆସିଲି । 

କିଛିଦିନ ପରେ ଘରେ ନିସଷ୍ପରି ହେଲା ମୁଁ ଆଗ ପରି କାହୁଭାଇଙ୍କ ପାଖେ 
ରହି ପଢ଼ିବି, ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ଖର୍ଚ୍ଚ ଦେବା ସମ୍ଭବ ହେବ ନାହିଁ । ଚାଲି ଆସିଲି । 
ଟେଷ୍ଟ ପରୀକ୍ଷା ସରିଥ୍ଲା କି କଣ । 


ପୂଝାରୀ କାହୁୁ ଚାଲିଯାଇଥାଏ । ସାନଭାଉଜବୋଉ ରୋଷେଇ କରୁଥାନ୍ତି । 
ବଡ଼ଭାଉଜ ବୋଉ ରାନ୍ଧନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଅରୁଆ, ନିରାମିଷ, ପିଆଜ ରସୁଣବିହୀନ, 
ବୋଧହୁଏ ଖାଲି ଜିରା ବ୍ଯବହାର କରନ୍ତି । ସାର୍ବିକ ଆହାର, ଗୁଆଘିଅ ପଡ଼େ । 
ସେ ଗାର ରଖ୍ଥାନ୍ତିଃ ଦୁହାଁଳ ଗାଇ, ନିଜେ ବଡ଼ଭାଉଜବୋଉ ଗାର ଦୁହିଁବା 
ଅଭ୍ୟାସ କଲେ, ବଡ଼ ଭାଇ ସେଥୁରେ ସିଦ୍ଧହସ୍ତ ଉଭୟେ ଗୋ ସେବା କରନ୍ତି । 
ତା ଛଡ଼ା ସେମାନେ କରନ୍ତି ପୂଜା । ଭାଉଜଚବୋଉ ରାମସ୍ତୋତ୍ର ପଢ଼ନ୍ତି ରାମ 
ସୀତା ଭଜନ କରନ୍ତି “ମଧୁର” ସ୍ତୋତ୍ର ପଢ଼ନ୍ତି । କାହୁଭାଇ ଧର୍ମକୁ ହସନ୍ତି, 
ଗୋସେବାକୁ ଆହୁରି, ସେ କହନ୍ତି “ସେତିକି ସମୟ ଲେଖ୍‌ ପାରିଲେ କେଡ଼େ 
ଉପକାର !”” ଆମର ମାଛ ମାଂସ ହୁଏ, ବେଳେବେଳେ ଶୁଖୁଆ ହୁଏ, 
ବଡ଼ଭାଉଜବୋଉ ଆଇଁଷ ଗନ୍ଧ ହେଲେ କବାଟ କିଳନ୍ତି । କାହୁୃଭାଇ କହନ୍ତି 
“ଦେବତା ତ ଆମେ ନିଜେ ଆଉ କିଏ ଦେବତା ?” ବଡ଼ଭାଇ କସରରତ୍‌ 
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କରନ୍ତି, ମୁଦୂର ବୁଲାନ୍ତି । ଅବସର ସମୟରେ ସେ ଅଭ୍ଯାସ କରନ୍ତି ତାଙ୍କର 
ଓଡ଼ିଆ ସର୍ଟହ୍ୟାଶ୍‌', ବହୁକାଳୁ ସେ ମନଖୁସିରେ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା ପାଇଁ ଗୋଟିଏ 
ସର୍ଟହ୍ୟାଣ୍ଡ୍‌ ପଦ୍ତି ଆବିଷ୍କାର କରିଥ୍‌ଲେ, ସେତେବେଳେ ଓଡ଼ିଆ ସର୍ଟହ୍ଯାଣ୍ଡ କେହି 
କଳ୍ଥନା କରି ନ ଥଲେ । 

ସାନ ଭାଉଜବୋଉ ତାଙ୍କର ବାପଘରକୁ ଗଲେ । 


କାହୃଭ଼ାଇ କହିଲେ “ଗୋପ, ଏଥର ହୋଟେଲ୍‌ ।”” ହୋଟେଲ୍‌ରେ ମୁଁ କେବେ 
ଭାତ ଖାଇ ନ ଥୁଲି, ଆରମ୍ଭ ହେଲା । କାହୁଭାଇ ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର ହୋଟେଲ୍‌କୁ 
ନେଇ ଚାଲିଲେ, ପ୍ରତିଦିନ ନୂଆ, ବୋଧହୁଏ ଚାରି ଅଣାରେ ଭାତ, ଡ଼ାଲି, 
ମାଛ ତରକାରି, ଆଉ ଏଣୁ ତେଣୁ ମିଳି ପାରୁଥ୍ଲା । କିନ୍ଧୁ ନାମ୍‌ଜାଦା ହୋଟେଲ୍‌ରେ 
ନୁହେଁ, ସେଠି ଭୋଜନ ସେତେ ଭଲ ତା ନୁହେଁ, କିଚଧ ସାଜସଜା ଭଲ, 
ତାକୁ ବର୍ଜନ କଳୁଁ । ସେତିକିବେଳେ ରାତିରେ ହୋଟେଲ୍‌ ଖୋଜୂଖୋଜୂ ମତେ 


ରାତିରେ ବି ସାଇକଲ୍‌ ଚୃଢ଼ିବା ଦରକାର ପଡ଼ିଲା, ଆଗେ ରାତିରେ ସାଇକଲ୍‌ 
ଚ଼ଢ଼ୂ ନ ଥ୍ଲି । ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଗଲା । 


କେତେଦିନ ପରେ ଆମୁକୁ ରାଛି ଦେବାକୁ ଜଗତ୍‌ସିଂପୁରରୁ ବୋଉ ଆସିଲା, କିଛିଦିନ 


ରହିଥୂଲା । ସାନଭାଉଜ ଆସି ସାରିଲେ, ଆଉ କିଛି ଦିନ ରହି ସେ ଲେଉଟିଗଲା । 


~~ 


ସେତିକିବେଳେ ହେବ, ଆମ ଆଭ୍ୟନ୍ତରିଣ ପରିସ୍ଥିତିରେ ଟିକିଏ ପରିବର୍ରନ 
ଘଟିଲା । ଭାଇ ପ୍ରସ୍ତାବ କଲେ, ସେ ଓ ଆଉ ଦ୍ୂଇ ଭାଇ ଏକାଠି ଗାଁରେ 
ଜମି କିଣନ୍ଧ । ଆଉ ଦୂଇ ଭାଇ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ଥତ ନ ଥୁଲେ । ବଡ଼ ଭାଇ 
ଏକୂଟିଆ ନାଗବାଲିରେ ଜମି କିଣିଲେ । ସେ ଆହୁରି ପ୍ରସ୍ତାବ କଲେ, ଦୁଇ 
ଭାଇ ଓ ସେ ଏକାଠି ବା ପାଖ ପାଖ ହୋଇ କଟକରେ ଘରଡିହ କିଣନ୍ତୁ । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ବି ଆଉ ଦଇ ଭାଇ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନ ଥଲେ, ସେମାନେ ଏତେ ଟଙ୍କା 
ଦେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ବଡ଼ ଭାଇ ଏକୂଟିଆ ଡ଼ଗରପଡ଼ା ବ୍ରାହ୍ମଣସାହି ଗଳିରେ 
ଜାଗା ଟିକିଏ କିଣିଲେ, ଏକ୍ରଟିଆ ସେଠି ଘର ତୋଳିବାକୁ ଆୟୋଜନ କଲେ । 
କାଠ ଚ୍ରୌକାଠ ଆଦି କାଳୀଗଳି ବସା ଦାଣ୍ଡଘରେ ସାଇତା ହେଲା, କେତେ 
ତ ସେଠି ତିଆରି ହେଲା । 

ଅତି ସଫା ଓ ନିର୍ଜଞ୍ଜାଳ ସେହି ଅଲଗା ଜମି କିଣ। ଅଲଗା ଘର ତୋଳା 
ବ୍ୟବସ୍ଥା । ଭବିଷ୍ଯତରେ ପରସ୍ପର ଭିତରେ ତେଣ୍ଟା ଲଗାଇବା ପାଇଁ କୌଣସି 
ସ୍ଥାବର ସଂପରି କାରଣ ହେବ ନାହିଁ । ଭାଇମାନେ ଆପଣା ଆପଣା ରୋଜଗାରରେ 
ଚୂଳିବେ, ପରସର ସହିତ ସ୍ଵେହ ସଦ୍‌ଭାବ ସବୁଦିନେ ରହିଥ୍ବ । ଏଇଆ ଆଲୋଚିତ 
ହେଉଥଲା, ବଡ଼ଭାଇ କହୁଥ୍‌ଲେ । ଆମେ ବୃଝୁଥୁଲୁ । 
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ମୁଁ ସ୍ଵାବଲମ୍ବୀ ନୁହେଁ, ପୋଷ୍ୟ ! ମୋ ଖର୍ଚ୍ଚ ତୁଲାନ୍ତି କାହୁଭାଇ, ଧୂଳଭାଇ । 
ଆର୍ଥିକ ସହଯୋଗ ବିଷୟରେ ମୋର ମିଶିବା ନ ମିଶିବା ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠୁନାହିଁ । 

କିନ୍ଧ ବିକଳ ହୋଇ ଭାବୁଥ୍‌ଲି, ଗଲା ତାହେଲେ, ଫାଟିଗଲା । ଅଲଗା 
ଅଲଗା ଜମି ଓ ଘର, ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଚଳଣି, ସମସ୍ତେ ସ୍ଵାଧୀନ ସତ, କିନ୍ତୁ ନିର୍ଭର 
ନ ରହିଲେ ସଂପର୍କ କେତେ ଦିନକୁ ? କେତେ ଦୃଢ଼ ବା ? ଶେଷରେ କଣ 
ଯେତେଭାଇ ସେତେ ଘର ? 


ଯୁକ୍ତି ଓ ଯଥାର୍ଥତା ତ ସେପଟେ ବହୁତ ଅଛି । କିନ୍ଧୁଓ ? 


ଅଲଗା ଅଲଗା ହେବାର କ୍ରମ ସ୍ପଷ୍ଟ ବୁଝି ହେଉଛି । ଚାଷବୃରିରେ ଜଢାୀଉଣା 
ନୁହେଁ ଯେ ସମସ୍ତେ ଏକା ସ୍ଥାନରେ ରହି ପାରିବେ । ଚାକିରି । ଅଲଗା ଅଲଗା 
ସ୍ଥାନ ହେବ କର୍ମସ୍ଥଳ । ଯେତେ କାଳଯାଏ ପ୍ରଥା ଥଲା ଗୃହଲକ୍ଷ୍ମୀମାନେ ବିଦେଶ 
କରିବେ ନାହିଁ, ବଡ଼ବଡୂଆଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଯିବେ ନାହିଁ ସେପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେମାନେ ଏକାଠି 
ଚୂଳିବାର ବାଟ ଥୁଲା । କିନ୍ଧ ଆମ ବାପା ଦାଦିଙ୍କ ଅମଳରୁ ସେ ପ୍ରଥା 
ବି ଯାଇଛି । ମଣିଷ ଖାଲି ନିଜ ପରିବାର ପାଇଁ ଦାୟୀ ହୋଇ ରହିଲେ 
ଯେତେ ଭାଇ ସେତେ ଘର ହେବ । 


ତଥାପି, ତା ବି ଏଡ଼ାଯାଇପାରେ, ଯେଉଁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଘର ଓ ଜମି ଏକାଠି, 
ସେହି ଗୋଟିଏ ଗଣ୍ଡିରେ ସମସ୍ତେ ବନ୍ଧା । ତାପରେ ସେ ଗଣ୍ଡି ବି ଖୋଲିଗଲା । 
ତେବେ ଯେ ଯେତେବେଳେ ହାରିଯିବ, ନିଃସମ୍ବଳ କି ନିଃସହାୟ ହେବ, କିଏ 
ପଡ଼ିବ ତା ପିଠିରେ ? ଏକାଠି ସ୍ଵାର୍ଥ ନାହିଁ; ସଂପର୍କ ନାହିଁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
ପରିବାର ଅଲଗା ଅଲଗା ବଢ଼ିବେ, ପିଲାଏ ଜନ୍ମରୁ ବୁଝିବେ ଆମ ଘର 
କହିଲେ ଏତିକି, ଆମ ବାପା, ଆମ ବୋଉ, ଆମ ଭାଇ ଭଉଣୀ, ଆମ 
ଘର, ଆମ ବାରି, ଆମ ସଂସାର ଏତିକି, ଆଉ ସବୁ “ଆମର!” ନୁହେଁ, 
ତୁମର, ତାର । 


ଏକାଠି ହେଲାବେଳେ, "ଯେତେବେଳେ ଦିଶିବ ବୃତି ଭିନେ, ରୁଚି ଭିନେ, 
ଧର୍ମ ବିଶ୍ଵାସ ବି ଭିନେ, କାହାର କେଉଁ ଗୁରୁ କେଉଁ ପଛା, ଆଚାର ଭିନେ, 
ସେମାନେ କଣ ପ୍ରକୃତରେ ପରସ୍ପରକୁ ଲୋଭେଇବେ ? ସହିବେ ? ସାମାଜିକ 
ସୌଜନ୍ୟ ଜଗି ଅଭିନୟ ଚାଲି ପାରିବ ଅବା କେତେ ସମୟ ? 

ଆସିଛ ! ବାଃ, ଭାରି ଖୁସି ହେଲି । ପାନ ନିଅ, ଚା ଖାଅ, ଜଳଖ୍‌ଆ 
ଖାଅ । (ତାପରେ ବିଦାହୁଅ, ମୋର କାମ ଅଛି ।) ତମର ଡେରି ହେଇଯିବ 
ଆହା । ରିକ୍ସା ଖଣ୍ଡିଏ ଡକାଇ ଦିଏ ? ଆରେ, — ଗଲୁ ଟିକିଏ । 
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ଏକା ପରିବାରଟି ଭିତରେ ଭାଇମାନେ ନିଶ୍ଚୟ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥ୍‌ବେ ଆମେ ଏକାଠି 
ରହିବୁ, ଆମେ ଏକ । କିନ୍ଧ ପୁଣି ତାଙ୍କର ବି ଭିନେ ଭିନ୍େ ହେବାକୁ ବେଳ 
ଆସୁଥ୍ବ, ଏହି ଏକା ପ୍ରକ୍ରିୟାରେ । ପୁଣି ସେମାନେ ହେବେ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ପରିବାର ! 


ଗୋଟାଏ ପଟୁ ଦେଖୁଲେ ୟେ ଦିଶିବ ସ୍ଵାଧୀନତା ପରି, କେହି କାହା 
ଉପରେ ନିର୍ଭର କରିବ ନାହିଁ, କାହା କଥାରେ ବାଧ୍ୟ ହେବ ନାହିଁ, ନିଜେ 
ଇଛା ଅନୁସାରେ ନିଜେ ସୁଖେ ଦୁଃଖେ ଚଳିବ । ଆରପଟୁ ଦେଖ୍‌ଲେ ୟେ 
ନିରାଶ୍ରୟ ମଣିଷର ନିଛାଟିଆ ଜୀବନର କରୁଣ କାହାଣୀ, ସାହା ହେବାକୁ ଆଗରେ 
କେହି ନାହିଁ, ପଛରେ କେହି ନାହିଁ, କୋଟିଏ ଲୋକ ରହୂୁଥ୍ବା ଗହଳି ସହରରେ 
ରହୁଥ୍‌ଲେ ବି ମଣିଷ ନିଃସଙ୍ଗ । ସମ୍ବନ୍ଧ ଯୋଡୁଥ୍‌ବ, ସ୍ଵାର୍ଥର ସୂତାରେ, ସୂତା 
ଛିଡୁଥ୍‌ବ, ସମ୍ବନ୍ଧ ଛିଡୁଥ୍ବ ! 

କାହା ଦୋଷ ବାଛିବା ଧୃଷ୍ଟତା ମୋର ନାହିଁ । ମୁଁ ଖାଲି ଦେଖ୍‌ଲି ସମୟକୁ, 
ଯେ ବଦଳାଏ, ଓଲଟ ପାଲଟ ଛିନିଛତର କରେ, ସେହି ଆସି କବାଟରେ 
ବାଡ଼େଇଲା । 

କେତେ ଦିନ ପରେ ଧ୍ୂଳଭାଇ କାହୁଭ଼ାଇ ଦ୍ରହେଁ ମିଶି ଜଗତ୍‌ସିଂପୂରରେ 
ଏକାଠି ଗୋଟିଏ ବାଲିଆ ଖାଲି ପଡ଼ିଆ କିଣିଲେ, ଶସ୍ତାରେ ମିଳିଲା, ଜମି 
ନୀରସା, ସେତେବେଳେ ଅପନ୍ତରୀ ଜାଗା । ସେମାନେ ଭାବିଥୁଲେ ଦିହେଁ ଏକାଠି 
ସେଇଠି ଗୋଟିଏ ଘର ତୋଳିବେ, ପଛେ, —ଭବିଷ୍ଯତରେ । କାହୁଭାଇ ତାଙ୍କ 
ଭାଗକ ଦେବାକୁ କାବ୍ରଲି ଓ ଜଣେ ଓକିଲ ମହାଜନଠ ଚଢ଼ା ସୁଧରେ କିଛି 
ଟଙ୍କା କରଜ କଲେ । ଆଉ କିଛି ଦିନ ପରେ ଧୂଳଭାଇ ପ୍ରସ୍ତାବ କଲେ 
ସେଠି କିଛି ଚାଷଜମି କିଣା ହେଉ, ଶସ୍ତାରେ ମିଳିବ, ପଛେ ଦର ଚଢ଼ିଯିବ । 
କାହୁଭାଇ ସେ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଆର୍ଥିକ ସାହାଯ୍ୟ ଦେବାକୁ ଅସମର୍ଥ ହେଲେ । ଧୂଳଭାଇ 
ନିଜେ ଯେତିକି ପାରିଲେ ସେତିକି ଜମି କିଣିଲେ । ପରେ ଦ୍ଵଇ ଭାଇ ନିଷ୍ପଭ୍ 
କଲେ, ଜଗତ୍‌ସିଂପୂରରେ ଧୂଳଭାଇ ଜମି କିଣନ୍ତଛ ଯେଉଁ ବାଲି ଡ଼ିହ ଏକାଠି 
କିଣା ଯାଇଛି ତା ଧୂଳଭାଇଙ୍କର ଏକୁଟିଆ ହେଉ, କାହୁଭାଇ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଯାହା 
ଦେଇଛନ୍ତି ଧୂଳଭାଇ ତା ପରିଶୋଧ କରନ୍ତୁ । ସେହିପରି ହେଲା । ଧୂଳଭାଇ 
ଅନ୍ତ ଅନ୍ଧ କରି କିଛି କିଛି ଚାଷ ଜମି କିଣିଲେ, ବାଲି ପଡ଼ିଆ ପାଖେ ଅନ୍ୟାନ୍ଯ 
ଜମି କିଣିଲେ, ପୋଖରୀ ଖୋଳାଇଲେ ଓ ତୋଟା ଲଗାଇଲେ, କ୍ରମେ ଫାର୍ମଟିଏ 
କଲେ । ସେଇଠି ସେ ଘର କରି ରହିଲେ, ଚାକିରି ଜୀବନରୁ ଅବସର ନେଇସାରି 
ସେଇଠି ଚାଷବାସରେ ସମୟ କାଟୁଛନ୍ତି । କାହୁଭାଇ, ଧୂଳଭାଇ ଜଗତ୍‌ସିଂପୁରରେ 
ଏକାଠି ଘର କରିଥ୍‌ଲେ ମୋ ଘରବି ହୋଇଥାନ୍ତା ସେ । 
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ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ ୧୮୯ 


କାହୁଭାଇ ଅଲଗା କରି କଟକ ରଜ୍ଚାବଗିଚାରେ ଘରଟିଏ ପଛେ କଲେ, ମତେ ବି 
କହୁଥ୍‌ଲେ, ସେ ପାଖରେ ଜମି କିଣିବାକୁ, ଯେମିତି ଭାଇ ସେମାନଙ୍କୁ କହିଥ୍‌ଲେ 
ଡ଼ଗରପଡ଼ାରେ ଜମି କିଣିବାକୁ । କିନ୍ଧ ସେତେବେଳେ ସେମାନେ ଯେଉଁ ଅର୍ଥାଭାବ 
ଲାଗି ଡ଼ଗରପଡ଼ାରେ ଜମି କିଣି ନ ପାରିଲେ ମୁଁ ବି ସେହି ଅର୍ଥାଭାବ ଲାଗି ଚାଙ୍କ ଜମି 


~~ ~~ 


ପାଖରେ ଜମି କିଣି ପାରି ନ ଥ୍ଲି, ତିନିଭାଇ ତିନିଠି ଘର କଲେ । 


Kd 


ଶେଷରେ, ବହୁତ ଡ଼େରିରେ, ଭୁବେନେଶ୍ବରରେ ମୁଁ ଘର ଖଣ୍ଡେ କଲି, ସରକାରୀ 
ଲୋନ୍‌ ମିଳିଲା ବୋଲି, ଚାରିଭାଇ ରହିଲୁ ଚାରିଠି । ବୟସ ବଢ଼ିଲେ, ଦେହରୁ 
ବଳ ଗଲେ, ଲୋକ ବେଶି ବୁଲାବୁଲି କରିପାରେ ନାହିଁ । ମଣିଷ ନିଜ ସଂସାରର 
ଜଞ୍ଜାଳରେ ବାନ୍ଧି ହୋଇ ରହେ, ବ୍ଯସ୍ତ ରହେ, କାମ ନ ଥାଇ ଅନ୍ୟ ସ୍ଥାନକୁ 
ଖାଲି ବୁଲି ଯିବାକୁ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଠେଲାପେଲା ବସ୍‌ଯାତ୍ରାର କି କାଦୂଆ କଚା 
ରାସ୍ତାରେ ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ କରିବା ଆଗରୁ ଦୋଦୋପାଞ୍ଚ ହୁଏ, 


=~ 


ଦୀର୍ଘସୂତ୍ରୀ ହୁଏ, “ପରେ ଯିବି, ‘ପରେ ଯିବି', ଭାବୁ ଭାବୁ ସମୟ ଚାଲିଯାଏ । 


ମୁଁ କଟକ ଯାଏଁ । ତେଣୁ କାହୁଭ଼ାଇଙ୍କ ସଂଗେ ସେଠି ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଦେଖା ହୁଏ । ଧୂଳଭାଇ ଜଗତ୍‌ସିଂପୁରରେ ଥାଆନ୍ତି, ବଡ଼ଭାଇ ନାଗବାଲିରେ 
ଥାଆନ୍ତି, ଦେଖାହୁଏ ନାହିଁ । ଦେଖାହୁଏ, ଘରେ ଯଦି କାହାର ବିଭାଘର ହୁଏ, 
ତେବେ । ତାଂବି ଏଣିକି ସବୁଥର ହେଉନାହିଁ । 

ଆମେ କଣ ପରସ୍ପରକୁ କମ୍‌ ଭଲ ପାଉଁ ? 

ମୋ ଭାଇ । 

ଚାରି ଭାଇ । ଏକା ନାହିଁ ଚାରି ଖଣ୍ଡ । ଏକ ରକ୍ତ । ହାବ ଭାବ ବି 
ମିଶିଯାଏ । ଆମେ ଜାର୍ଣୁ ଆମ ଚେହେରା ଭିନେ ଭିନେ, କିନ୍ଧ ବାହାର ଲୋକେ 
ବେଳେ ବେଳେ ଆମୁୂକୁ ଏକାପରି ଭାବନ୍ତି । 

ଥରେ ମୁଁ ଚ୍ରୌଧୁରୀବଜାରରେ ଠିଆ ହୋଇଛି, ହଠାତ୍‌ ମୋ ପିଠିରେ ଦୂମ୍‌ 
କିନା ଗୋଟାଏ ବିଧା ପଡ଼ିଲା, ବିଧା ସଂଗେ ସଂଗେ ଗୋଟିଏ ସ୍ବେହ ସମ୍ବୋଧନ, 
କଟକ ସହରର ସ୍ବେହତମ, ¬ ଶ-ଳା- 

ମୁଁ ବୁଲି ପଡ଼ିଲି । ଚାରି ଚକ୍ଷୁ ହେଲୁଁ । 

ମେର ସେହି ଅଚ଼ିହ୍ଧା ଭିଣୋଇ” ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ପକାଇ ମୁହଁ ତଳକୁ ପୋତିଲେ । 
ସେ ଜଣେ ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଠ ଭଦ୍ରଲୋକ, ସଫା ଜାମା ଲୂଗା ପିନ୍ଧିଥାନ୍ତି, ମୁହଁଟି ଦାୟିତ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ । 
ହାତଯୋଡ଼ି କପାଳରେ ଲଗାଇ ଅତି ମାତ୍ରାରେ ଲଜିତ ହୋଇ କହିଲେ ଆଜ୍ଞା 
ମୋର ଦୋଷ ହୋଇଛି, ମତେ କ୍ଷମା କରନ୍ତୁ, ଛି ଛି ମୁଁ କେଡ଼େ ଅଭଦ୍ର ! 
କାହାକୁ ଭାବି କାହାକୁ ମୁଁ 


Digitized by srujan ka@gmail.com 
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ବିଧାର ଦରଜ କାଟୁଥୁଲା, ତଥାପି ହସିଦେଲି, କହିଲି, “ଏଥ୍‌ରେ କ୍ଷମା 
ମାଗିବାର କଣ ଅଛି ! 


“ଆଜ୍ଞା ମୁଁ ଗୋଟାଏ ନିତାନ୍ତ ଅଭଦ୍ର, ମୂର୍ଖ, ଭଲ କରି ନ ଦେଖ୍‌ —ଓଃ ! 
କେଡ଼େ ଦୋଷ କଲି !” 


~~ 


ମୁଁ ହସିଦେଇ କହିଲି “ଆଜ୍ଞା, ଦୋଷ ନ ହୋଇଥାଇପାରେ କ୍ଷମା କଣ ? 
ଆପଣ ମତେ ଯେ ବୋଲି ଭାବିଲେ ମୁଁ ଯେ ସେ ନୃହେଁ କେମିତି ଜାଣିଲେ ? 
ଦେଖନ୍ତୁ ତ ଭଲ କରି ।” 

“ଏ - ! ସତେତ ! ନା, ନା-ଏଁ ! କା-” 


~ ~ 


ମୁଁ ବୁଝି ସାରିଲିଣି, ଆହୁରି ହସିଲି । ସେ ଭକୁଆ ହୋଇ ମୋ ମୁହଁକୁ 
ବଲବଲ କରି ଅନାଇଁ କହିଲେ, “ଆଜ୍ଞା ଆପଣଙ୍କ ନାଁ କଣ କହିଲେ ?” 

ମୁଁ କହିଲି “ଆପଣ ମତେ କିଏ ବୋଲି ଭାବିଲେ କହିଲେ ?” ସେ 
ମୁହଁ ଶୁଖେଇଲେ କହିଲେ କାହୁ । କାହୁଚୂରଣ ମହାନ୍ତି ବୋଲି ଜଣେ । ମୋର 
ପିଲାଦିନର ସାଙ୍ଗ । ଆମେ ଏକାଠି ପଢ଼ୁଥ୍ଲୁ ପରା ।” 

ମୁଁ ବିନୀତ ହୋଇ ବେକ ଭାଟଂ ତାଙ୍କୁ ଦୀର୍ଘ ଦଣ୍ଡବତ କରି କହିଲି “ମୁଁ 


ତାଙ୍କ ସାନଭାଇ ଗୋପୀନାଥ ।”’ 
ସେ ମତେ କୂଣ୍ଢେଇ ପକାଇଲେ । 


ମୁଁ ମୋ ବଡ଼ଭାଇମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କୁ ବଡ଼ଭାଇଙ୍କ ପ୍ରାପ୍ୟ ସମ୍ମାନ ଦେଇ 
ଆସିଛି । 

ଆଉ କେତେଥର କେତେ କର୍ମଚାରୀ ଉପରେ ପଡ଼ି ମତେ ଆସି ଭସ୍ତି 
କରିଛନ୍ତି ସେମାନେ ମୋ ବେଳେ କାମ କରୁଥ୍‌ଲେ ବୋଲି କହି ବୁଝିଛି ସେମାନେ 
ମତେ କାହୁଭାଇ ବୋଲି ଭାବିଛନ୍ତି । କେତେଥର ମୋ ପାଟି କୂହାଟ ଶୁଣି 
ଧୂଳଭାଇଙ୍କ ଘରେ ବଡ଼ଭାଇଙ୍କ ଘରେ ପିଲାଏ ଭିତରୂ କୁହାକୋହି ହୋଇଛନ୍ତି 
ବାପାଙ୍କ ପାଟି ପରି ଶ୍ରଭୂଛି ! 

ଫ୍ୟାମିଲି ରିଜେମ୍ବଲେନ୍ସୁ ¬ ପାରିବାରିକ ସାଦୃଶ୍ୟ । 

ସବୁଠି । 

ଆଉ ହୃଦୟ ଭିତରେ ସ୍ବେହ, ଶୁଭେଛା । 

କିନ୍ତୁ ବାହାରେ କଣ ? ସମୟ ଓ ଦୂରତାର ବ୍ଯବଧାନରେ ଅଲଗା ଅଲଗା 


= = = 


ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଠିପିଦିଆ ବୋତଲ । 
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“ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ ପଢ଼ିବି, ଜରଟା ଛାଡୂନାହିଁ ସାର୍‌,”” । ମୁଁ ଅଧ୍ଯାପକ 
ଶ୍ରୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ଚ୍ରୌଧୁରୀଙ୍କୁ କହିଲି । ହସିଲେ, “ଆହ୍ଛା, ପାଞ୍ଚ ମାସତ ଗଲାଣି, 
ଏଥର ଦେବା ବନ୍ଦ କରି । 

ଓିଷଧ ଦେଲେ, ଏକା ପାନକେ ଜର ଛାଡ଼ିଗଲା । 

ପଛ ଆଡ଼ର ସେହି ସାନ ବଖୁରିରେ ମୋ ପଢ଼ା ଚାଲେ । 

କିନ୍ଧ ଅତି ଦୁର୍ବଳ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଯେ ! ସହଢେ ତ ମୁଁ ସରୂଆ ଥୁଲି, ତହିଁରେ 
ମାଲ୍‌ ନ୍ୟୁଟ୍ରିସନ୍‌ଟ ପରିଶ୍ରମ ଓ ମ୍ଯାଲେରିଆ ଜର । ମୁଣ୍ଡ ବୁଲାଇଦିଏ, ଖୁନି 
ଖ୍ନି ଲାଗେ । ବେଶି ସମୟ ମୁଁ ଥାଏଁ କ୍ଷିପ୍ର ଫୁର୍ଭି ତରତର ଚାଲି, ତରତର 
କଥାଭାଷା, ତେଜ ଅଭାବ ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ କାହିଁ ଦେହ ? “ହାଡ଼ମାଳ । ଛାତି 
ବିଦାକାଠି,”” ସେଇଆ ତ ମୋ ବୋଉ କହେ । ମତେ ବି ସେହିଆ ଦିଶେ । 
ସାଙ୍ଗମାନେ ମାଡ଼ି ଆସନ୍ତି କିଏ ଖୁସିରେ ମୋ ହାତକୁ ଧରି ମୋଡ଼ିଦିଏ, 
କିଏ ବେକକୁ ଚିପି ଦିଏ, ମୁଁ ଛାଟିପିଟି ହୁଏ, ଉଦ୍ଧାର ପାଏ, ଆଖ୍ରେ ପାଟିରେ 
ଦବେଇ ଦେଇ କହେ “ତୁଣ୍ଡରେ ଯାହା କହିବ କହ, ପଶୁବଳ ଦେଖାନା, 
ମୁଁ ପଶୁ ନୁହେଁ ।” 

କିନ୍ତୁ ମନ ଭିତରେ, ଝୁରି ହୁଏଁ, ଥାନ୍ତାକି ମୋର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ! ମୁଁ ବି ହୋଇଥାନ୍ତି 
ଭଲା ବଳ୍ଧଆ ! 

ବନମାଳୀ ମହାନ୍ତି ପୁରୀର ମୋ ଉପରେ ଚାଖଣ୍ଡେ । ତା ହାତ ମୋ 
ଜଂଘ ମୋଟ, ତା ଛାତି ଏଡ଼େ ଏକ ସିନ୍ଦୁକ । ସେ ସ୍କୁଲରୁ ଓଲର୍ଡ୍‌ ସ୍କାଉଟ୍‌ 
ଜରୁରି” ରେ ବିଲାତ ଯାଇଥ୍‌ଲା, କଲେଜ୍‌ରେ ଖେଳରେ ତାର ବେଶି ନାଁ । 
ମୋ ସହପାଠୀ ଥୁଲା । ଦିନେ ମତେ କହିଥ୍‌ଲା “ବିଲାତ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ତୁମ 
ଭଳିଆ ପିଲା କେଉଁଠି ଆଂନ୍ତେ ଜାଣିଚୁ ?” 


* କେଉଁଠି 2”? 
 ଡ଼ାଲ୍ରଖାନାରେ । 


ଅଭୟ ଯେ ବଇଁଶୀ ବଢାଏ, ସାନ ସାନ ଛବି ଆଙ୍କେଠ ଏବେ ବି ଧେଡ଼େଙ୍ଗା, 
ସେ ବି ମୋ ହାତକୁ ମୋଡ଼େ । 


ସୋନପୁରର ନୀଳାମ୍ବର ମୋଡ଼େ ବେକ, ହସି ହସି ମୋଡ଼େ । ଆଉ ଶ୍ରୀ 
ଚରଣ ବବନୁ', ସେ ମୋଟା ନୁହେଁ କିନ୍ଧ ଲୁହା ପରି ତା ଦେହ, ଦେଖାହେଲା 
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୧୯୨ ସ୍ତୋତସ୍ପତୀ 


ମାତ୍ରେ ସେ ଧରେ ମୋ ହାତକୁ, କହେ “ପଂଝାପକେଇବା ଆ,” ତା ପଂଖା 
ସଣ୍ୁଆସି ପରି । 

“ନ ଥାଉ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଅନେକ ବ୍ରଦିମାନ ଲୋକ ସରୁଆ, ଦ୍ରର୍ବଳ,”” ମୁ 
ମୋ ମନକୁ ମନ ସାନ୍ଧନା ଦିଏ । 

ମୁଁ ନିଜେ ଉପାୟ ନ କରିଛି ନୁହେଁ । ଧୂଳଭାଇଙ୍କ କାହୁଭାଇଙ୍କ ଉପଦେଶ 
ମାନି ମୁଁ ଦୁର୍ଗନ୍ଧ “କର୍ତ୍‌ ଲିଭର୍‌ ଅଏଲ୍‌” ଖାଇଛି, କାହୁଭାଇଙ୍କ “ସାର୍‌ସାପାରିଲ୍ଲା' 
ଖାଇଛି । ବିଜ୍ଞାପନ ପଢ଼ି ଚ୍ଯବନପ୍ରାସ ଓ ମହୂ ଖାଇଛି, ବିଜ୍ଞାପନ ତଳର 
ଛବି ଭଳିଆ ହେବି ବୋଲି । କସରତ୍‌ ଅର୍ଥାତ୍‌ ଏଏକ୍ରରସାଇଜ୍‌' ତ ପାଟନାରେ 
ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ପଢ଼ିଲାବେଳେ ଆରମ୍ଭ କରିଥୁଲି, ସେଠି କରୁଥ୍‌ଲି “ମୁଲାର୍ସ ସିଷ୍ଟମ୍‌”, 
ରବି ମାଗିନେଇ ତାର ଗୋଟିକିଆ “ଚେଷ୍ଟ୍‌ଏକ୍ରପ୍ଯାଣ୍ଡର୍‌” । ପୂର୍ବ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ 
ଗୋଟାଏ ବିଜ୍ଞାପନ ଦେଖ୍‌ ଗୋଟାଏ ମୋଟ ରବର ଦଉଡ଼ି ମଗାଇଥ୍‌ଲି, ରୁଲ୍‌ବାଡ଼ି 
ପରି, ଦି'ଫୁଟ ଲମ୍ବର ତାକୁ ଦିମୁଣ୍ଡରୁ ଧରି ଭିଡ଼େ, କାଛିଆ ପିଛି ଦଣ୍ଡ ବୈଠକ୍‌ 
ବି କରୈ । ମଝିରେ ମଝିରେ ସେମିତି ଥୋଡ଼ାଏ ‘କସରତ୍‌' କରିଥାଏ । 

କିନ୍ତୁ ଦେହରେ ଲାଗେନାହିଁ । 

ବାରମ୍ବାର ମୋ ହାତଗୋଡ଼କୁ ଅନାଏଁ, କାଳେ ମୋଟ ଦିଶୁଥ୍ବ, କିଛି ନାହିଁ । 

ଦିନେ ଶୁଣିଲି କେଉଁ କେଉଁ ସାଙ୍ଗମାନେ ସାଢ଼େ ପାଞ୍ଚଟା ବେଳେ ଏକାଠି 
ଏକୁରସାଇଜ୍‌ କରୁଛନ୍ତି । ଦେଖୁବାକୁ କୃତୃହଳ ହେଲା, ଗଲି । 

ବାଲୁବଜାର ଛକ ପାଖେ ଗୋଟିଏ ଗଳି, ଚ୍ରୌଧୁରୀବଜାର ଆଡ଼କୁ ମୁହଁକଲେ 
ର୍ବା ହାତି । ଭିତରେ ଡ଼ାହାଣ ପାଖେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରେସ୍‌ ବାଁ ପାଖେ ଗୋଟିଏ 
ଛୋଟ ଏକମାହାଲା ଘର ଆଗରେ ଯୋଡ଼ିଏ ପ୍ଯାରାଲେଲ୍‌ ବାର୍‌ ପୋତା ହୋଇଛି, 
ଟିକିଏ ଖୋଲା ଜାଗା, ବହୁତ ପିଲା ସେଠି ରୁଣ୍ଡ ହୋଇଛନ୍ତି । ଖୋଲା ଦେହ, 
ଅନେକେ କଳା କଳା ଜଂଘିଆ ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି । ଅନେକଙ୍କ ଦେହ ଅନାଇଁ ଦେଖୁଲାଭଳି, 
ଖୁବ୍‌ ବଳିଲାବଳିଲା। ଆବ୍ଧ ଆବୁ ହୋଇ ମାଂସପେଶୀ, ଓସାର ଛାତି, ସରୂ 
ଅଣ୍ଟା । ତାଙ୍କରି ଭିତରେ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି ଆଉ ଜଣେ, ବୟସ ବତିଶିଯାକେ 
ହୋଇପାରେ ବା ଆଉ ବେଶି, ଅନୁମାନ କରି ହେଉ ନାହିଁ, ଶ୍ୟାମଳ ବର୍ଣ୍ଣ, 
ଦେହ ପୂରିଲା ପୂରିଲା, ବଳିଲାବାଳିଲା, କିନ୍ତ ବିଶାଳ ନୁହେଁ । ତାଙ୍କ କଚ଼ଟି 
ମୋ ବାହାର ଦିଗୁଣ ମୋଟା, ଛାତି କାନ୍ଧ ଓସାର, ଖୁବ୍‌ ମଝବ୍ରତ୍‌ ଦିଶୁଛି, 
ଅଣ୍ଟା ଖୁବ୍‌ ସରୂ । ଦେହଯାକ ମାଂସପେଶୀ ଆବୁ ଆବୁ ହୋଇ ବାହାରି ନାହିଁ 
ସତ, କିନ୍ଧ କେମିତି ସୁନ୍ଦର ଛନ୍ଦରେ ଖଞ୍ଜି ହୋଇ ଢ଼ାଲୁ ଢ଼ାଲୁ ଦିଶୁଛି । 
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ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ ୧୯୩ 


ଆଖ୍‌ ଯୋଡ଼ିକ ସାନ ସାନ, ଦ୍ର ଦୂର ଛଡ଼ା, ଫାଳ ଫାଳ । ଉଚ୍ଚରେ ସେ 


to 


ବେଶି ନୃହଁନ୍ତି, ପାଞ୍ଚଫୁଟ୍‌ ଛଇଞ୍ଚ ହେବେ । 


ସେ ବୁଝାଉଥାନ୍ତି “ଦେହଟା ଏପରି ହେବା ଦରକାର ଯେ ଯେଉଁଠି ଚିପିଲେ 
ଲାଗିବ ନରମ ପୂଚୁପୂତୁ, କଅଁଳ, ସହଜ, ନିଜ ଦେହ ନିଜକୁ ଫୁଲ ପରି 
ଉଶ୍ବାସ ଲାଗିବ । ଆଉ ଯେମିତି ଚୂମେ ମନ କରିବ ସେମିତି ଦେହଟା ହୋଇଯିବ 
ପଥର, ଛୁରି ଗଳିବ ନାହିଁ, ଇଚ୍ଛା କଲେ ସମୁଦାୟ ଶରୀରଟା, ଇଚ୍ଛା କଲେ 
ଶରୀରର ଯେ କୌଣସି ସ୍ଥାନ । ଆଚ୍ଛା ଏଇ ଦେଖ, ବର୍ଗମାନ ଚିପ ମୋ 
ବାହାଟା, ବାହୁର ଯେଉଁଠି ଇଚ୍ଛା ସେଠି ଚ୍ରିପ ।”” 

କେତେଜଣ ଚିପିଲେ, ନରମ ପୂଚୁପୁଚୂ । 

“ଆଚ୍ଛା, ମୁଠେଇ ଧର ଏଥର, ଯେଉଁଠି ଇଛା ସେଠି ଏ ବାହା ଉପରେ 
ଜୋର୍‌ରେ ମୁଠାଅ, ଦି ହାତରେ ।” 


ହସି ହସି ଆଗେଇ ଆସୁଛି ଜଣେ ମାଲ, ବଳିଷ୍ଠ ଗଢ଼ଣ, ଦି ହାତରେ 
ତାଙ୍କ ଡାହାଣହାତ କଚୃଟିକୁ ମୁଠେଇ ଧରିଛି । 

“ ଧରିଥା, ଟାଣକରି ଧର, ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ ।””, ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ ଡ଼ାହାଣ ବାହାର 
ୟେ କି ପରିବର୍ଗନ ! କାନ୍ଧଠୂି ପାପୁଲି ଆରମ୍ଭଯାକେ ଢ଼େଉ ଢ଼େଉକା ହୋଇ 
ଫୁଲି ଉଠୁଛି ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ ଗୋଲ୍‌ଗୋଲ୍‌ ମାଂସପେଶୀ, ଲୁହାପିଣ୍ୁଳା ପରି, 
ଧରିଥ୍ବା ଲୋକ ଝାଳେଇ ଯାଉଛି, କୃନଛ୍ଧୋଉଛି, ହାତ ମୁଠା ଖୋଲି ନେଉଛି । 
ତାପରେ ସେ ମାଂସପେଶୀସବୁ ଅନ୍ତହିଁତ ହୋଇ ଯାଉଛନ୍ତି, ସୁଠାମ ସୁଶ୍ରୀ ବାହୁଟିଏ । 
ତା ପିଠି ଚ଼ାପୁଡ଼େଇ କହିଲେ “ଆଉ ତୋ ଜୋର୍‌ ବଢ଼ିଛି, ଲାଗିଥା ।”' 

ସେହି ସେ, ପ୍ରସିଦ୍ଧ ବ୍ୟାୟାମଟୁରୁ, “ଉକଳଭୀମ, ଶ୍ରୀ ପଦ୍ଧଚରଣ ରାୟ । 

କିଏ ଜଣେ ମତେ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଠେଲି ଦେଇ କହିଲା “ସାର୍‌, ୟା 
ଦେହକୁ ଟାଣ କରି ଗଢ଼ି ପାରିବେ ? ୟା ହାଡ଼ରେ ମାଂସ ଲଗାଇ ପାରିବେ ?” 

ସେ ମୋ ପରିଚୟ ପାଇଗଲା । 

ସାର୍‌ କହିଲେ “ନିଶ୍ଚୟ ହେବ । ନିୟମିତ କସରତ୍‌ କଲେ ନିଶ୍ଚୟ ନିଶ୍ଚୟ 
ନିଶ୍ଚୟ ହେବ । କୌଣସି ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ ।।” ମୋ ମନରେ ଆଶା ଓ ଆନନ୍ଦ 
ଖେଳିଗଲା । 


ସାର୍‌ କହିଲେ “ୟାଙ୍କଡି କେତେ କେତେ ଦୁର୍ବଳ କେତେ କେତେ କ୍ଷୀଣ 
ପିଲା ମାଲ ହୋଇଛନ୍ତି, ୟାଙ୍କର କଣ ଅସୁବିଧା ?” 
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୧୯୪ ସ୍ଟୋତସ୍ବତୀ 


“ସମସ୍ତେ ଖାଦ୍ୟ କୋଉଠୁ ପାଇବେ ସାର୍‌ ?”” ଜଣେ ପଚାରିଲା । “ଭୂଲ୍‌, 
ଭୂଲ୍‌ ଧାରଣା । ଭାତ ଖାଉନା ସମସ୍ତେ ? ମୋଟା ସୋଟା କରି ଭାତ ଡ଼ାଲି 
ଶାଗ ? ମୁଢ଼ି ମିଳିବ ନାହିଁ ? ଗଜା ମୁଗ, ଗଜା ବୁଟ, ଗଜା ବିର୍‌ହି, 
ଦି ଚାମୁଚି ? ନଡ଼ିଆ ଦିଆଙ୍ଗୁଳ ? ସରବତ୍‌ ଖାଇବାକୁ ମିଶ୍ରି ଟିକିଏ, ଦିଟା 
ବଡ଼ ବାଦାମ୍‌, ଟିପେ ନାଗେଶ୍ଵର କେଶର ଆଉ ଗଷ୍ତାଏ ଦିଗଣ୍ଡା ଗୋଲମରିଚ଼ ? 
ଏଇତ ଖୁବ୍‌ ହେବ, ଆଉ କଣ ସୁନା ରୂପା ଖାଇବ ? ଆରେ ବାବ୍ର, ଗୁଡ଼ାଏ 
ଖାଇଲେ କିଛି ହୁଏ ନାହିଁ, ଅସଲ ହେଲା ଖାଦ୍ୟକୁ ହଜମ କରିବା । ଲୋକେ 
ଯେତେ ଯେତେ ଗିଳନ୍ତି ତହିଁରୁ ଅନ୍ତ ଅଂଶ ହଜମ କରନ୍ତି, ବାକି ସବୁ ଝାଡ଼ାରେ 
ଯାଏ, ନଷ୍ଟ ହୁଏ, ସେଥ୍‌ରେ କି ଲାଭ ?” 

ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ କହନ୍ତି “ସାର୍‌', ମୁଁ ବି କହେ ସାର୍‌, ସେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ 
କସରତ୍‌ ଶିଖାଉଥ୍‌ଲେ, -ସବୁ ବିନା ପଇସାରେ । ସେ ସେଘରେ ଏକୁଟିଆ 
ରହୁଥ୍‌ଲେ, ବୋଧହୁଏ ଗୋଟିଏ ବଖରାରେ ରହୁଥୁଲା ମୋ ତଳ କ୍ଲାସ୍‌ର ଗୋଟିଏ 
ଛାତ୍ର ଶ୍ରୀ ରମେଶ ଶତପଥୀ, ସୁନ୍ଦର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଓ ଚେହେରା, ସେ କାଳର 
ଅତି ସଚ୍ଚୋଟ୍‌ ସ୍ଵାଧୀନଚ୍େତା ନ୍ଯୟାୟପରାୟଣ ଡ଼େପୁଟି ମ୍ଯାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ୍‌ ଥୁଲେ ବୋଲି 
ଶୂଣିଛି, ସେତେବେଳକୁ ସେ ମଲେଣି । 


ସାର୍‌ ତାଙ୍କ ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ଅନେକ ଉପକରଣ ରଖ୍‌ଥ୍୍‌ଲେ, ଭିଚରେ ପିଣ୍ଡା 
କାନ୍ଥ ଯାକ ମରା ହୋଇଥାଏ ତିନିଫୁଟ ଲମ୍ବ ଆଇନାଗୁଡ଼ିଏ । ସେହି ଆଇନା 
ଆଗରେ ଠିଆହୋଇ ନିଜର ଶରୀରକୁ ଦେଖୁ୍‌ଦେଖ୍‌ କେତେ ଗୁଡ଼ିଏ କସରତ୍‌ 
କରିବାକୁ ପଡ଼େ୍‌ କେତେତ ଖାଲି ହାତରେ, କେତେ ଡ଼ମ୍ମେଲ୍‌ ଧରି, ଚେଷ୍ଟ 
ଏକ୍ସପ୍ୟାଣ୍ଡର୍‌ ଧରି, ବିବିଧ ଭଂଗୀରେ ଆପଣାର ଖୋଲା ଶରୀରରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ 
ଖୋଲା ଶରୀରରେ ମାଂସପେଶୀଗୁଡ଼ିକ କିପରି ଦିଶୁଛି ଦେଖ୍ବାକୁ ପଡ଼େ । ସାର୍‌ 
କହନ୍ତି ଅତି ପ୍ରୟୋଜନ ନିଜର ଆକାଙ୍ରା,¬ଯେ ମୋ ଶରୀର ପୂଷ୍ଠ ହେଉ । 
ନିଜର ଆମ୍ମବିଶ୍ନାସ ଯେ ମୋ ଦେହରେ ମାଂସପେଶୀମାନ ଅଛି, ମୁଁ ତାର 
ଉନ୍ନତି କରି ପାରିବି, ନିଜର ମନର ଆନ୍ତରିକ ପ୍ରତିଯୋଗିତା ¬ଉନ୍ମାଦନା, ଯେ 
ତାର ଶରୀର ଏଡ଼େ ପରିପୁଷ୍ଠ ଦିଶୁଛି, ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି, ମୋର ବି ସେଇଆ 
ଦରକାର, ତାଡ଼ି ବଳି ଦରକାର । ୟେ ମନ ତା ଛାଆଁକୂ ଛାଆଁ ଯେଉଁ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କୌଣସି କଥା କାମନା ନ କରିଛି ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାହାରୁ ବାହାରୁ 
ଚେଷ୍ଟା କଲେବି ସେକଥା ମିଳିବା ସହଜ ନୁହେଁ । ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ଲେ ତୁଳନା 
କରି ଦେଖ୍‌ଲେ ସେ ଇଚ୍ଛା ଆସିବ ମନ ଭିତରେ ଆସିବ । ତେମେ ଜାଣ ? 


—- 


ରୋଗ ଭଲ ହେବାକୁ ବି ସେଇ ଉପାୟ । ତୁମ ଅନ୍ତରପୁରୁଷ ଯଦି ପ୍ରକୃତରେ 
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ଚାହିଁବ ଏ ଶରୀରରୁ ଏ ରୋଗ ଯାଉ, ସେ ରୋଗକୁ ସେ ତଡ଼ିବ । ଅନ୍ତର 
ଭିତରେ ଉଦାସୀନ ରହିଥ୍‌ବ, ବା ଭାବୁଥ୍‌ବ ଏ ଶରୀର ନଷ୍ଟ ହେଉ, ଉପର 
ମନ ଖାଲି ହାଇଁପାଇଁ ହେଉଥ୍ବ ରୋଗ ଭଲ ହେଉ, ଭିତରକୁ ଥିଷଧ ପଠେଲୁଥ୍ବ, 
କିଛି ଫଳ ହେବ ନାହିଁ ।”” 

କସରତ୍‌କୁ ସେ ମିଶାଇଥ୍‌ଲେ ଆଧ୍ୟାମ୍ଭିକତା ସହିତ, ଆମ୍ମଜ୍ଞାନ ସହିତ, ବ୍ର୍ମଚୂର୍ଯ୍ୟ 
ଓ ସଂଯମକୂ କହୁଥ୍‌ଲେ ମୁଳୁଦ୍ୂଆ ବୋଲି, ନିଜେ ପ୍ରାଣାୟାମ କରିଥ୍‌ଲେ ଶୁଣିଛି, 
ମତେ ମିଶାଇ ନାହାନ୍ତି । ଚାହିଁଲେ ଶ୍ଲାସକୁ ଆୟତ୍ତ କରି ଶରୀରକୁ ଫୁଲାଇ 
ପାରନ୍ିୟ ବହୂତ ଟାଣ କରି ପାରନ୍ତି ପଦାରେ କେଉଁଠି କସରତ୍‌ କି କୁସ୍ତି 
ଦେଖାଇବାର ଥୁଲେ ସେ ତାର ପନ୍ଦର ଦିନ ଆଗରୁ ଏପରି କଣ କରନ୍ତି 
ଯହିଁରେ ତାଙ୍କ ବଳ, ଓଢନ ସବୁ ଅସମ୍ଭବ ପ୍ରକାରେ ବଢ଼ିଯାଏ, ତାପରେ 
ସେ ଅସାମାନ୍ୟ “ଫାଟ୍‌ସ୍‌' ଦେଖାନ୍ତି । ମୁଁ କଲେଜ୍‌ରେ ଦେଖୁଛି ସେ ମୁଣ୍ଡବାଳରେ 
ବହୃତ ଓଜନ ଉଠାଇଛନ୍ତି, ଛାତି ଉପରେ, ତଳିପେଟ ଉପରେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପ୍ରକାଣ୍ଡ 
ପଥର ଥୁଆ ହୋଇ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୁହା ହାତୁଡ଼ିରେ ପିଟା ହୋଇ ଭଙ୍ଗା ହୋଇଛି, 
ବେକରେ ସେ ଶାବଳ ମୋଟର ଲୁହାଛଡ଼ ବଙ୍କାଇଛନ୍ତି । ସେ ହାତୀ ଅଟକାଇଛନ୍ତି, 
ଶଗଡ଼ ଅଟକାଇଛଚ୍ତି, ଛାତି ଉପରେ ଶଗଡ଼ ଚଳାଇଛନ୍ତି, ଦାନ୍ତରେ ଓଜନ ଟେକିଛନ୍ତି, 
କହୁଣୀରେ ପିଟି ପିଟି କଞ୍ଚା ନଡ଼ିଆ ଛଡ଼େଇଛନ୍ତି ଓ ଶୁଖ୍ଲା ନଡ଼ିଆ ଫଟେଇଛନ୍ତି, 
ବହୁତ ବହୁତ ଓଜନ ଟେକିବା ତ ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଅତି ସ୍ଵାଭାବିକ । 

ସେ “ଶୋ” ଦେଇ ଯାହା ରୋଜଗାର କରନ୍ତି ତହିଁରେ ତାଙ୍କର ସେ ବ୍ୟାୟାମ 
ବିଦ୍ୟାଳୟକୁ ଚୃଳାନ୍ତି । ଉପକରଣମାନଙ୍କ ଭିତରେ ସାନ ବଡ଼ ନାନା ଆକାରର 
ଡ଼ମ୍ମେଲ୍‌, ଚ୍େଷ୍ଟ ଏକ୍ରପ୍ଯାଶ୍ଡର୍‌ ବାର୍‌ବେଲ୍‌, ମୁଦୂର ଏସବୁତ ଥ୍ଲା, ଆଉ ଥୁଲା 
କେତୋଟି ଦିଫୁଟ ଭଚ୍ଚ ପ୍ଯାରେଲେଲ୍‌ ବାର୍‌ ପରି, ପିଣ୍ଡାରେ ଦୁଇ ପାଦ ଡ଼େରି 
ଦେଇ ତାର ଦୁଇ ବାର୍‌କୁ ହାତରେ ମୁଠେଇ ତା ମଝିରେ ନଇଁ ଉଠି ଦଣ୍ଡ 
ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ପଡ଼େ ସେ କହନ୍ତି “ୟେ ଆମେରିକାନ୍‌ ଦଣ୍ଡ ଏଥ୍‌ରେ ଜଲଦି 
ମାଂସପେଶୀ ବଢ଼େ, ଛାତି ଓସାର ହୁଏ ।” ମୁଁ ବହୁତ କରୁଥ୍‌ଲି ।! ଗୁଡ଼ିଏ 
ବାଉଁଶ ଠେଙ୍ଗା ଥାଏ, ଠେଙ୍ଘା ଖେଳ ପାଇଁ ଦୁହେଁ, ସାର୍‌ ତ ସେଥ୍‌ରେ 
ବି ଓସ୍ତାଦ୍‌ । ବେଳେ ବେଳେ ଖେଳ୍ଗ, ଅନେକେ ଭଲ ଖେଳୁୂଥ୍‌ଲେ । ଠେଙ୍ଗା 
ଥୁଲା ତାଙ୍କ ପ୍ରସିଦ୍ଧ କସରତ୍‌ ˆ ବାଡ଼ିଠେଲା” ପାଇଁ, ଦିପଟେ ଦିଜଣ, ବିପରୀତ 
ଦିଗକୁ ଠେଲନ୍ତି, ବାଡ଼ିକୁ କେଉଁଠୁ ଧରିବ, କାନ୍ଧରେ କି କାଖତଳେ କି ଦିଗୋଡ଼ 
ମଝିରେ ରଖ୍ବ ଏପରି ନାନା ‘ପୋଢଜିସନ୍‌'ରେ ଶରୀରର ନାନା ଅଂଶର କସରତ୍‌ 
ହୁଏ । ତାପରେ ଏକୁଟିଆ ବାଡ଼ିଟିଏ ଧରି ସେପରି ବିବିଧ ଭଙ୍ଗୀରେ କାନ୍ଧକୁ 
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ଠେଲିବାକୁ ପଡ଼େ, ପୁଣି ବାଡ଼ିକୁ ଦି ହାତରେ ଧରି ସିଧା ଠିଆ ରଖ୍‌ ପାଦକୁ 
ଖଶ୍ଡେଦୂରରେ ରଖ୍‌ ତଳେ ପଡ଼ି ଅଣ୍ଟାଠଁ ଉପରକୁ ବାଡ଼ି କରେ କରେ ସିଧା 
ରଖ୍‌ ଉଠିବାକୁ ପଡ଼େ, ‘ଫ୍ରୀହ୍ଯାଣ' ଅର୍ଥାତ୍‌ ହାତରେ କିଛି ନ ଧରି କେତେଗୁଡ଼ିଏ 
କସରତ୍‌ କେତେ କେତେ ସାଧନ ଭାଙ୍ଗଣ, ଆଗ ତାକୁ କରିବାକୁ ପଡ଼େ । 
ଦ୍ୁଇଦୁଇ ଜଣ ଏକାଠି ହୋଇ ପରସ୍ପର ଆଡ଼କୁ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ବସି ପାପୁଲିକୁ 
ଆଙ୍କୁଶୀ କରି ଛନ୍ଦି ଭିଡ଼ା ଓଟରା, ଯେ ନ ପାରିବ ତା ଦେହ ଉଠିଯିବ, 
ଦିଦିଜଣ ଠିଆ ହୋଇ ବାହାରେ ବାହାଛନ୍ଦି ବିଜୟାଦଶମୀର “‘କୋଳାକୋଳି” 
ହେଲାପରି ବାହାଦଣ୍ଡ ଶେଷରେ ପଞ୍ଚା ମିଳେଇବା । ପ୍ରତ୍ଯେକ ଛାତ୍ର ସଂଗେ 
ସାର୍‌ ନିଢେ ଏସବୁ କରନ୍ତି, ନିଜେ ଜାଣି ଜାଣି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ହଟି ହଟି 
ଛାତ୍ରର ଶରୀରକୁ କସରତ୍‌ କରାନ୍ତି । ତାପରେ ମର୍ଦ୍ଦନ, ନିଜ ହାତ ପାପୁଲିରେ 
ଦେହଯାକ ବାରମ୍ବାର ଜୋର୍‌ରେ ରଗଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼େ, ମୁହଁ ରଗଡ଼ିଲାବେଳେ ହସିଲା 
ପରି ମୁହଁ କରିବାକୂ କୁହାହୁଏ । 

ବହୁ ପ୍ରକାର କସରତ୍‌ । 

କରି ସାରିଲେ ବୀର ପରି ଲାଗେ । 


ଏକ ପ୍ରକାର ବଡ଼ ଚାଟ”? ଥୁଲେ ଶ୍ରୀ ହରିହର ପଣ୍ଡା, ଗୋରା, ଡ଼େଙ୍ଗା, 
ଖୁବ୍‌ ବଳିଷ୍ଠ ଶରୀର । ମୁଁ ଯାଉଥ୍ଲି ସକାଳେ ଓ ଅପରାହ୍ୁରେ ଦୃଇଓଳିଯାକ, 
ନିୟମିତ, ୧୯୩୪ ରେ ଆରମ୍ଭ କଲି, ଧାରାବାହିକ ଭାବେ ଗଲି ୧୯୩୪, 
୩୫, ୩୬ ଓ ୧୯୩୭ ରୁ କେତେ ମାସ, ତାପରେ ବି ମଝିରେ ମଝିରେ 
କେତେଥର ଯାଇଛି । ଘରେ କସରତ୍‌ କରୈ, ଆଠ ଆଠ ସେର ଓଜନର 
ଯୋଡ଼ିଏ ମୁଦ୍‌ଗର କିଣିଲି, କସରତ୍‌ କଲି, ତାପରେ ବ୍ଯବହାର କଲି ଭାଇଙ୍କ 
ବଡ଼ ମୁଦ୍ଗର, ସେଥ୍‌ରେ ବି କଲି ! 

ପ୍ରଥମ ଛମାସ ଦେହରେ ବେଶି ଫୁରରି ଓ ତେଜ ବଢୂଥ୍‌ବାରହିଁ ଅନୁଭବ 
କଲି, ତାପରେ ଦେଖ୍‌୍ଲି ଶରୀରର ଗଠନରେ ସତେକି ଅଦଳବଦଳ ହେଲା । 
ଥ୍ଲା ପଟାପରି ଛାତି, ତହିଁରେ ଏପାଖରୁ ସେପାଖ ଗୋଟିଗୋଟି ହୋଇ ପଞ୍ଜରାହାଡ଼, 
ଦେଖ୍‌ଲି ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ଖାଲ ଫୁଟିଲା, ଦିପାଖେ ଅନ୍ଧ ଢ଼ାଲୁ, କେତୋଟି 
ହାଡ଼ ଢ଼ାଲୁ ତଳେ ଲୂଚ଼ିଲା । ହାତଗୋଡ଼ ନଳିନଳି ହାଡ଼ ହୋଇଥଲା, ସେଠିବି 
ଦେଖାଦେଲା ଗୋଲ ଗୋଲ ହୋଇ ମାଂସପିଣ୍ଡୁଳା ଗୁଡ଼ିଏ । ବେକକୁ ଟାଙ୍କିଲେ 
ଦିଟା ଆବୁ ବାହାରିଲା । ନାହିଁ ତଳେ ଦିପାଖରେ ତଳକୁ ଲମ୍ବିଲା ପେଟ ଉପରେ 


ସତେ ଯେମିତି ଯୋଡ଼ାଏ ରବର ବାଡ଼ି, ଟାଙ୍କିଲେ କି ବିଧା ମାରିଲେ ଅନୁଭବ 
କରିହୁଏ । ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ ଲାଗି ପଡ଼ିଲି । ଅଣ୍ଟା ଓ ବେକ ସଳଖେଇବା 
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ଭଙ୍ଗୀ ବି ବଦଳିଲା । ଓଜନ ସାମାନ୍ଯ ବଢ଼ିଲା । କିନ୍ଧ କେତେ ବଢ଼ନ୍ତା ? 
ଆରମ୍ଭ ତ ଅତି ଅଳ୍ପରୁ । ୧୯୩୭ ଢ଼ାନୁଆରି ବେଳକ୍ର ଓଜନ ମୋଟେ ବୟାନବେ 
ପାଉଶ୍୍‌ ଛାତି ୧୯”, କିନ୍ଧ ପୂରା ୬”” ଅଧ୍କା ଫୁଲେଇ ପାରୁଥ୍ଲି । ମୁଁ 
କ୍ରେଶ କ୍ଲାନ୍ତି ଅନୁଭବ ନ କରି ବହୂତ ପରିଶ୍ରମ କରି ପାରିଲି, ଖାଲି ପଢ଼ା 
ଲେଖା ନୁହେଁ, ସାଇକଲ୍‌ ଚୃଢ଼ା, ପର୍ବତ ଚୃଢ଼ା, ଚାଲିଚାଲି ଅତି ଅସାଧ୍ୟ ପାଗରେ 
ଅତି ଦୁର୍ଗମ ଚଙ୍ଗଲରେ ବୁଲା, ୧୯୪୦ରେ କୋରାପୁଟ୍‌ରେ କାମ କଲାବେଳେ 
ଆରମ୍ଭ ହେଲା ବିଚ଼ିତ୍ର ଢୀବନ, ସଡ଼କ ନାହିଁ, ଛେଳି ଚଲା ବାଟ, ପର୍ବତ 
'ଉପରେ, ଘଞ୍ଚ ବାଘୁଆ ବଣ ଭିତରେ, କେତେ ବିପଦ, କେତେ ଜଢୀବନମରଣ 
‘ଆଡ୍ଭେଞ୍ଚର' । ୧୯୪୦ରୁ ଦେହରେ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟର ଜୂଆର ଆସିଲା, ଅତୁଟ ଥୁଲା 
୧୯୬୫ ଯାକେ ପଚ଼ିଶି ବର୍ଷ, ଓଜନ ୧୫୦ରୁ ୧୬୨ ପାଉଣ୍ଡ ଛାତି ୩୮୬, 
ପହିଲ୍ମାନ୍‌ ପରି ଚେହେରା ଓ ଦେହର ବଳ, ଚାଲି ପାରିଛି ଦିନକୂ ପତ଼ିଶି 
ମାଇଲ୍‌ରୁ ଆହୁରି ବେଶି, ପ୍ରଥମ ଘଣ୍ଟାରେ ଘଣ୍ଟା ଦେଖ୍ଦେଖ୍‌ ଘଣ୍ଟାକେ ପାଞ୍ଚ 


oo 


ଛ' ମାଇଲ୍‌ । ମୁଁ ଗସ୍ତରେ ଗଲେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସହଯାତ୍ରୀ କଣ, କେତେଥର 


Ca 


ମୋ ପଛେ ପଛେ ରିଜର୍ଭ ପୋଲିସ୍‌ ଧାଇଁଛନ୍ତି, ସ୍ଥାନୀୟ କନ୍ଧ ବି ଧାଇଁଛନ୍ତି । 


ପାଖେ ମୁଁ ପାଖେ ମୋଟା ସୋଟା ଦୁଇ ତିନି କନ୍ଧ ବାଡ଼ି ଠେଲିଛୁଁ, ମୁଁ 
ତାଙ୍କୁ ପଛକୁ ପେଲି ନେଇଛି ଖଣ୍ଡେ ବାଟ । ବାଘୁଆ ବଣରେ, ଉପରେ 
ଘଞ୍ଚ ଶାଳବଣ, ତଳେ ହାତୀଆ ଘାସ ଯେ ମଣିଷ ବୁଡ଼ିଯିବ, ଚୂଲାବାଟ ଆମେ 
ପାଦରେ ଫିଟାଇ ଚାଲିଛୁଁ ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ, -ସବୁବେଳେ ମୁଁ ଆଗେ ଆଗେ, 
ମାମୁଁ ଖାଇବ ତ ଆଗେ ମତେ ଖାଉ, ମୋ ସହଯାତ୍ରୀ ମାନେ ତେଣୁ ସାହସରେ 
ମାଡ଼ି ଚାଲିଛନ୍ତି । କେତେଥର ଛାତିଫଟା ତୀଖ ଉଠାଣଶି, ପର୍ବତ ଉପରକୁ ଉପରକ୍ର, 
ସହଯାତ୍ରୀ କେହି ମୁଣ୍ଡବୁଲେଇ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇ -ପଡ଼ିଛନ୍ତିୟ ତାଙ୍କୁ ବୁହା ହୋଇଛି । 
ମୁଁ ଆଗେ ଆଗେ ।, “ପରଜା” ଉପନ୍ୟାସ ପିଠି ମଲାଟରେ ମୋର ୧୯୪୫ରେ 
ହେବ ପରା, ଗୋଟିଏ ଫଟୋ ଅଛି, ୧୯୭୦ରେ ସେ ମଣିଷ ଅବଶ୍ଯ ନାହିଁ, 
୧୯୬୫ରେ ବି ଥ୍ଲା । 

କୋରାପୁଟ୍‌ ବଦଳି ହେଲେ ଲୋକେ ଛାନିରଆଆଁ ହେଉଥ୍‌ଲେ, କାରଣ ସେଠି 
ମଣିଷ ଶୁଖୁଥ୍‌ଲେ, ମରୁଥ୍‌ଲେ, ମୁଁ ସେଠି ପାଇଲି ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ବଳିଷ୍ଠ ଶରୀର, 
ନାନା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟକର ଆନନ୍ଦକର ଜୀବନ-ଅନୁଭୂତି । 


ମୋର ସେ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟର ମୂଳଦୁଆ ପକାଇଥ୍‌ଲେ ସାର୍‌ । ମୋର ବ୍ଯାୟାମଗୁରୁ 
ଉନ୍ଳଭୀମ ପଦ୍ମଚରଣ । 
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~ 


ଯେତେହେଲେ ଶରୀର ବି କ୍ଷୟ ହୁଏ, ଖ୍ନ ହୁଏ, ଯାଏ, ମୋର ବି 
ଭାଙ୍ଗିଲା । ଏ ପ୍ରାକୃତିକ କ୍ଷୟ ପାଇଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ହୋଇ ଗୋଟାଏ 
କାରଣ କିଛି ଆସେ, ମୋର ବି ଆସିଲା, ରକ୍ତରେ ଚ୍ରିନିର ଆଧ୍କ୍ଯ, ତେଣୁ 
ଡ଼ାକ୍ତରି ମତରେ ଡ଼ାଇବେଟିସ୍‌', ୧୯୬୫ରେ ଯଦିତ଼ ସାମାନ୍ୟ, ଅଭ୍ରିଆର୍‌ ଭିତରେ, 
ଅର୍ଥାତ୍‌ ଷ୍ଟାର୍ଟ ସୁଗର ଛାଡ଼ିଦେଇ ଥିଷଧ ଖାଇ ନିୟମରେ ଚୃଳି ରୋକି ହେବ । 
ହେଲା । ଜିନ୍ଧ ଯାହା ଯାହା ଛାଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ତା ଭିତରେ ଥୁଲା ବଳ 
ଓ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟର ପ୍ରଧାନ ଖାଦ୍ୟ, କାର୍ବୋହାଇଡ଼େଟ୍‌ । ବଳ ଓ ବପୁ ଚାହିଁଲେ ଡାଇବେଟିସ୍‌ 
ମତେ ଖାଇବ, ଡାଇବେଟିସ୍‌ ଅଟକେଇବାକୂ ଉପାୟ କଲେ ବଳ ଓ ବପୂ 
କମିବ । ବାଛିଲି । 


ରୋଗର କାରଣ ଖୋଜିଲି । ବଂଶରେ ନ ଥୁଲା ଓ ନାହିଁ । ମୋ ଖାଦ୍ଯ 
ଏଭଳି ନ ଥୁଲା ଯହିଁରେ ହେବ । ତେବେ ? କହନ୍ତି ଦୃଷ୍ଚି୍ତାରୁ ହୁଏ, ଚାକିରିରେ 
ନିର୍ମମ ଅବିଚାର, ଖୁସାମତ ଓ ଦୂର୍ନୀତିମୟ ଦରନିଆରେ ଯିଏ ନ ଖାପିପାରିଲା 
ତାକୁ ଛଳେବଳେ ପେଷଣ । ଦ୍ରଶ୍ଚିନ୍ତାର କାରଣ ଏଡିକି ମାତ୍ର, ସାମାନ୍ୟ ନୁହେଁ; 
ତା ଫଳରେ ସବୁଦିନେ ଅଭାବ । 


କେତେକେ କହନି ଦୃଶ୍ଚିନ୍ଧା ସଙ୍ଗେ ୟେ ରୋଗର ସମ୍ବନ୍ଧ ନାହିଁ । ଅତ୍ଯଧ୍‌କ 
ପରିଶ୍ରମ, ବସିବା କାମ, ଖାଇବା ଶୋଇବାରେ ଅବହେଳା, ଏଥ୍ପାଇଁ ହୋଇପାରେ ! 
ଅତ୍ଯୟଧ୍କ ପରିଶ୍ରମ ମତେ ସବୁଦିନେ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଛି, ଚାକିରିରେ, ସେତ 
ନିଶ୍ଚୟ । ଆହୂରି ବଳକା ସେଠୁ ଫେରି ରାତି ୧୨.୧ ଯାକେ ମୋର ପ୍ରିୟତମ 
କାର୍ଯ୍ୟରେ, —ସାହିତ୍ୟ । ମୁଁ ଏ ଶରୀରଟାକୁ ବ୍ଯବହାର କରିଛି । ତା ଉପରେ 
ବସିବା କାମ ପଡ଼ିଗଲା ସେକ୍ରେଟେରିଏଟ୍‌ରେ ଏକାଠି ଛବର୍ଷୟ ୧୯୫୬ ରୁ 
୬୨, ସକାଳ ସାଢ଼େ ଦଶରୂ ରାତି ୭ ସବ୍ରଦିନେ, କେବେ ରାତି ୯,୧୦,୧୧ 
ବି ! ଖାଇବା ଶୋଇବାରେ ଘୋର ଅବହେଳା ପଡ଼ିଲା ତାପରେ ସାତବର୍ଷ, 
ଯେତେବେଳେ ପାଦରେ ଚାଲି ବୁଲୈ ଦିନେ ଦିନେ ଓଳିଏ ଖାଇବାକୁ ସୁବିଧା 
ପାଏଁ ଦିନ ୩ଟା ୪ଟା ବେଳେ ! 


ଏଥ୍‌ପାଇଁ ଉଜକଳଭୀମ ଦାୟୀ ନୂୃହଁନ୍ତି । 
ଦାୟୀ ମୋ ପରିସ୍ଥିତି ନିଜେ । ୟେ ମୋ ଜୀବନର ସହଜ ଓ ସ୍ଵାଭାବିକ ପରିଣତି, 


ସମସ୍ତିଙ୍କ ଜୀବନ ଏକାପରି ନୁହେଁ । କିନ୍ଧ ଯେଉଁ ବ୍ୟାୟାମ ଅଭ୍ଯାସ କରିଥ୍‌ଲି ସେ 
ମୋର ଅଶେଷ ଉପକାର କରିଛି, ବାରମ୍ବାର ଏଇଆ ମୁଁ ଅନୁଭବ କରିଛି । 


—~ 


ଉତ୍କଳଭୀମ ପଦ୍ଧତରଣ ମତେ ଦେଖ୍‌ଲେ ୧୯୪୨ରେ କି କେବେ, ସେ 
ଅତି ଖୁସିହେଲେ, ମୋ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଦେଖ୍‌, ମୋ ପିଠି ମୋ ବାହା ଆଉଁଶି ପକାଇ 
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ମାସଂପେଶୀମାନଙ୍କ ଗଠନ ଓ ବଳ ଅନୁଭବ କଲେ, ବହୂତ ଆର୍ଶୀବାଦ କଲେ । 
କହିଲେ “ମୋର ନୁହେଁ, ୟେ ତୂମ ନିଷ୍ଠା, ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଓ ଅଧ୍ୟବସାୟର ପୂରସ୍କାର ।' 


ହଜାର ହଜାର ଛାତ୍ରଙ୍କର ସେ ଉପକାର କରିଗଲେ । ତାଙ୍କର ଏଭଳି ଚୂମନ୍ମାର 
ଶରୀର ଥୁଲା, ଦେହରେ ଏତେ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ବଳ, କିନ୍ଧୁ ସେ ଚାଲିଗଲେ 
ବୋଧହୁଏ ଚୃଉବନ ବର୍ଷରେ, ମୁଁ ନ ଥ୍ଲି, ଡ଼ାଇବେଟିସ୍‌ରେ ଗଲେ ବୋଧହୁଏ । 


ଆଉ ଜଣେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ମାଲ, କଳିଙ୍ଗଭୀମ ରାଧାଚରଣ ଦାସ, ବାରଟି କସରତ୍‌ 
ଦେଖାଇ ତାଙ୍କର ବାରଟି ଫଟୋ, “ନି'ତିବାର”? ବୋଲି ଚାର୍ଟ୍‌ ହୋଇଥଲା, 
ବହୂତ ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ଥ୍‌ବ, ଖୁବ୍‌ ପୁଷ୍ଟ ମାଂସପେଶୀରେ ସେ ଶରୀର ଗଢ଼ା, ଦେଖ୍‌ଲେ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିବ । ପଛେ ପରଚ୍ଜିକ୍‌ ରେଲେସନ୍ୁୁ ଡ଼ିପାର୍ଟମେଣ୍ଟରେ ସେ କର୍ମଚାରୀ 
ଥ୍ଲାବେଳେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଲି, ସରୁ ଶୁକୁଟା ମଣିଷଟିଏ, ଡାଇବେଟିସ୍‌ । 

ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଓ ପହିଲ୍‌ମାନିରେ ଭାରତଯାକର ବହୁ ବର୍ଷର ଗର୍ବ ଓ ଗୌରବ 
ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଗାମା ପହିଲ୍‌ମାନ୍‌ଙ୍କ ଫଟୋ ଦେଖୁଛି, ହାତୀ ପରି ମଣିଷ, ଆଉ ଦେଖୁଛି 
ବହୁତ ଡାଇବେଚଟିସ୍‌ଗ୍ରସ୍ତ ମୃତ୍ର୍ୟପ୍ରତୀ କ୍ଷମାଣ ପ୍ରେତକଳ୍ପଥ ଗାମା-ଫଟୋ । 

ବେଳେ ବେଳେ ଭାର୍ବେ, ବହୁତ ଶାରୀରିକ ଶ୍ରମ କରି କସରତ୍‌ କରି ପହିଲ୍‌ମାନ୍‌ 
ହେବା ସଂଗେ ଡାଇବେଟିସ୍‌ର କଣ ସମ୍ବନ୍ଧ ଅଛି ? ଡ଼ାକ୍ତରମାନେ ତା କାରଣ 
ଆବିଷ୍କାର କରିନାହାନ୍ତି । 


କଲେଜ୍‌ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ହାର୍ମୋନିଅମ୍‌ କେବେ ବଜାଇ ନାହିଁ । ଲୋକେ ବଢାନ୍ତି 
ଦେଖେ, କେମିତି କମ୍ପକମ୍ପା ବୁଢ଼ୀଆଣୀ ଗୋଡ଼ପରି ତାଙ୍କ ଆଙ୍ଗୁଠି ଖେଳୁଛି 
ରିଡ୍‌ ଉପରେ, ହାର୍ମୋନିଅମ୍‌ରୁ ସଂଗୀତ ବାହାରୁଛି । ମୁଁ ବୋଲିଛି, ଅନ୍ୟମାନେ 
ବଜାଇଛନ୍ତି । ମୋ ସ୍ଵର ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଥୁଲା । କାଠଯୋଡ଼ି କୂଳରେ ସାଙ୍ଗମାନେ 
ବୋଲନ୍ତି, ମୁଁ ବୋଲୈ, ସେମାନେ ପ୍ରଶଂସା କରନ୍ତି । ଏକୂଟିଆ ବୋଲିଲେ 
ଅନେକେ ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ବସି ଶୁଣନ୍ତି । ଶୁଣିଦେଲେ ରାଗିଣୀ ମନେ ରଖୁବା, 
ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ବୋଲିବା, ଗୀତର ଭାଷା ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ଗୀତଟିକୁ ଗାଇବା, ମୁଁ 


ଦେଖ୍ଛି ମୋ ଦାରା ଆପେ ଆପେ ପିଲାଦିନ ହୁଏ । 
ସାଙ୍ଗମାନେ କହନ୍ତି ‘ତୁମର ସୁର୍‌ ଖ୍ଆଲ୍‌ ଅଛି, ତୁମ କାନ ସୃକ୍ଷ୍ତା ବାରିପାରେ ! 
କିନ୍ତୁ ହାର୍ମୋନିଅମ୍‌ ବଜାଇ ନ ପାରିଲେ ନୂଆ ଶିଖ୍ବି କଣ ? ମୁଁ ଖାଲି 
ପାଟିରେ ଗାଏଁ ଓଡ଼ିଶୀ ଛାନ୍ଦ ସେତେବେଳର ଚଳନ୍ତି ଓଡ଼ିଆ ଗୀତ, ମୀରା 
ଭଜନ୍‌, ରବାନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କ ଗୀତାଞ୍ଜଳି ।”” ସବୁଜ କବିତାର” ଗୀତ ଗୁଡ଼ିକ, କବୀରଙ୍କ 
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ଭଜନ, ଓଡ଼ିଆ ମାସିକ ପତ୍ରିକାରେ ବାହାରୂଥ୍‌ବା ଯେଉଁ ଗୀତ ମତେ ଭଲ 
ଲାଗେ ତାକୁ, ମୁଁ ନିଜେ ମୋ “ସୂର୍‌' ଦେଇ ଗାଉଥ୍‌ଲି । ଇଂରେଜୀ କବିତାକୁ 
ସଂଗୀତରେ ଆବୃତ୍ତି କରୂଥ୍‌ଲି, ବଡ଼ ପାଟିରେ ସଂସ୍କୃତ କବିତା ଗାଉଥ୍‌ଲି । 

ଖାଲି ତୁଣ୍ଡେ ତୁଣ୍ଡେ । 

ପ୍ରଥମ ଅସୁବିଧା ହେଲା ୧୯୩୯ରେ ଚ଼ଣ୍ଡିଖୋଲ୍‌ରେ ଝରଣାରେ ଗାଧୋଇ 
ଫ୍ୟାରିଞ୍ଜାଇଟିସ୍‌ ଧରିବା ପରେ, କୋରାପୁଟ୍‌ରେ ମଝିରେ ମଝିରେ ତଣ୍ଟି ଧରେ । 


ଜଗତ୍‌ସିଂପୁରରେ ଧୂଳଭାଇ ହାର୍ମୋନିଅମ୍‌ଟିଏ କୁଆଡୁ ଆଣିଲେ । ମନେ ପଡ଼ୁଛି, 


ହାର୍ମୋନିଅମ୍‌ ବଜାଇ ସେ ଗାଉଥ୍‌ଲେ, 

“ “ ଭୂତ-ଭାବନ -ହେ- 

ତାଙ୍କ ସ୍ଵର ଶେଷ ଆଡ଼କୂ ଫାଟି ସପ୍ତସ୍ଵର ହୋଇଯାଏ, କିନ୍ଧ ସେ ବହୁତ 
ସଂଗୀତପ୍ରେମୀ, ପଛେ ଗ୍ରାମୋଫୋନ୍‌ଟିଏ ଓ ଗୁଡ଼ିଏ ରେଜର୍ଦ୍‌ କିଣିଲେ, ସେ 
ଅଭ୍ୟାସ କରୁଥାନ୍ତି ଜଣାଣଟିଏ , “ ଭୂତ-ଭାବନ-ହେ-? 

ମୁଁ ବି ଥୋଡାଏ ପୈ ପାଁ କଲି । ସେ ମତେ ସାରେଗାମା ବଜାଇବା 
ଦେଖାଇଦେଲେ, କେମିତି ଓ କେତେ “ବେଲୋଜ୍‌' ଚ୍ରିପିବି, ହାୱା ଦେବି, କେମିତି 
ଆଙ୍ଗୁଠି ଫରକଟେଇ ମାଡ଼ିବି, ଏଇ ସବ୍ୂରବି ଶିଖ୍‌ଲି । ତାପରେ ସାରେଗାମା 
ଛାଡ଼ି ମିଡ଼ି ଚିପି ଚିପି ସ୍ଵର ସଂଯୋଗ କଲି । କେତେ ଘଣ୍ଟା ବହୁ ପ୍ରକାର 
ଶବ୍ଦ ବାହାର କଲା ପରେ ଦେଖ୍‌ଲି ଚିପି ଚିପି ଗୋଟାଏ ଧ୍ସା ବଜାଇହେଲା, 

“ନବ ବୃନ୍ଦାବନ ରସମୟ ଗୋ! 
ନବ ବସନ୍ତ ସମୟ । 

କିନ୍ଧ ମୋ ସ୍ଵରକୂ ସେ ସ୍ପେଲ୍‌ ପାଉନାହିଁ ଯେ ! 

ପୂଣି ଆଉ ଠାଏ, ପୁଣି ଆଉ ଠାଏ । 

ସକାଳୁ ଧରି ପ୍ରାୟ ଚାରିଟା ବେଳକୂ ଚାଲିଲା ମୋ ସ୍ଵର ଓ ମୋ ହାର୍ମୋନିଅମ୍‌ 
ଏକାଠି, “ନବ ବସନ୍ତ ସମୟ — 

ସେତିକି କରି ମୁଁ କଟକ ଚାଲି ଆସିଲି । 

କାଳୀଗଳିରେ ଆମ ବସା ର୍ବା କରରେ ଗୋଟିଏ ମେସ୍‌ । ଦି ତିନିଜଣ 
ଭଦ୍ରଲୋକ ଆ'ନ୍ତି ଯୁବକ । ହସ ହସ ରାଜୂବାବୁ ଓକିଲ ମୋହରିର କାମ 
କରନ୍ତି । ପାନ ଖାଆନ୍ତିୟ ପାନ ଦିଅନ୍ତି ମେଳାପୀ ଲୋକ, ଖୁବ୍‌ ଭଦ୍ର ଶାନ୍ତ, 
ଶିଷ୍ଟ । ବନ୍ଧୁତା ହେଲା । ସେଠିକି ଆଉ କେତେ ଜଣ ବନ୍ଧୁ ଆସନ୍ତି । ସେମାନେ 
ତାସ ଖେଳନ୍ତି । 
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ରାଜୂବାବ୍ରଙ୍କଗର ଥାଏ ସିଙ୍ଗଲ୍‌ ରୀଡ୍‌ ହାର୍ମୋନିଅମ୍‌ଟିଏ, ପ୍ଯାରିସ୍‌ ରୀଡ୍‌ । ସେ 
ଗୀତ ଗାଆନ୍ତି । 

କେବେ କେବେ ତାଙ୍କଡ଼ ସେ ହାର୍ମୋନିଅମଟି ମାଗି ଆଣି ମୁଁ 
କରେ । ଶିଖାଇବାକୁ କେହି ନାହାନ୍ତି, କିନ୍ଧ “ମନ ମୋହର ନିଜ ଗୁରୁ । 
ଉଦ୍ଦବ କେତେ ତୁ ପଚାରୁ ।”” ମୁଁ ଜାଣିଥ୍‌ବା ଗୀତରୁ କେତୋଟି ମୁଁ ନିଜେ 
ଉଣ୍ଡି ଉଣ୍ଡି ବଜାଇ ପାରିଲି । କ୍ରମେ ସାରେଗାମା ଅଭ୍ୟାସ କଲି । 

କାଳୀଗଳି ବସାରେ ସେ ଆରମ୍ଭ ହେଲା, ଦୃଇ ବର୍ଷ ପରେ ସେଥ୍‌ରେ 
କିଛି ଦକ୍ଷତା ଆସିଲା, ମୁଁ ଆଖ୍‌ ବୁଜି ଦଶ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଅର୍ଗ୍ଯାନ୍‌ ବଢାଇଲା 
ପରି ବଜାଇ ପାରିଲି । ସ୍ଵରଲିପି ତିଆରି କଲି । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଶିଖାଇଲି । 

ସେକାଳର ବନ୍ଧୁ ରାଜୂବାବ୍ର ମନେ ପଡ଼ନ୍ତି, ଡ଼େଙ୍ଗା, ଶ୍ୟାମଳ, ମୁଣ୍ଡ ମଝିରେ 
ଟେରି କାଟନ୍ତି, ନାଲି କନାରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥ୍‌ବା କେତେକେତେ କାଗଜ, ସବୁବେଳେ 
ଶାନ୍ତ, ପ୍ରସନ ମତେ ଦେଖ୍‌ଲେ ଦୂରରୁ ସେ ଖୁସି ହୁଅନ୍ତି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 
କଥା କହନ୍ତି, ସଙ୍ଗୀତ ଓ ସାହିତ୍ୟ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଖୁବ୍‌ ଆଦର । 

କରୁଣାକର ସ୍ଵାଇଁ ସଂଗେ ଥରେ ହରେନ୍ଦ୍ର ମହାପାତ୍ରର ମେସ୍‌କୁ ଯାଇଥ୍‌ଲି, 
ହରେନ୍ଦ୍ର ହାର୍ମୋନିଅମ୍‌ ବଜାଇ ଗୀତ ବୋଲୁଥ୍୍‌ଲା ˆ ବୃଢ୍ରକୁ ଚୋର ଆସିଛିରେ 

ଚ୍ରୋର-ଅ-ଚୋର-ଅ 

ସେ ପଛେ ପୂଲିସ୍‌ ହେଲା । 

ମୋ ସହପାଠୀ ସୂର୍ଯ୍ୟ ମହାନ୍ତି ଡ଼େଙ୍ଗା ଗୋରା, ସେତେବେଳେ ତାର 
ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା, ଥରେ ନିରଞ୍ଜନ ନିୟୋଗୀଙ୍କ ଫେଆର୍‌ଡରେଲ୍‌ ବେଳେ (ସେ 
ପାଟ୍‌ନା ବଦଳି ହୋଇଥ୍‌ଲେ, ପଛେ ପୁଣି ଆସିଲେ) ଖୁବ୍‌ କରୁଣ ସ୍ଵରରେ 
ଗୀତ ବୋଲୁଥ୍୍‌ଲା 

“ଯାଓ ଯାଓ ଯାଓ ଗୋ ଏବାର୍‌ ଯାବାର୍‌ ଆଗେ 

ରାଂଚ଼୍ିଏ ଦିଏ ଯାଓ =” 

ଆମ ସାହିର ଓସ୍ତାଦ୍‌ ଯୁବକ ନକୁଳା ହାର୍ମୋନିଅମ୍‌ ଉପରେ ଭିଡ଼ି ମୋଡ଼ି 
ହୋଇ ବାରମ୍ବାର ଲହର ଦେଇ ଦେଇ ଗାଉଥ୍‌ଲା 

“ଆରେ ଖରାପ ତୁ ହେଲୁରେ-ଖରାପ ତୁ ହେଲୁରେ-ଆରେ ଖରାପ- 


କାହିଁକି ମନେ ପଡଛି ଏ ସୁତି ସବୁ ? ପରସ୍ପର ସହିତ କି ସଂପର୍କ ? 
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ହାର୍ମୋନିଅମ୍‌ ଶିଖୁ ଶିଖୁ ମୁଁ ସଂଗୀତ ବୈଠକମାନଙ୍କରେ ଗୀତ ଶୁଣିବାକୁ 
ଗଲି, କାହୃଭାଇଙ୍କ ସଂଗରେ, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସଂଗରେ । ଆଗ ବୁଲି ଗଲି ବିନୋଦ୍‌ବିହାରୀ 
ଝୁଲଣକୁ । କାହୃଭାଇ କହିଲେ “ଶୁଣ୍‌ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ହୋଇ, ଏମାନେ କଟକର 
ସବୁଠୁ ବଡ଼ବଡ଼ ଓସ୍ତାଦ୍‌ରେ ଗୋପ, ବର୍ଷକେ ଥରେ ଏଇଠି ଏମାନେ ବୈଠକ 
କରନ୍ତି ।”” ବୂଢ଼ା ଗୁଡ଼ିଏ, କେତେଜଣଙ୍କର ଧଳା ଦାଢ଼ି, ହାତରେ ତାନ୍‌ପୂରା, 
ହାର୍ମୋନିଅମ୍‌କୁ ତାଙ୍କର ବାଛନ୍ଦ । 

ସେ ଅତି ଉଚ୍ଚାଙ୍ଗ ସଂଗୀତ ମୁଁ କିଛି ବୁଝି ପାରିଲି ନାହିଁ, କିନ୍ତ ଆକୃଷ୍ଟ 
ହେଲି ସେମାନଙ୍କ ତନ୍ମୟତା ଦେଖ୍‌, ସେମାନଙ୍କ ମୁଖ ଭଂଗୀ ଓ ଅଂଗଭଂଗୀ 
ଦେଖ୍‌ । 

ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି ପଚାରିଲି “ ମୁହଁ କାହିଁକି ଏମିତି କରୁଛନ୍ତି ଭାଇ ? 

ସେ ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି କହିଲେ, “ମୂର୍ଚୁନା”, ସେ ଶବ୍ଦଟି ତାଙ୍କର ଖୂବ୍‌ ପ୍ରିୟ, 
କହିଲେ “ ମୃ୍ୁନା ଉଠୁଛିରେ — 

“ମୂର୍ଚ୍ଛନା ?” 

“ନ୍ଦ ହଁ, ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ଓସ୍ତାଦ୍‌ ନ ହେଲେ ମୃର୍ଚୁନା ଉଠିପାରିବ ନାହିଁ, - 
ଆହାହାହା-ହେଇ ଦେଖ୍‌, ଉଠିଗଲା, ଉଠିଗଲା ¬” 

“ଡୋଳା ଓଲଟି ଗଲା ପରି, ଓଠ ଯୋଡ଼ିହୋଇ ଏଣେ ଚାଟି ହେଲା 
ପରି, ଭୁଲଇତା ବଂକେଇ ହେଉଛି, ମୋଡ଼ି ହେଉଛି, ନାଚୂଛି, ମୁଣ୍ଡ ହଲୁଛି 
“ମିଠା, ଖୁବ୍‌ ମିଠାରେ ଗୋପ, ସେ ରସ ପାଉଛନ୍ତି, ଆମେ ପାଇପାରିବା 
ନାହିଁ । ଏମାନେ ଓସ୍ତାଦ୍‌ଙ୍କ ଓସ୍ତାଦ୍‌ଙ୍କ ଓସ୍ତାଦ ଏଇ ତ କେତୋଟି ହଲୁଛନ୍ତି, 
ଆଉ କାହାନ୍ତି ! 


ଦିନେ ସଞ୍ଜରେ କାହୁଭାଇ ନେଲେ ମଧୂପୂର ପଟାଏତଙ୍କ ଘରକୁ, ସେ ଅତି 
ସୌମ୍ୟ ଶାନ୍ତ ବୃଢ଼ାଟିଏ, ଦାଢ଼ି ନିଶ ଥାଏ, ଧଳା ଲୁଗା ଧଳା କାମିଜ୍‌ ପିନ୍ଧି 
ବସିଥାନ୍ତି ଶାମ ଧୀର୍‌ ( ଶ୍ରୀ ଶ୍ଯାମସୁନ୍ଦର ଧୀର ନରେନ୍ଦ୍ର) ହାର୍ମୋନିଅମ୍‌ ବଢେଇ 
ଗୀତ ଗାଉଥାନ୍ି, ଜଣେ କିଏ ତାବ୍‌ଲା ବାଜାଉଥାନ୍ତି, ପଟାଏତ୍‌ ଗୋଟାଏ ଲୁହା 
ପାନ ଛେଚ଼ା ଉପରେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଟଂ ଟଂ କରି ପିଟି ପିଟି ତାଳ ରଖୁଥାନ୍ତି । 

ଭାଇ ମୋ କାନରେ କହିଲେ “ୟେ ମଧୁପୁର ପଟାଏତ୍‌”? । ସଂଗୀତ 
ବିଦ୍ୟାରେ ସବୁ ଓସ୍ତାଦଙ୍କଡି ବଳି । ସଂଗୀତ ତାଙ୍କ ଜୀବନ । ଓସ୍ତାଦମାନଙ୍କୁ 
ନିଜ ହାତରୁ ପୋଷନ୍ତି । ନିଜେ ଶିଖାନ୍ତି ସେମାନଙ୍କୁ । ଶାମ ଧୀର୍‌ ଗାଉଥାନ୍ତି 


“ଆରେ ଭିନେ ଆଜ ତୋ ରୀତିରେ 
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ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ ୨୦୩ 
ପଂକ ନୟନା ମାନେ ବଳାନା ମତିରେ — 


ମାର ମାରଣକୁ, ବାରଣ ମୋରତୂହି ଇତ୍ଯାଦି ସେ ବାରମ୍ବାର ବଡ଼ ପାଟିରେ 
ଗାଉଥାନ୍ତି । 


ମାର -ମାରଣକୁ-ମାର- 


ପଟାଏତ ସେ ଗୀତର ରାଗିଣୀ ବିଷୟରେ ତାଙ୍କ ସଂଗେ ଆଲୋଚନା କଲେ । 
ବଡ଼ ଉଚ୍ଚାଙ୍ଗ ଓ ବିଶେଷ ଜ୍ଞାନ ସମ୍ବଳିତ ସେ ଆଲୋଚୃନା, ମତେ ଦ୍ୂର୍ବୋଧ୍ୟ । 
ସୁର୍‌ଟି ଭଲ ଲାଗିଲା । ଏତିକି ବୁଝିଲି ସେମାନେ ଚାହାନ୍ତି ଶୁଦ୍ଧତା, “ଆମର 
ପୂରୁଣା ଖାଣ୍ଟ ଓଡ଼ିଶୀ ରାଗିଣୀର ବିଶେଷତ୍ଵ, ସେ ସଂପରିକୂ ସାଇତିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ, ସେମାନେ ଦୁଃଖ୍ତ ଯେ ଏ ଅମଳରେ ଗାୟକମାନେ ତାକୁ ଭୁଲି 
ଗଲେଣି, ଶୁବ୍ବତା ରଖୁନାହାନ୍ତିୟ କୁଆଡୂ କଣ ମିଶେଇ ଦେଉଛନ୍ତି, ସଂଗୀତରେ 
ଅନାଚାର ଘଟୁଛି । 


ସେ ରାତିରେ ଆସିଲା ବେଳେ ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ବାରମ୍ବାର ଶୁଭି ଶୁଭି ଯାଉଥଲା 
“ମାର, ¬ 

ମାରଣକୁ — 

ମ୍ମାର —” 

ଅନାଚାର, ଅଶୁ୍ଧତା, ଅପବିବ୍ରତା, ଢାୟନ୍ତେ ବର୍ଣ୍ଣଶଙ୍କରାଃ । କେତେକ ଲେଖକ 


—~ 


ବି ତ ଚ଼ାଟୁଛନ୍ତି ବଂଗୀୟ ସାହିତ୍ଯର ଆଇଁଣ୍ଡାପତ୍ର ! କି ଅନ୍ୟାୟ ! ସବୁ 
ଶବ୍ଦାର୍ଥ ଯାଇ ଶୁଭୂଥ୍ଲା ଯୋଡ଼ିଏ ଶବ୍ଦ, ¬ ମାର”, ରଣ । 


ଶ୍ରୀ ଶ୍ୟାମସୁନ୍ଦର ଧୀର୍‌ଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କ୍ରମେ ପରିଚୟ ବଢ଼ିଲା । ଲାଗିଲା, ସଂଗୀତ 
ପାଇଁ ସେ ପାଗଳ । ନିଢ଼େ ଓକିଲ ମୋହରିର, କିନ୍ତୁ କଟ଼ିରି ଫେରନ୍ତା ଗହଳି 
ରାସ୍ତା। ମଝିରେ ସେ ଠିଆ ହୋଇଯାଇ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋ ଆଗରେ 
ଓଡ଼ିଶୀ ସଂଗୀତ ବିଷୟରେ କେତେଥର କେତେକଥା କହିଛନ୍ତି । ସଂଗୀତ ନାଁ 
ପଡ଼ିଲେ ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଦାଉଦାଉ ହୋଇ ଜଡଳିଉଠେ । ତାଙ୍କଠୁ ଅନେକ ଓଡ଼ିଶୀ 
ଶୁଣିଛି, ପଛେ ଆହୁରି ପରିଚୟ ବଢ଼ିଲା । ଯେତେବେଳେ ଶ୍ରୀ ଧୀର୍‌ ନରେନ୍ଦ୍ର 
ମୋ ଝିଆରୀ ଧୂନିକୁ (ଶ୍ରୀମତୀ ଉର୍ମିଳା ଦାସ, ଇଂରେଜୀ ସାହିତ୍ଯ ଅଧ୍ୟାପିକା) 
ସଂଗୀତ ଶିଖାଇବାକୁ ଆସିଲେ । 

ରାଜୂବାବୃଙ୍କ ହାର୍ମୋନିଅମରେ ଆରମ୍ଭ କଲାପରେ ଛୁଟିବେଳେ ମୁଁ ଢଗତ୍‌ସିଂପୂରରେ 
ଆହୁରି ଅଭ୍ୟାସ କଲି । ତାପରେ କାହୁଭାଇ ବି କିଣିଲେ ଗୋଟିଏ ଓାକିନ୍‌ର 
ସିଙ୍ଗଲ୍‌ ରୀଡ୍‌ ପ୍ଯାରିସ୍‌ ରୀଡ୍‌ ହାର୍ମୋନିଅମ୍‌ଟିଏ, ସେଥ୍‌ରେ ଅଭ୍ଯାସ କଲି, 
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90୪ ସ୍ପୋତସ୍ବତୀ 


ତାପରେ ମୁଁ ପୁଣି ଟିଉସନ୍‌ କଲାପରେ ଗୋଟିଏ ସେକେଣ୍ଡ ହ୍ୟାଣ୍ଡ ଡବ୍ତୁ ରୀତ୍‌ 
ହାର୍ମୋନିଅମ୍‌ କିଣିଲି, ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚ ଛ ବର୍ଷ ବ୍ଯବହାର କରାଗଲା, ତାପରେ 
ସେ ଗଲା । 


ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ନ୍ରୌଧୂରୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଆମ୍ମୀୟତା ବଢ଼ିବା ସଂଗେ 
ସଂଗେ ମୁଁ କେତେଥର ତାଙ୍କ ସଂଗୀତ ଅନୁଷ୍ଠାନରେ ଯାଇ ବସିଲି ଓ ଶୂଣିଲି । 
ଶ୍ରୀ ଗୋପାଳ ଘୋଷ୍‌ ସୁରବାହାର୍‌ ବଜାନ୍ତି ତନ୍ମୟ ହୋଇ ଆଖ୍‌ ବୁଜି ଶୁଣେ, 
ମନ ଭିତରେ କେତେ ଭାବ କେତେ ଦୃଶ୍ଯ କେତେ ସ୍ଵପ୍ନ ଉଏଁ । ପ୍ରତିଥର 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଗଭୀର ଅନନୁଭୂତ ଅତୀନ୍ଦ୍ରିୟ ଅନୁଭୂତି ମିଳେ । ତାଙ୍କ ଭଣଜା 
ମଧୁ ବଜାଏ ସୀତାର୍‌ । କେତେଥର ଓଡ଼ିଶାର ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଗାୟକମାନଙ୍କ ସଂଗୀତ 
ଶୁଣିଛି, ଶ୍ରୀ ଗୋକୂଳ ଶ୍ରୀଚନ୍ଦନ ପ୍ରମୁଖଙ୍କର । ପାରଳାର ବିଖ୍ଯାତ ଅନ୍ଧ ଆପନ୍ନା 


a 
~ 


ବି ଆସି ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତବାବୁଙ୍କ ଅନୁରୋଧରେ ଓ ସହାୟତାରେ ତାଙ୍କ ବସାପାଖେ 
କିଛିଦିନ ରହିଥ୍‌ଲେ, ଅତି ସୁନ୍ଦର ଓଡ଼ିଶୀ ଗାଆନ୍ତି। ଆମେ ଯାଉଁ, ଶୁଣୁ । 

ରାଜୂ ଘରେ ବୃଦ୍ଧ ଓ ଅତି ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଖାନୁମିଆଁକୁ ଦେଖ୍‌ଛି, ତାଙ୍କ ଗୀତ ବି 
ଶୁଣିଛି, ସେ ଗାଉଥ୍‌ଲେ “କଳା କଳେବର କହାଇ” । ଶ୍ରୀ ନିମାଇଁ ଚରଣ 
ହରିଚନ୍ଦନ ସେତେବେଳର ଜଣେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଛାନ୍ଦ ଗାୟକ, ଚାଙ୍କ କଣ୍ଠ ଅତୂଳନୀୟ ଥୁଲା । 

କଲେଜ୍‌ରେ ମୋର ପଞ୍ଚମ ବର୍ଷ ହୋଇଥ୍‌ବ, ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତବାବୃଙ୍କ ଉଦ୍ୟମରେ 
ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଭବନରେ ବସିଲା ନିଖ୍ଳ ଉକ୍ରଳ ସଂଗୀତ ସମ୍ମିଳନୀ, ଶ୍ରୀ ବ୍ରଜସୁନ୍ଦର 
ଦାସ ପ୍ରମୁଖ କଟକର କଳାପ୍ରିୟ ନେତାମାନେ ସମସ୍ତେ ମିଶି ଚାକୁ ଆୟୋଜନ 
କରିଥ୍‌ଲେ । ଅତି ଚୂମକ଼ାର ହୋଇଥଲା, ବୋଧହୁଏ ତିନି ଚାରିଦିନ ଚାଲିଲା, 
ଓଡ଼ିଶାର ଏତେ ପ୍ରକାର ବାଦ୍ୟ, ଏତେ ପ୍ରକାର ସଂଗୀତ ଶିଳ୍ଥୀଙ୍କ ଏକତ୍ର ସମାରୋହ 
ମୁଁ ଆଉ କେବେ ଦେଖୁନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ବାଜା ମନେ ରହିଗଲା, ପାରଳାର 
ଗୋଟିଏ ସରୁ, ଫୁଟେ ଲମ୍ବା ସାନାଇ, ବାଦ୍ଯକାର ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ବଜାଇଥ୍‌ଲେ 
ଯେ ସମସ୍ତେ ବିସ୍ଥିତ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ । ତା ଉତ୍ତାରୁ ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର ଭବନରେ 
ତାର ଯନ୍ତ୍ର ଓ ସଂଗୀତ ଶିଖାଇବାକୁ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ କ୍ଲାସ୍‌ ବସୁଥ୍ଲା, ଅନେକ 
ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀ ସେଠି ତାଲିମ୍‌ ହେଲେ, ମୁଁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଶୁଣିବାକୁ ଯାଏଁ । 
କେତେ ସଭା ଓ ସମ୍ମିଳନୀରେ ଶ୍ରୀ ମନମୋହନ ଘୋଷ୍‌ (ମନୁଦା) ଆଡ୍‌ଭୋକେଟ୍‌ 
ସଂଗୀତ ଓ ସଂଗୀତ ଶାସ୍ତ୍ର ବିଷୟରେ ତତ୍ତ୍ବପୂର୍ଣ୍ଣ ଆଲୋଚ଼ନା କରନ୍ତି ଓ ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଏଭଳି ଏଭଳି ବ୍ଯଙ୍ଗ ସଂଗୀତ ବ୍ଯଙ୍ଗ ଅଭିନୟ ଦେଖାନ୍ତି ଯେ ସମସ୍ତେ 
ହସି ହସି ଗଡ଼ନ୍ତି । ସେ ସେ ବିଦ୍ୟାରେ କଟକରେ ଅତୃୂଳନୀୟ ଥୁଲେ । 
ସଂଗୀତ ଶାସ୍ତ୍ରର ତାର୍ତିକ ବୈଜ୍ଞାନିକ ଅଧ୍ୟୟନ ସେ ଆଜୀବନ କରୁଥ୍‌ଲେ । 
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ସ୍ୋତସ୍ଵତୀ ୨୦୫ 


ସେସବୁ ସଭାକୂର ସଂଗୀତମଣ୍ଡଳୀକୁ ଯାଇ ମୋର ଏତିକି ଧାରଣା ହେଲାଯେ 
ହାର୍ମୋନିଅମ୍‌ ଗୋଟିଏ ଅଶୁଦ୍ଧ ଓ ଅସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଯନ୍ତ୍ତ ସେ ଆସିଲା ଉତ୍ତାରୁ ଆମ 
ସଂଗୀତ ନଷ୍ଟ ହୋଇଛି । ସେ ଖାଲି ସହଜରେ କାମ ଚ଼ଳାଇବା ପାଇଁ, ତା 
ଉପରେ ନିର୍ଭର କରିବା ବୂଥା, ତାକୁ ବର୍ଜନ କରିବା ଉଚ଼ିତ୍‌ । 

ସେହି ସମୟରୁ କଟକରେ ତାର ଯନ୍ତ୍ର ଶିଖ୍‌ବା ଲାଗି, ଘରେ ଘରେ ସଂଗୀତ 
ଶିଖ୍ବା ଲାଗି, ଝିଅପିଲାମାନେ ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ଯୋଗ ଦେବା ଆଦି ଆରମ୍ଭ 
ହେଲା । ଓଡ଼ିଶୀ ଗୀତ ଶିଖ୍ବା ଆଗ୍ରହ ବଢ଼ିଲା । 


“କଜ୍‌ ମାନଙ୍କ ଭିତରେ ବସୁଥ୍‌ଲେ କାଳୀବାବ୍ର, ଶ୍ରୀ କାଳୀଚରଣ ପଟ୍ଟନାୟକ, 
ସଂଗୀତରେ ଓ ନୃତ୍ୟରେ ଓଡ଼ିଶୀ ଶୈଳୀର ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ସମର୍ଥକ ଓ ପ୍ରଚାରକ 
ସେ । କାଳୀବାବୁଙ୍କ ରାସ, ତାଙ୍କ ଥ୍‌ଏଟର ଖୁବ୍‌ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ହୋଇଥଲା । ସବୃବେଳେ 
ତାଙ୍କ ଶୈଳୀରେ ତାଙ୍କ ଉପସ୍ଥାପନାରେ କିଛି ନୂଆ ଆଇଡ଼ିଆ” ଥାଏ । ସେ 
ଅନେକ ଅଭିନେତା ଅଭିନେତ୍ରୀଙ୍କୁ ତାଲିମ୍‌ କରିଥ୍‌ଲେ, ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଦେଇଥ୍‌ଲେ । 
ଶୁଣିଥ୍‌ଲୁ, ସେ ଏଭଳି କେଉଁ ଝିଅମାନଙ୍କୁ ଗୋଟେଇ ନିଅନ୍ତି ଯେ ଦୃସ୍ଥା, ଅବହେଳିତା, 
ସମାଜରେ ସ୍ଥାନ ନ ଥାଇ ଆପାଙ୍‌କ୍ତେୟା, ହାତଭାଗିନୀ, ସେମାନଙ୍କୁ ଆଶ୍ରୟ 
ଦେଇ ସଂଗୀତ, ନୂତ୍ଯ, ଅଭିନୟରେ ତାଲିମ୍‌ ଦେଇ ଷ୍ଟେଜ୍‌ ଉପରେ ଠିଆ 
କରାଇ ସମାଜ ଆଖ୍‌ରେ ଦେଶ ଆଖ୍‌ରେ କରନ୍ତି ପ୍ରଶଂସନୀୟା, ସେମାନଙ୍କ 


Cg 


ଅବସ୍ତା ବି ହୁଏ ଭଦ୍ର, ସ୍ବଚ୍ଛଳ | ମୁଁ କାଳୀବାବୁଙ୍କୁ ଦୂରରୁ ଦେଖୁଥ୍‌ଲି । 

ମୁଁ ଯାଜପୁରରେ ଥାଏ, ଅଧ୍ଯାପକ ଶ୍ରୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ ଚ୍ରୌଧୁରି ହଠାତ୍‌ କଟକରେ 
ଅଛ୍ଥ ବୟସରେ ମରିଗଲେ । ସଂଗୀତ ଅନୁଷ୍ଠାନ ସହିତ ମୋର ସମ୍ଚନ୍ଧ ତାଙ୍କରି 
ପ୍ରତି ଗଭୀର ସ୍ଟେହ ଶ୍ରଦ୍ଧା ସକାଶେ ଜନ୍ମିଥ୍ଲା । ତା ସ୍ଟରଣ ତାଙ୍କ ମୃତ୍ଯୁର 
ଗଭୀର ଦୂଃଖକୂହିଁ ମନେ ପକାଇଦିଏ । ସେ ସମ୍ଚନ୍ଧ କ୍ଷୀଣ ହୋଇଗଲା । କବି 
କୃଷ୍ଣମୋହନ ପଟ୍ଟନାଏକଙ୍କ ସଂଗେ ପଛେ ବହୁତ ପରିଚୟ ହେଲା, ସେ ମତେ 
ଭାରି ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲେ, ତାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରୁ କେତେଥର ତାଙ୍କ ସଂଗୀତ ଶୁଣିଛି । 
ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଭବନରେ ଓ କଲେଜ୍‌ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ତାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରୁ ତାଙ୍କ ଗୀତ କେତେଥର 
ଶୁଣିଛି, ନିଜେ ଭାବବିହ୍ଵଳ ହୁଅନ୍ତି, ଶ୍ରୋତାମଣ୍ଡଳୀରେ ସେହି ଭାବବିହୁଳତା ସୃଷ୍ଟି 
କରନ୍ତି । ଜୀବନରେ ସେହି ପ୍ରଥମ ସାହିତ୍ୟକଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌୍ଥ୍ଲି ଯେ ସାହିତ୍ଯ ସଭାରେ 
ବିଶାଳ ଜନତା ଆଗରେ ଠିଆହୋଇ ଆଗ ଗୀତ ବୋଲିଥ୍‌ଲେ, ପଛେ ସାହିତ୍ଯ 
ବୁଝାଇଥ୍‌ଲେ । 

ଘରେ ମୋର ମୁଁ ମନକୁ ଗୀତ ବୋଲୈ, ଭଲ ଲାଗେ ବୋଲି । ୧୯୪୦ରେ 
କୋରାପୁଟ୍‌ରେ ଧରିଲି ଆଡ଼ ବଇଁଶୀ, ପୂଂ ପୁଂ କରୁକରୁ ବହୁତ ଘଣ୍ଟ। ପରେ 
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90D ସ୍ରୋଚସ୍ବତୀ 


ସ୍ଵର ବାହାରିଲା, ନିଜେ ତା ସାରେଗାମା ବାହାର କଲି, ଅଭ୍ୟାସ କଲି, ହେଲା । 
ତା ପରେ ବଢଜାଇଲି କନ୍ଧ ବଇଁଶୀ, ପ୍ରାୟ ଦୁଇ ହାତ ଲମ୍ବର ଦେଢ଼ ଇଞ୍ଚ 
ଓସାର । ବଇଁଶୀ ମତେ ଆଦିବାସୀମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମିଶିବାକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିଛି, 
ତା ବେଶି କାଯ୍ୟରେ ଆସିଛି ମୋ ସାହିତ୍ଯ ପାଇଁ, କେତେ ଭାବ କେତେ 
ସ୍ଵପ୍ନ ଆସେ, ମନକୁ ଉଡ଼ାଇ ନେଇଯାଏ କେଉଁ ଅନ୍ଯ ସ୍ତରକୁ, ନୂଆ ଅନୁଭୂତି 
ପାଇବାକୁ । ମୁଁ କେବେ କାହାକୁ ଶୁଣାଇବାକୁ କି ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ମିଶିବାକୁ 
ବଜାଏ ନାହିଁ, ସେ ମୋର ଏକାନ୍ତ ବ୍ଯକ୍ତିଗତ ଖ୍‌ଆଲ୍‌ । ସହରରେ ରେଡ଼ିଓ 
ଗୀତ କି ବାଜା ସଂଗେବି କେବେ ମୁଁ ନିରୋଳାରେ ମୋ କନ୍ଧ ବଇଁଶୀ, 
ଆଡ଼ ବଇଁଶୀ କି ତିପେରା ବଇଁଶୀ ଯୋଡ଼ିଦିଏଁ । ଜାଣେ, ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ଓସ୍ତାଦ୍‌ 
ନୁହେଁ । ମତେ ମୁଁ ଯେତିକି ଭଲ ଲାଗେ, ମୋର ଅନ୍ତର ଭିତରର ମୁଁ, 
ବଇଁଶୀ ବି ସେହିପରି, ସେଠି ଯେପରି ମୁଁ ଓ ମୁଁ ଏ ଦୂଇଜଢଣ, ଭାସିବାକ୍ର, 
ନାଚିବାକୁ, କାନ୍ଦିବାକୁ, ଆଉ କେହି ନାହିଁ । 
ହାର୍ମୋନିଅମ୍‌ କାନକୁ କର୍କଶ ଶୁଭେ, ଲାଗେ ସେ ଯନ୍ତ୍ରରବ, ସଂଗୀତ ନୁହେଁ । 


ଜୀବନର ସଂଗୀତମୟ ଲହଡ଼ି ବି ପଛେଇ ଯାଏ, ପଡ଼ିରହେ ଶ୍ୂଖୁଲା ବାଲିବନ୍ତ, 
ବିଶାଳ, ଉଚ୍ ଧଳା ଚ୍ରିକ୍‌ ଚିକ୍‌ କିନ୍ତୁ ପାଣି ନାହିଁ । କେତେ ଘରେ ଦେଖୈ 
ଭଂଗା ହାର୍ମୋନିୟମ୍‌। ଭଙ୍ଗା ତାରଯନ୍ତ୍ତର ସେଠି ଅଳନ୍ଧୁ, ବୁଢ଼ିଆଣୀ ଢାଲ, ସେ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖେ, ଝୋଟମୁଣ୍ଡ ସଂସାରୀ ପ୍ରାଞ୍ଞ କିଏ ଧନୀ ବ୍ଯବସାୟୀ, କିଏ 
ଅତି ପ୍ରତିପ୍ରଭିଶାଳୀ ରାଜନୈତିକ ନେତା, କିଏ ଦରିଦ୍ର ଛଟପଟ ଗୃହସ୍ଥ କିଏ 
ମୋଟା, ପେଟା, ଅଚଳ, କିଏ ସରୁ ବଂକା ଛାଇଟିଏ ପରି । ସେମାନେ 
ବି ଦିନେ ଗାଉଥ୍‌ଲେ, ବଢାଉଥ୍‌ଲେ, ସଂଗୀତ ପାଇଁ ପାଗଳ ହେଉଥ୍‌ଲେ । 
ଅତି ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ହୋଇଥ୍‌ଲେ କିଏ କହନ୍ତି ଅତୀତର କେଉଁ ପାଶୋରା କାହାଣୀ, 
ଘାଗଡ଼ା ଗଳାରେ କେତେବେଳେ ବତାନ୍ତି କେଉଁ ଧ୍‌ସା”, କେଉଁ “ସୁର୍‌, ଯାହା 
ଆଜି ଲୋକେ ଭୂଲି ଯାଇଛନ୍ତି । 


ରାଜୂବାବୁଙ୍କ ଘର ସେପାଖେ 'ମଧୂରାଓ' ଘର, ସେ ମୋର ସମବୟସୀ, 
କିଲଟରିରେ ଟେମ୍ପରେରି ବଶ ଆଇନ୍‌ କିରାନୀ, ଘରେ ତା ତଳେ ତା ଭାଇ 
ମୂଷା, ପଢୂଆଏ, ସାନ ଭଉଣୀ ଯୋଡ଼ିଏ, ଗୋଟିକର ବିଭାଘର ହେଲା, ଆରଟିର 
ବୟସ ତେର ଚୌଦ, ସେ ତିଲୀ, ତିଳୋତ୍ତମା, ଗାର୍ଲ୍‌ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ପଢୁଆଏ । 
ଆଉ ଘରେ ତା ବିଧବା ମା” । ସେମାନେ ମହାରାଷ୍ଟ୍ରୀୟ ବ୍ରାହ୍ମଣ, ପୁରୁଷାନୁକ୍ରମେ 
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ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଓଡ଼ିଆ ପାଲଟିଛନ୍ତି । ମଧୁର ଯୋଡ଼ିଏ ବଡ଼ ଭଉଣୀ ବିଭା ହୋଇଥାନ୍ତି । 
ତାଙ୍କ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଷାଠିଆ, ଢୀ, ରାଓ, ଆଦି । ମଧୂ ସଂଗେ ମୋର ଚଟ୍ରିହ୍ା 
ପରିଜ଼ ହେଲା ରାଢଜ୍ୂବାବୁଙ୍କ ବସାରେ, ଖୁବ୍‌ ଗୋରା ବାଙ୍ଗରା ପିଲାଟିଏ, ମୋଟା 
ନ ହେଲେ ବି ବନୁଆ ଶରୀର, ଦେହଟି କୁନ୍ଦିଇା ପରି । ସେ ବହୂତ ଉତ୍ତେଜିତ 
ହୋଇଯାଏ, ଅନ୍ୟାୟକୁ ନିଆଁ ହୁଏ, ବହୁତ ସ୍ବେହ କରେ, ମନ ଭିତରେ ଆପଣା 
ପର ନାହିଁ, କୁଣ୍ଠା ନାହଁ, ଯାହାକୁ ଭଲ ପାଇଲା “କାଟ” ବୋଲି ତା ହାତରେ 
ନିଜ ବେକଟି ବଢ଼େଇ ଦେବାକୁ ବି ସେ ପ୍ରସ୍ତୃତ । କାହାରି କଷ୍ଠ ସେ ଦେଖ୍‌ପାରେ 
ନାହିଁ, ସବୁବେଳେ ତା ଇଚ୍ଛା ସେ ପରକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବ । ଭିକାରିମାନଙ୍କୁ 
ସେ ଅଧଲାଏ ପଇସାଏ ଦିଏ ନାହିଁ, ଦେଲେ ଦିଏ ଦିଅଣା, ଚାରଣା, କେତେବେଳେ 
କାହାକୁ ଜଳଖ୍‌ଆ ବି ଖୁଆଇଦିଏ, ମନେହେଲେ କାହାକୁ ଆପଣା ଗଞ୍ଜି, ଚାଦର 
ବି ଦେଇ ଦିଏ । ସେ ଖାଇଲା ବେଳେ ନିଜେ ଏକୂଟିଆ ଖାଇବାକୁ ଭଲ 
ପାଏ ନାହିଁ, ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କୁ ଡ଼ାକି ଡ଼ାକି ଖୁଆଏ । ମଧୂ ମତେ ତା ଘଗକୁ 
ଡାକି ନେଲା, ଦାଶ୍ଡଘରକୁ ନୁହେଁ, ତା ଘର ଭିତରକୁ, ତା ବୋଉକୁ ଡାକି 
କହିଲା “ବୋଉ ୟେ ମୋ ସାଙ୍ଗ, ଗୋପୀ ।”” ଭାଇ ଭଉଣୀଙ୍କି କହିଲା 
“ୟେ ତୁମ ଭାଇ, ଗୋପୀ, ୟା କଥାରୁ ଅବାଧ୍ୟ ହେଇଚ କି ଦିନେ ତୁମ 
ପିଠିରୁ ଛାଲ ଛଡ଼େଇଚ଼୍ି ।”” ସେମାନେ ତତ୍‌କ୍ଷଣାତ୍‌ ଭାଇଭଉଣୀ ହୋଇଗଲେ । 


ଅତି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସେମାନଙ୍କ ସରଳତା, ସେମାନଙ୍କ ସ୍ବେହ, ଆନ୍ତରିକତା, ଉଦାରତା 
ଓ ମହତ୍ଵ । ଲାଗିଲା ସତେ ଯେମିତି କେତେ କାଳର ଚିହ୍ନା ଅତି ଆପଣାର 
ମଣିଷ ମୋର, ସୁଖର ଦୁଃଖର । 


ମଧୁ ହାବ୍ରଡ଼େ ପଡ଼ିଲେ ମତେ ଟାଣି ଟାଣି ନିଏ, ଆଗ ଆଣିବ ଗଳି 
ମୁଣ୍ଡରୁ ସଡ଼କ ଉପରୂ ଗୋବିନ୍ଦ ସାହୁ ଦୋକାନରୁ ଯୋଡ଼ିଏ ଖୁର୍‌ମୋହନ, କିଛି 
ବରା ପିଆଜି ପକୋଡ଼ି, ତାର ଅଧେ ମୋର ଅଧେ । ତା ପରେ ଚା' । 
କେତେଥର ତା ମା ଭଉଣୀ ଘରେ ଅତି ସୁନ୍ଦର ପକୋଡ଼ି କରି ଦିଅନ୍ତି, 


କେତେଅର ମାଛ ଭଜା, ଖୁଆନ୍ତି । 

ଖୁଆଇ ପାରିଲେ ତାଙ୍କର ବି ଆଗ୍ରହ ! 

ମଧୁ ମୋର ହାଇଟାଲ୍‌ ବୁଝେ, ସତ୍‌ ପରାମର୍ଶ ଦିଏ, ତାର ପ୍ରଖର ବୁଵି, 
ସଂସାର ଜ୍ଞାନ ଓ ଲୋକଚୃରିତ୍ର ଜ୍ଞାନ ବହୁତ । ସେ ବହୁତ ଲୋକଙ୍କୁ ଜାଣେ, 
ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ବହୁତ କଥା ଜାଣେ, ସେ ବହୁତ ଉପାୟ କହେ । ତାଙ୍କ 
ମା ମୋ ସଂଗେ ପରାମର୍ଶ କରନ୍ତି କେତେ କଥା ମଧୁକୁ ବୁତେଇବାକୁ ପ୍ରବେ୍ଇବାକୁ 


Sw tw 


ମତେ କହନ୍ତି, ତାଙ୍କର ଅଭିଯୋଗ ମଧୁ ଘରର ସବୁ ଦାୟିତ୍ଵ ଚୂଲୋଉ ନାହିଁ, 
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ମୋ ଆଗରେ ମା ପୁଅଙ୍କର ଯୁକ୍ତିତର୍କ ଲାଗେ, ମୁଁ ମଧ୍ଯସ୍ଥି କରେ । ବିଦ୍ୟା 
ପ୍ରତି ମଧୁର ବହୁତ ଆଗ୍ରହ, ତାର ଖେଦ, ସେକେଣ୍ଡ ଡ଼ିଭିଜନ ମ୍ଯାଟ୍ରିକ୍‌ ପାଶ୍‌ 
କଲା, ଅଳ୍ପକେ ଫାଷ୍ଟ ଡ଼ିଭିଜନ୍‌ ପାଇପାରିଲା ନାହିଁ, ସେ ଆହୁରି ପଢ଼ିଆନ୍ତା, 
ତା ମୁଣ୍ଡରେ ସଂସାରୀ ଜଂଜାଳ ଲଦା ହେଲା, ତା ପଢ଼ା ବନ୍ଦ ହେଲା । 
ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରେ ମଣିଷ ବିଦ୍ଧାନ୍‌ ହେବା ଉଚ଼ିତ୍‌, ସ୍ଵାଧୀନ, ନିର୍ଭୀକ ହେବା 
ଉଚ଼ିତ୍‌ ପ୍ରସିଵ ହେବା ଉଚ଼ିତ । ମୋର ଉନ୍ନତି ହେଉ ଏ ତାର ଆନ୍ତରିକ 
ଇଚ୍ଛା ଓ ଶୂଭକାମନା ! ସେ ମୋର ପ୍ରଶଂସା ଗାଇବୁଲେ, ମୋର ବନ୍ତ 


~~ om ~~ 


ପାଇଁ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରେ, ମୋର ଟିକିନିଖ୍‌ ଖବର ରଖେ । 


Kd 


ମୋର ଯେଉଁ ଶୁଭାକାହ୍ଥୀମାନେ ଆଶା ରଖ୍ଥ୍୍‌ଲେ ମୁଁ ଦିନେ ‘ଗୋଟାଏ 
କିଛି ଖୁବ୍‌ ବଡ଼' ହେବି, ଯାହା ମୁଁ ହୋଇ ପାରିଲିନାହିଁ, ତା ଭିତରୁ ସେ ଜଣେ । 
ମୁଁ କଟକରେ ଥ୍ବାଯାକେ ଆମର ବନ୍ଧୁତା ରହିଥ୍‌ଲା, ସେ ବି ମୋ ବାଟେ 


ମୋର କେତେକ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ସଂଗେ ପରିଚିତ ହୋଇଥଲା ! 


ତିଲୀ ବାସନ ମାଜେ, ରୋଷେଇ କରେ, ଘରର ସବୁ କାମରେ ତା ମାକୁ 
ସାହାଯ୍ୟ କରେ, ମାଂଙ୍କ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଖରାପ, ପୁରୁଣା ଲୁଗା ସିଲେଇ କରେ, 
ତା ଉପରେ ପୁଣି ପାଠ ପଢ଼େ, ଭଲ ପଢ଼େ । ସବୁବେଳେ ନିଜ କାମ 
ଉପରେ ତା ମନ, ବିଶ୍ରାମ ଖୋଜେ ନାହିଁ, ସଉକ, ବିଳାସ ବ୍ଯସନଠୁ ସେ 
ବହୂତ ଦୂରରେ, ମୁହଁଟି ଶୀର୍ଣ୍ଣ କିନ୍ଧ ସବୁବେଳେ ପ୍ରଫୂଲୁ । ତାର ସବୁଥ୍‌ରେ 
ରୁଟି, ସଂଯମ, ଆମ୍ମ-ମର୍ଯ୍ୟାଦା । ମଧୂ ତାକୁ ଭାରି ଭଲ ପାଏ, ତାର ଆଶା 
ଥୁଲା ସେ ଆଗ ବହୁତ ପାଠ ପଢ଼ିବ, ତା ପରେ ଭଲ ବର ମିଳିଲେ ସେ 
ବିଭା ହେବ । 


ଶୁଣିଛି ସେମାନେ ଏକଦା ବଡ଼ଲୋକ ଥୁଲେ, କ୍ରମେ ଗରିବ ହୋଇଗଲେ । 
ସେତେବେଳେ ଅବସ୍ତା ସ୍ବଚ୍ଛଳ ଆଦୌ ନ ଥୁଲା । କିନ୍ଧ ସେମାନଙ୍କଠି ଥୁଲା 
ନିହିତ ଆଭିଜାତ୍ୟର ମର୍ଯ୍ୟାଦାବୋଧ, ଉଦାର ମନ, ସୌଜନ୍ୟ ଓ ଭଦ୍ରତା । 

ମଧୁ ମୃଷା ଉପରେ ଚ୍ରିଡ଼େ କାରଣ ତା ଅଭିଯୋଗ ଯେ ମୂଷା ବୁଲୁଛି । 
ମୃଦଂଗ ଶିଖୁଛି, ତ୍ରିନାଥମେଳାରେ ବସୁଛି । ମୂଷା ହସିଦିଏ । ପଛେ ମୂଷାହିଁ 
ଘର ସନମ୍ଭାଳିଲାା କାରଣ ମଧୁ ବିଭାହେଲା ପରେ ଅଛ ଦିନେ ମରିଗଲା, 
ବୟସ ତିରିଶି ଟପି ନ ଥ୍ବ । 

ମୂଷାଠୁ ବେଳେ ବେଳେ ସେମାନଙ୍କ ଖବର ଶୁଣେ । ତିଲୀ କେଉଁଠି ଗୋଟିଏ 
ହାଇସ୍କୁଲ୍‌ରେ ପ୍ରଧାନ ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀୟ ତା ବର ବଡ଼ ଲୋକ, ତା ପୁଅମାନେ ଆମେରିକା 
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ଜର୍ମାନୀରେ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷିତ, ଆମେରିକାରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଚାକରି କରନ୍ତି । ତାର 
ଯେଉଁ ଭଉଣୀଟି ଗୋଟିଏ ମନ୍ଦିର ପୂଜକ ଦରିଦ୍ର ବ୍ରାହ୍ମଣକୁ ବିଭା ହୋଇଥଲା 
ଦୈବଯୋଗକୁ ସେ ପୂଜକ ଦିନେ ନଇ ବଢ଼ିରେ କଣ ଲୋଟାଏ ପୂରୂଣା ସୁନା 
ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ପାଇଗଲା, ତାପରେ କଲା କଣ୍ଡୋଲ୍‌ ବେଉସା, ତାପରେ ଲକ୍ଷପତି 
ହେଲା, ମୂଷାର ନିଜର ଅବସ୍ଥା ଖରାପ ହେଲା, ସେ କିଲଟରିରେ ଚାକିରି 
କରିଥ୍ଲା ସେ ଚାକିରି ଗଲା, ତାପରେ ଅନ୍ଯ କଣ ଅଧନ୍ଧାକରେ, ତା ମାଂବି 
ଗଲେଣି, ଏହିପରି । 

ମଧୁ ରାଓ ଘର ସେପଟେ ଆଉ କେତୋଟି ଘର ପରେ ମୋ ମାମୁ 
ଝିଅ ଭଉଣୀ ହାରାଅପା ଥାଏ, ତା ବର ଶ୍ରୀ ବିଭୂଚି ଭୂଷଣ ପଟ୍ଟନାଏକ, 
ଡ଼ାକ୍ତର । ଶଶୂର ଶ୍ରୀ ଧର୍ମାନନ୍ଦ ପଟ୍ଟନାଏକ, ଓକିଲ, ସେତେବେଳକୁ ବହୁତ 
ବଢ଼ା ହେଲେଣି, ବହୁତ ରକ୍ତ ଚାପ, ଆଖ୍‌ ନାଲି ନାଲି ଦିଶେ, ବହଳ ଭୁଲତା 
ଧଳା ପଡ଼ି ଯାଇଥାଏ, ବଡ଼ ମୁହଁ । ସେ ମୁହଁ ଦେଖୁଲେ କାହିଁକି ଡ଼ରମାଡ଼େ । 
ଏକୁଟିଆ ବୁଢ଼ା ଦାଣ୍ଡ ଘରେ ବସିଥାନ୍ତି ଦେଖ୍‌୍ଲେ ଲାଗେ, ଏକଦା ଖୁବ୍‌ ଶକ୍ତିଶାଳୀ 
ଥୁଲେ, ବର୍ଭମାନ କେମିତି ନିଃସହାୟ । କଥା ଭୂଲି ଯାଉଥାନ୍ତି । କେତେବେଳେ 
କେଉଁ କଥାରେ ଜିଦି କରନ୍ତି, ବଡ଼ ପାଟି କରନ୍ତି । ମଝିରେ ମଝିରେ ଡ଼ାକନ୍ତି 
“ବୋହୂ ! ବୋହୂ ! 

ଶୁଣିଛି ଏକଦା ସେ କଟକର ନାଁ ଡ଼ାକ ଓକିଲ ଥଲେ, ଆମ ସମୟରେ 
କଟକର ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଓକିଲ; ପଛେ ହାଇକୋର୍ଟ୍‌ ଜଜ୍‌ ଓ ଚ୍ରିଫ୍‌ ଜଷ୍ଟିସ୍‌ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ 
ବୀରକିଶୋର ରାୟ ତାଙ୍କର ବଡ଼ ଜୋଇଁ, ତାଙ୍କର ସେ ଝିଅ ମଲାପରେ 
ବୀରବାବୁ ଦ୍ଧିତୀୟଥର ବିଭା ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ଶୁଣିଥ୍‌ଲି, ବୀରବାବୁଙ୍କ ଆଦ୍ଯୟଜୀବନରେ 
ସେ ବହୁତ ସାହାଯ୍ଯ କରିଥ୍‌ଲେ । ଧର୍ମାନନ୍ଦ ବାବୁ କଂଗ୍ରେସରେ ମିଶିଥ୍‌ଲେ, 
ତାଙ୍କର ବହୁତ ସଂପରି ବାଜ୍ୟାପ୍ତି ହୋଇଥ୍‌ଲା । ମୁଁ ଦେଖ୍ଲାବେଳେ ବି ତାଙ୍କର 
ସମସ୍ତେ ଖଦ୍ଦଡ଼ ପିନ୍ଧରଥ୍‌ୁଲେ, କଂଗ୍ରେସ ପ୍ରତି ଅନୁରକ୍ତ ଥୁଲେ । ହାରାଅପାର 
ବିଭାଘରକୁ ସବୁ ଲୁଗାପଟା ଖଦ୍ଦଡ଼ର ଦିଆ ହୋଇଥଲା । 

ବିଭୂତିବାବ ସରକାରୀ ଚାକିରି ନ କରି ସ୍ଵାଧୀନଭାବେ ପ୍ରାକ୍ଟିସ୍‌ କରୁଥ୍‌ଲେ, 
ଡ଼ାକ୍ତର ଶ୍ରୀ କୁଳମଣି ମିଶ୍ରଙ୍କ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନାରେ ବସୁଥ୍‌ଲେ । ସବ୍ରବେଳେ ଅଟ୍‌ଲି, 
ସବୁବେଳେ ହସ ହସ ସେ, ଆମେ ଅଟା କରା କରି ହେଉଁ, ମୁଁ ତାଙ୍କୁ 
କହେ “ବିଭୂତି ଭୂଷଣ ଜଟାଧାରୀ” । ସେତେବେଳେ ସେ ରାଜନୀତି କଥା, 
ଆନ୍ଦୋଳନ କଥା କହୁଥ୍‌ଲେ । କେତେ ବର୍ଷ ପରେ ସେ ବି ସରକାରୀ ଚାକିରି 
କଲେ । 
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ହାରାଅପାର ଯୋଡ଼ିଏ ବଡ଼ ବଡ଼ ନଣନ୍ଦ ତାଙ୍କ ଛୁଆ ପିଲାଙ୍କ ସହିତ ଆସନ୍ତି, 
ଚିହ୍ନା ହୋଇଥାଏ । ଜଣେ ମଇନା-ଅପା, ତା ବର ଜାତୀୟ କବି” ଶ୍ରୀ 
ବୀରକିଶୋର ଦାସ, କଂଗ୍ରେସ କର୍ମୀ କେତେଥର ଜେଲ୍‌ ଯାଇଥାନ୍ତି, ତାଙ୍କ 
କବିତା ବହି “ବିଦ୍ରୋହୀ ବୀଣା” ବାଜ୍ୟାପ୍ତି ହୋଇଥାଏ । ତାଙ୍କ ପୂଅ ବୁଢ଼ା 
ଓ ହାରାପା ପୁଅ ଗୁମା ସେତେବେଳେ ଲଂଗଳା ହେଉଥାନ୍ତି, ଚାରିବର୍ଷର ପୁଅ 
ଯୋଡ଼ିଏ । ବୃଢ଼ା ହେଲାଣି ଇଲେକ୍‌ଟ୍ରିକାଲ୍‌, ସୁପରିଣ୍ଡେଶ୍ଡିଂ ଇଞ୍ଜିନିୟର ଶ୍ରୀ ନିରଞ୍ଜନ 
ଦାସ, ଗୁମା ଇଲେକ୍ଟିକାଲ୍‌ ଏସ୍‌.ଡି.ଓ. ଶ୍ରୀ ଭାରତ ଭୂଷଣ ପଟ୍ନାଏକ, 'ଭାରତଭୂଷଣ' 
ନାଁରୁହିଁ ବୁଝିହୁଏ ତା ବାପା ମାଙ୍କ ରୁଚି ଆଦର୍ଶ ଆଶା କେଉଁ ଆଡ଼େ ଥୁଲା । 
ତାର ଆଉ ଗୋଟିଏ ନଣନ୍ଦ ମନମୋହିନୀଅପା, ପୁଲିସ୍‌ କର୍ମଚାରୀ ପଛେ ଏସ୍‌.ପି. 
ଶ୍ରୀ ବୈଦ୍ୟନାଥ ଦାସଙ୍କୁ ବିଭା ହୋଇଥ୍‌ଲେ, ସେ ନିଜେ କବିତା ଲେଖନ୍ତି, 
କେତେ ବହି ଛାପିଛନ୍ତି । 

ହାରାଅପା ଘରକୁ ବି ମୁଁ ବୁଲି ଯାଉଥ୍‌ଲି ଅନେକଥର, ଏକା ସାହି, ପାଖ 
ପାଖ ଘର ଥୁଲା । ସେ ଘରେ ଧର୍ମାନନ୍ଦବାବୁ ମଲେ, ଘରେ କାନ୍ଦ ବୋବାଳି 
ପଡ଼ିଲା । ପଛେ ସେମାନେ ସେଠୁ ଚାଲିଗଲେ, ସେ ଘର ବିକା ହେଲା । 


ଆମ କାଳୀଗଳି ବସା ସାମ୍ପାରେ ଅରାଏ ଖୋଲା ଜାଗା, ତା ବାଁ ହାତି 
ଗଣେଶ ମହିର, ସାମ୍ପାରେ କୋଠାଘରଟିଏ, ଶ୍ରୀ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଲାଲା ଓ ଶ୍ରୀ 
କୃଷ୍ଣ ଲାଲାଙ୍କର, ରାମବାବୁଙ୍କ ପୁଅ ଗଂଗୁ ବାବୁ ବି କଲେଜ୍‌ରେ ପଡଢ଼ୁଥ୍‌ଲେ, 
ତାପରେ ହୋମିଓପ୍ୟାଥ୍‌ ଦୋକାନ କଲେ । ଗଂଟୁବାବ୍ରଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ବେଳେବେଳେ 
ବୃୁଲିଯାଏଁ । ସେ ଘର ପଛଆଡ଼େ, ଗୋଟିଏ ଗଳି ଆଡ଼େ ମୁହଁ, ଗୋଟିଏ 


ଚାଳଘର ଥାଏ, ସେ ଘରୁ ବାହାରନ୍ତି ରାଣା ମଉସା” । 


ଖୁବ୍‌ ବୁଢ଼ା, ଛୋଟିଆ ଶରୀରଟିଏ, ଖୁବ୍‌ ଓସାର, ଦେହ ସେତେବେଳେ 
ବି ଆବୁ ଆବୁଆ, କୂନ୍ଦିଲା ପରି ଗୋଡ଼ର ପେଣ୍ଡା ବଡ଼ ବଡ଼ ଗୋଲା, ମୋଟା 
ବେକ, ରଡ଼ି ଛାଡ଼ି କଥା କହନ୍ତି, ପଡ଼ା କମ୍ପେ । ବେଳେବେଳେ କେଉଁ ପୂରୂଣା 
କାଳର ଗୋଡ଼ ଚ଼ିପା ଘୋଡ଼ା ଚୃଢ଼ା ପ୍ୟାଣ୍ଟ୍‌ ତା ଉପରେ କାମିଜ୍‌, ତା ଉପରେ 
ଗୋଟିଏ ରେଷ୍ଟ୍‌ କୋଟ୍‌ ପରି କଣ ପିନ୍ଧନ୍ତି । ସେ ଲାଲାମାନେ କୁଆଡ଼େ ତାଙ୍କର 
ଶ୍ୟାଳକ, ବେଳେବେଳେ ସେମାନଙ୍କୁ ସେ ପାଟିକରି ଗାଳି ଦିଅନ୍ତି । ତାଙ୍କ 
କଥାରେ କେହି ପାଟି ଫିଟାନ୍ତି ନାହିଁ, ରାଗିଲେ ସେ ହୁଲସ୍ଥଲ୍‌ କରନ୍ତି । ତାଙ୍କ 
ପୁଅମାନେ ତାଙ୍କୁ ଆସି ନେଇ ଯାଆନ୍ତି ସେ ସେହିପରି ପାଟି କରୁଥାନ୍ତି । 
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ଅନେକ ସମୟରେ ହାତରେ ବାଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ ଥାଏ । ଭଲ ଥୁଲା ବେଳେ ସେ 
ବହୁତ ବିଜ୍ଞ କଥା କହନ୍ତି । 

ଗିରିଧାରୀ ଭାଇ କହିଥ୍‌ଲେ, ସେ ମୋ ବାପାଙ୍କ ସଂଗେ ସଂଗାତ ବସିଥୁଲେ, 
ବାପାଙ୍କର ତାଙ୍କର ଖୁବ୍‌ ବନ୍ଧୁତା ଥୁଲା, ସେତେବେଳେ ସେ ଥୁଲେ କଟକ 
ସହରର ବଡ଼ ଖାନ୍ଦାନ୍‌ ଘରର ପିଲା, ତାଙ୍କର ବହୁତ ଘୋଡ଼ାଚୃଢ଼ା ସଉକ୍‌ 
ଥୁଲା, ସେ ଖୁବ୍‌ ଧନୀ, ପ୍ରତିପତ୍ତିଶାଳୀ ଓ ମର୍ଯ୍ୟାଦାସମ୍ଚନ ମଣିଷ ଥୁଲେ, 
ସେମାନେ କୁଆଡ଼େ ମରହଙ୍ଗା କ୍ଷତ୍ରିୟ, ପୂର୍ବକାଳର ଶାମକ ବଂଶ । 


ରାଣା ମଉସାଙ୍କଠୁ ମୁଁ ତାଙ୍କର ପହିଜ ଶୁଣେ, ସେ କାଳର କାହାଣୀ ଶୁଣେ ! 


“ହଁରେ ବାପା, ତୋ ବାପା ମୋ ସଂଗାତ ଥୁଲା । କଟକ ଆସିବ ଆଉ 
ଆମ ଘରକୁ ଥରେ ନଯିବକିରେ ବାପା ? ଆମର ସେ ଘର ସେ ଜାଗା 
ସେ କୋଠା ଆଜି ଆଉ କାହିଁ ? ଦଗାଲ୍ବାଜ୍ମାନେ, ବେଇମାନ୍‌ମାନେ, ଚ଼ୋରମାନେ 
ସବୁ ଛଡ଼େଇ ନେଇଗଲେରେ ବାପା, ମାଲି ମକଦମା କରି ସବ୍ର ନେଲେ । 
ନ ହେଲେ ୟେ କଟକ, ଆରେ କାହାର ୟେ ? ଏତ ଆମର ।!” 


ସେ କେତେ ଦୀର୍ଘ ବଂଶାନୁବଳୀ କହନ୍ତି କିଛି ମନେ ନାହିଁ । “ଆମେ 
ରାଣା, ମରହଟ୍ଟା କ୍ଷତ୍ରିୟ ରାଜବଂଶ, ଦେଖୁନୁ ପଇତା ।” ସେମାନେ ସମସ୍ତେ 
ପଇତା ପକାତ୍ତି, ବ୍ରତ ହୁଅନ୍ତି, ସତ । 

“ଯେମିତି ରାଣା ପ୍ରତାପ ସିଂହ ମଉସା ?” 

“ସେମିତି, ସେମିତି ।” 

“ସେ ତ ରାଜପୁତ୍‌ ମଉସା ।” 

“ଆମେ ରାଣା, ଆମେ ମରହଟ୍ଟା । ଆମ ପୂର୍ବପୂରୁଷମାନେ ଥ୍‌ଲେ କଟକର 
ଶାସନକର୍ରା, କଟକର ମାଲିକ, ଆମେ ସେଇ । ଆଉ ଏ ଯେତେ ଦେଖୁଚୁ, 
ସେଗୁଡ଼ାକ କାଲିକା ଲୋକ, କାହୁଁ “ଅଇଲା ଗୁଡ଼ାକ, ସେଗୁଡ଼ାକ ଖାନ୍ଦାନ୍‌ ନୁହଁନ୍ତି ।” 
କେମିତି ସେ ଚୃଳ୍ମଥ୍‌୍ଲେ ମୁଁ ଢାଣେ ନାହିଁ । ମତେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ନେଇଥ୍‌ଲେ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଦ୍ୂର୍ବଳ, ଶ୍ଵାସରୋଗୀ, ଘର ଭିଚରେ ଦୂରବସ୍ଥାର ଚ୍ରିହ୍ନ । ବଡ଼ପୁଅ କ”ଣ 
କିପରି ବୋଧହୁଏ ରୋଜଗାର କରେ, ଆଉ ଯୋଡ଼ିଏ ପୂଅ ରାସ୍ତାରେ ବୁଲୁଥା୍ତି, 
ଖେଳୁଥାନ୍ତି ଏପଟ ସେପଟ ହେଉଥାନ୍ତି । 

କେତେ ବର୍ଷ ପରେ ଦେଖ୍୍‌ଲି ସାନପୁଅ ଗେରୁଆ ପିଛିଲା, ଦାଢ଼ି ଛାଡ଼ିଲା, 
ବାବାଜି” ହୋଇ ବୁଲିଲା । ମତେ ବୋଧହୁଏ ଚ଼ିହ୍ଧି ପାରିନାହିଁ । 
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୨୧୨ ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ 


ରାସ୍ତା। କରରେ ଆମ ଘର ସେପାଖେ ଯେଉଁ ଚାଳଘର ସେଇଟା କୁଆଡ଼େ 
ଗୋଟାଏ ବେଷ୍ଯା ଘର । 


ମଧୁ ଘର ସେପାଖେ ଓ ହାରାଅପା ଘରକୁ ଲାଗି ଗୋଟିଏ କୋଠାଘର, 
ସେଇଟାବି କୂଆଡ଼େ ବେଶ୍ଯା ଘର । ସେ ଘର ମଣିଷଟିକୁ ମୁଁ ଦେଖ୍‌ଛି, 
ମୋଟାମୋଟି ହୋଇ ଗୋରୀ ହୋଇ ଗୋଟିଏ ସ୍ତୀଲୋକ, ବୟସ ଚାଳିଶି ଭିତରେ, 
ଖୁବ୍‌ ସଣ୍ଡଣାରେ ଲୁଗା ପିନ୍ଧେ ଧଳା ଶାଢ଼ି, ଅନେକ ସମୟରେ ମୁଣ୍ଡରେ 
ଓଢ଼ଣା ଥାଏ, ବାଟରେ ଗଲା ବେଳେ ମୁହଁ ପୋତି ନ ହେଲେ ମୁହଁ ଆଡେଇ 
ଭଦ୍ର ଘରର ବୋହୁଟିଏ ପରି ଲାଜ ଲାଜ ହୋଇ ଚାଲିଯାଏ, କାହାକୁ ଅନାଏଁ 
ବି ନାହିଁ । ହାରାଅପା କହେ, ସେ ଭାରି ଭଲ ଲୋକ, ଖୁବ୍‌ ଇନତ୍‌ଦାର୍‌ 
କାଇଲ୍‌ ମଣିଷଟିଏ, ସେ କୁଆଡ଼େ ତା ଘରକୃ ବୁଲି ଆସେ । ତା ନାଁ କୁଆଡ଼େ 
ବୃଢ଼ୀ, କୁଆଡ଼େ ଗୋଟାଏ ଫିଲ୍ମରେ ସେ ସୀତା ନା କଣ ହୋଇଥଲା, ଭଲ 
ଗାଇ ବଢେଇ ଜାଣେ । ବୁଢ଼ୀ ଘରେ ତେର ଚ୍ରୌଦ ବର୍ଷର ସୁନ୍ଦର ଝିଅଟିଏ 
ଥାଏ । ସେ ଗାର୍ଚ୍‌ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ପଢୁଥାଏ, ଗାର୍ଳସ୍କୁଲ୍‌ ବସ୍‌ରେ ଯାଏ ଆସେ । 
ଶଣିଥ୍‌ଲି ବୁଢ଼ୀର ସେ ଝିଅ ବୋଲି । ସେ ଝିଅଟିର ସ୍କଲଯିବା ବନ୍ଦ ହେଲା, 
ଶୁଣିଲି ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ଆପରି ଉଠିଲା ସେ ବେଷ୍ଯାଘର ଝିଅ, ତେଣୁ ନାଁ କାଟି 
ଦିଆଗଲା । ତା ପଛେ ପଛେ ଆମ ସାହିରେ ଦିନେ ସେ ଝିଅଟିର ବିଷୟରେ 
ଗୋଟିଏ କଜୂଡ଼ିସିଆଲ୍‌ ଏନ୍‌କ୍ସାଇରୀ ବସିଗଲା, ଆମ ଘର ସାମ୍ବପାରେ ଖୋଲା 
ଜାଗାରେ ଚୃଉକି ଟେବୃଲ୍‌ ପଡ଼ିଲା । ବସିଲେ ଡେପୁଟି ମ୍ୟଯାଚିଷ୍ଟେଟ୍‌ ଶ୍ରୀ ମୂସାହେବ୍‌ 
ଖାଁ । ବହୁତ ଲୋକ ଜମିଲେ । ଶୁଣିଲି ସେ ଝିଅଟିର ଇତିହାସ ଅଛି । ତା 
ବାପା ପୂରୀର ଜଣେ ଖ୍ଯାତନାମା ଓକିଲ, କିନ୍ଧ ତା ମାଙ୍କୁ ସେ ବିଭା ହୋଇ 
ନ ଥୁଲେ । ମା ଛୁଆଟିକୁ ବୁଢ଼ୀକୁ ବିକିଦେଇ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା, କିଛି ଦିନ 
ପରେ ମରିଗଲା, ବୁଢ଼ୀ ତାକୁ ତା ଝିଅ କରି ପାଳିଲା । ଜନସାଧାରଣ ପକ୍ଷରୁ 
କିଏ ଦରଖାସ୍ତ କରିଛି, ବୁଢ଼ୀ ତାକୁ ବେଶ୍ଯା ବୃତ୍ତିରେ ତାଲିମ୍‌ କରିବାକୁ ପୋଷିଛି । 
ତେଣୁ ସେଠୁ ତାକୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ବୂଢ଼ୀ ଆସି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି 
ସାକ୍ଷୀ ଦେଲା ସେ ତାର ମା ଭଳି ସେ କଦାପି ତାକୁ ବିପଥଗାମୀ ହେବାକୁ 
ଦେବ ନାହିଁ, ସତ୍‌ ଶିକ୍ଷା ଦେଉଛି, ପାଠ ପଢ଼ାଉଛି, ବଡ଼ ହେଲେ ଉପଯୁକ୍ତ 
ଶିକ୍ଷିତ ବର ଦେଖ୍‌ ବିଭା ଦେଇଦେବ । ଦରଖାସ୍ତ ନାମଞ୍ଜର ହେଲା, ଝିଅ 
ବୃଢ଼ୀର ହୋଇ ରହିଲା । 


ପ୍ରକୃତରେ ଅତି ଯତ୍ନରେ ବୁଢ଼ୀ ତାକୁ ପାଳିଥାଏ । ତାକୁ କଟାସ ପରି 
ଜଗିଥାଏ । ଝିଅଟିର ବି ସ୍ଵଭାବରେ କିଛି ଅଡ଼ୂଆ ଥ୍ବାର କେହି କହି ନାହିଁ । 
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ସ୍ରୋତ ସ୍ଵତୀ ୨୧୩ 


ପଣି ହାଉଯାଉ ଲାଗିଲା ଯେତେବେଳେ ମଧୁର ବୋଉ ହାଟ କଲେ 
ଯେ ବ୍ୂଢ଼ୀ ମଧୁକୁ ଭୂଲେଇ ଝିଅଟିକୁ ବିଭା ଦେବାକୁ ବସିଛି । ବୁଢ଼ୀ ପ୍ରତିବାଦ 
କଲା, ଅସ୍ଵୀକାର କଲା । ମଧୁ ତା ବୋଉ ସଂଗେ କଟାଳ କଲା । କିଛି 
ଦିନ ହୋ ହାପରେ ପୂଣି ସବୁ ଶାନ୍ତ ପଡ଼ିଲା । ତାପରେ ବୁଢ଼ୀ ଓ ତା 
ଝିଅ ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ, ବହୁତ ଦିନ ପରେ ଫେରିଲେ, ଝିଅଟି ମୁହଁରେ 
କେତୋଟି ବସନ୍ତ ଦାଗ ରହିଯାଇଥ୍‌ଲା । 


କିନ୍ତୁ 
ବୃଢ଼ 


କିଛି ତାପୂର୍ଯ୍ୟ ଜଣା ପଡ଼ ନ ଥୁଲା, କ୍ରଚ଼ିତ୍‌ କେହି ସେଠିକି ଆସନ୍ତି । 
ବୃଢ଼ୀ ହିଁ ଗାଡ଼ିରେ ବସି କୁଆଡ଼େ କୂଆଡ଼େ ଯାଏ, ତେବେ ସେ ତ ବେଳେ 
ବେଳେ ଫିଲ୍ମରେ ଅଭିନୟ କରେ । 


କାହିଁକି ତାକୁ ବେଶ୍ଯା କହନ୍ତି ? 


କେତେଥର ମୁଁ ଭାବିଛି । ସେତ ଦିଶେ ଗାଁ ଗହଳିର ଯେ କୌଣସି ଭଦ୍ର 
ପରିବାରର ବୋହୁଟିଏ ପରି, ଆପଣା ସୁଖେ ଦୁଃଖେ ସେ ଥାଏ । 


—~ 


କିଏ ଜାଣେ କାହାର କି ଅତୀତ । ବୂଢ଼ୀ ପାଖେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରକୃତରେ 
ବୁଢ଼ୀ ମଣିଷ ଥାଏ, ଅସୁନ୍ଦରର କଳା, କୁଟିଳ ଆଖ୍‌, କର୍କଶ ସ୍ଵର, ଶୁଣିଛି 
ସେ କୂଆଡ଼େ ତା ମା” । ଆହୁରି ବିଚ଼ିତ୍ର ଲାଗେ । 


କିନ୍ଧ ଆମ ଘର ସେ ପାଖକୁ ଯେଉଁ ଚାଳଘର; ସେ ଆହୁରି ରହସ୍ଯମୟ । 
ପାଖେ ଥାଏ ଗୋଟିଏ ବୁଢ଼ୀ, କୁରୂପ ନଃସଙ୍ଗ, ତାର କେହି ନାହିଁ, ଖାଲି 
ବିଲେଇଗୁଡ଼ିଏ । ରାତି ହେଲେ ସେ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଖାଦ୍ୟଧରି ଆତୂର ହୋଇ 
ଡ଼ାକ ପକାଏ, “ଇଲୋ ନେତଲୋ ! ଇଲୋ ସୂନିଲୋ !” ଏମିତି ଆହୁରି 
କେତେ ନାଁ, କିଛି ସମୟ ପରେ ସେମାନେ ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଆସନ୍ତି, ତା 
ଗୋଡ଼ରେ ଗୁରେଇ ହୋଇ ଯାଆନ୍ତି, ବୁଢ଼ୀ ତାଙ୍କୁ ଘରକୁ ନେଇଯାଏ । ତାଙ୍କ 
ଆଗରେ କେତେ ମାନ ଅଭିମାନ କଥା କହେ, କେତେ ସୁଖ ଦୁଃଖ ହୁଏ । 
ତାକୁ ଦେଖ୍ଲେ ମୋ ମନ ଭିତର ଭାରି ଉଦାସ ହୋଇଯାଏ, ସଂସାରରେ 
ଏ ମଣିଷର ଏତିକି ଖାଲି ଆପଣାର, ଓଃ ! 


~~ 


ଆଉ ଘରେ, ଯୋଡ଼ାଏ କି ତିନିଟା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ । ସଞ୍ଚଜବୁଡ଼େ ନାନା ଉତ୍ପାତ 
ଶୁଭେ ସେହି ଘରୁ । ହାର୍ମୋନିଅମ୍‌ରେ ଗୀତ, ମଦୁଆଙ୍କ ପାଟି, ବେଳେବେଳେ 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଙ୍କ କାନ୍ଦଣୀ, କଟାସଂପା, ପୁରୁଷ ଲୋକର ଗର୍ଜନ, ରାଗ, ପୁଣି ସବୁ 
ଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌ । 
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୨୧୪ ସ୍ତୋଚସ୍ବତୀ 


ସେଘରୂ ବାହାରେ ଦରବୂଢ଼ା ଲୋକଟିଏ, ଗୋରା, ଲମ୍ବନିଶ, ଚୃଙ୍ଟା ମୁହଁ, 
ଏହଁକୁ ତଳକୁ ପୋତି ଟିକିଏ ବଙ୍କାହୋଇ ଚାଲେ, ମୁହଁଟି ଦିଶେ ଖୁବ୍‌ ଶାନ୍ତ 
ଶିଷ୍ଟ ଭଦ୍ର । ଶୁଣିଛି ସେ କୁଆଡ଼େ ଗୋଟିଏ ‘ଭାଡ଼ୁଆ” । 

ଆଉ ଜଣେ ବୀର ଦର୍ପରେ ସେ ଘରର କବାଟରେ ବାଡ଼ାଏ, ଘରେ ପଶେ, 
କଳିକରେ, ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ଦୌରାତ୍ମା। କରେ କାରଣ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ଚ୍ରିକ୍ରାର 
କରି କାନ୍ଦନ୍ତି ପାଟି କରେ “ଂଖୁଣ୍‌ କରି ଦେବି” ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଛି, ବେଳେ 
ବେଳେ ନାଲି ନାଲି ଆଖ୍‌, ତମ ତମ ମୂହଁ । ଡେଙ୍ଗା ଲୋକ, ବଳିଷ୍ଠ ଗଢ଼ଣ, 
ଗୋଲ ମୁହଁ, ଗୋଜିଆ ଗୋଜିଆ ନିଶ, ଛାତି ଫୁଲେଇ ମିଲିଟାରି ଠାଣିରେ 


~~ ~~ ~~ 


ଚାଲେ, ବୟସ ତରଶ ହେବ, ଲୋକେ ତାକୁ ଡ଼ରନ୍ତ, ତା ନାଁ ଫକୀରା ଗୁଣ୍ଡା 


ଶୁଣିଥ୍‌ଲି, ହୁସିଆର ତାକୁ, ସେ ଭୟଙ୍କର ଲୋକ । ଚାରି ଦଉଡ଼ି କଟା । 
କାହାରିକି ଡ଼ରେ ନାହିଁ । କାହାକୁ ହାତ ଉଠାଇ ବଜାଇ ଦେବା ତା ପକ୍ଷରେ 
ଅତି ସ୍ଵାଭାବିକ । ମଣିଷଟାଏ ମାରିବା ତା ପକ୍ଷରେ ମାଛିଟାଏ ମାରିବା ପରି ।” 


ସତେ କଣ ତା ? ଦେହରେ ଏତେ ଶକ୍ତି, ମୁହଁରେ ପ୍ରଶାନ୍ତ ଗମ୍ଭୀର ଭାବ, 
ତା ଧରଣରେ ଏତେ ମର୍ଯ୍ୟାଦାବୋଧ, ଅଥଚ — । ଦେଖ୍ଲି, ସାହିର ସାନ 
ସାନ ପିଲାଙ୍କର ସେ ଭାରି ପ୍ରିୟ ସେ କେତେବେଳେ କଣ ଆଣି ସେମାନଙ୍କୁ 
ବାଣ୍ଟେ, ଟ଼ିନାବାଦାମ୍‌ଟ ଲେମ୍‌ଞ୍ସ୍‌ଟ କଣ କଣ । ସେମାନେ ତାକୁ ବେଢ଼ି ଯାଆନ୍ତି, 
ସେ କାହାକୁ ଟେକି ନେଇ ଖଣ୍ଡେ ବାଟ ବୃଲେଇ ଆଣେ । କେହି ସାନ 
ସାନ ପିଲା ତା ନିଶକୁ ଓଟାରନ୍ତି ସେ ଆପତ୍ତି କରେ ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁଥାଏ । 


କେତେ ପ୍ରକାର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ସେ ଜଗେ । ବାଟରେ ଗଲାବେଳେ କାହା ଘରକୁ 
ସେ ଅନାଏଁ ନାହିଁ, କୌଣସି ଲୋକର ମୁହଁକୁ ସେ ଅନାଏଁ ନାହିଁ, ହାବୋଡ଼ିଲେ 
ଭଦ୍ରଭାବେ ଆଡ଼େଇ ହୋଇଯାଏ । ତାର ସବୁ ଅଦୋଉତି ସେହି ଗୋଟାଏ 
ଘର ଉପରେ । 


କେହି ଅନ୍ଯାୟରେ ଆଉ କାହାକୁ ମାରିଲା ପିଟିଲା କି କାହାର କ୍ଷତି କଲା 
ବୋଲି ଫେରାଦ୍‌ ଶୁଣିଲେ ଫକୀରା ଆଗ ଜେରା କରେ, ତାର ବିଶ୍ଵାସ ଆସିଲେ 
ଧାଏଁ, କହେ “ଚାଲ୍‌ ତାକୁ ଦେଖୁବା” । 

ଗଣେଶ ମନ୍ଦିର ଆଗରେ ଷଣ୍ଢ ଲଢ଼େଇ ଲାଗିଲା, ବହୁତ ଲୋକ ଉ୍ତି 
ଦୃଶ୍ଯ ଉପଭୋଗ କଲେ, ହଠାତ୍‌ କୁଆଡୁ ଆସିଲା ଫକୀରା । କହିଲା “ଓହୋ ! 


—~ 


କି ପାପ ! କି ପାପ ! ତମେ ସବୁ ଠିଆହୋଇ ମଜା ଦେଖୁଚୁ କେହି ଛଡ଼େଇ 
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ଦେଉନା ? ଆରେ କାଳିଆଟା ମରିଯିବଯେ ।”” କାହା ଚାଳରୁ ଗୋଟାଏ ବାଉଁଶ 
ଭିଡ଼ିନେଇ ଧାଇଁଗଲା ଫକୀରା । ନାଲିଆ ଷଣ୍ଢର ଗୋଜିଆ ଗୋଜିଆ ଶିଂଘର, 
ନାଲି ନାଲି ଆଖ୍‌, ଦେହରେ ବହୁତ ବଳ, ଫକୀରା ସେହିଆକୁ ଆକ୍ରମଣ 
କଲା । ଭୟଙ୍କର ଅବସ୍ଥା ଲୋକେ ଯେ ଯୁଆଡ଼େ ଛତର୍‌ ଛାଉଳ୍‌, ନାଲିଆ 
ଷଣ୍ଢ ଗୋଡ଼େଇଛି ଫକୀରାକୁ । ଫକୀରା ଷଣ୍ଢ ସଂଗେ ଖେଳ ଖେଳୁଛି, ଏକର 
ସେକର ଧାଉଁଛି, ଢ଼ୋ ଢ଼ୋ ପିଟୁଛି, ବୁଲିପଡ଼ି ଷଣ୍ଢର ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ଧରି ଓଟାରୁଛି । 
କାଳିଆ ଷଣ୍ଢ ଉଦ୍ଧାର ପାଇ ପଳାଇଲାଣି । ନାଲିଆ ଷଣ୍ଢ ଫକୀରା ପାଖେ 
ହାରିଗଲା, ସେ ଦଉଡ଼ି ପଳାଉଛି, ପଛେ ପଛେ ବାଉଁଶ ଧରି ଫକୀରା, ତା 
ପଛେ ପଛେ ପାଟି କରି କରି ସଡ଼କର ସବୁ ବୀର, ଏଥର ସେମାନଙ୍କ 
ପାଳି । 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଦୁଃସାହସ ଫକୀରାର । 


ଆଉଦିନେ ସାହିରେ ଚାଳଘରେ ନିଆଁ ଲାଗିଛି । ସମସ୍ତେ ଦୂରରୁ ସତେ 
ଯେମିତି ଘର ପୋଡ଼ିର ଶୋଭା ଦେଖୁଛନ୍ତି । ଏକୁଟିଆ ପାଗଳ ପରି ଭିତରୁ 
ବାହାରକୁ ବାହାରୁ ଭିତରକୁ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି କାମ କରୁଛି ଜଣେ ଲୋକ, ବାହାରେ 
କାନ୍ଦ ବୋବାଳି ପଡ଼ିଛି ସେ ଭିତରୁ କାହାକୁ ଟେକି ଆଣି ସଡ଼କରେ ଥୋଇଲା । 
ଜିନିଷପତ୍ର କାଡ଼ିଲା । ତଥାପି ତାର କ୍ଷାନ୍ତି ନାହିଁ । ସେ ପାଖ ଘର ଉପରେ 
ଚ଼ଢ଼ି ପାଣି ଜ଼ାଳୁଛି । 

ସେ ସେହି ଫକୀରା । 


କେବେ ତାକୁ ଅନାଇଁ ହସିଦେଇ “ଫକୀରା” ଡ଼ାକିଥ୍ଲି ଜାଣେନାହିଁ, ସେ 
ମତେ ଦେଖୁଲେ ଦଶ୍ଡବତ କରେ । ସେ ମୋଡି କଣ ଦେଖ୍‌ଥ୍ଲା ଯାହାକୁ 
ସମ୍ମାନ କରୁଥ୍ଲା । ମୁଁ ତାଠି ମଣିଷପଣିଆ ଦେଖ୍‌ଥ୍‌ଲି ତାକୁ ସମ୍ମାନ କରୁଥ୍‌ଲି । 
ଅନେକ ଲୋକଙ୍କର ଅନେକ ଦୋଷ ଥାଏ, ତାଠି ବି ଥ୍ବ ଯାହା, ମୁଁ ସେ 
ବିଷୟରେ ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିନାହିଁ । ଆମେ କେବେ ଦୁଃଖସୁଖ ହୋଇନାହୁଁ, ସାଂଗହୋଇ 
ସେହି କାଜୀଗଳି ବସାରେ, ବଡ଼ଭାଇଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅ ଶ୍ଯାମ ପଡ଼ିଲା ପ୍ଯାରା 
ଟାଇଫଏଡ଼୍‌ରେ, ସେତେବେଳେ ସେ ବାର ତେର ବର୍ଷର, ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ପଡୁଥାଏ । 
ତା ପାଇଁ ପଇଡ଼ ଦରକାର ପଡ଼ିଲା, ଆମେ କଟକ ସାରା ଖୋଜି ଖୋଜି 
କେଉଁଠି ପାଇଲୁ ନାହିଁ । 

ମୁଁ କହିଲି “ଫକୀରାକୁ କହିବା ।” 
ଭାଉଜବୋଉ କହିଲେ “ ପାଗଳ । 
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ମୁଁ କହିଲି 'ରଇଥା ତୁମେ ।”' 


=~ «6 


ଡ଼ାକିଲି “ଫକୀର, ଶୁଣିବ ଟିକିଏ ?”? ଆସିଲା ।! ବୁଝେଇଲି । ଟଙ୍କା ଯୋଡ଼ିଏ 
ଦେଲି । ସେ କହିଲା ପଇଡ଼ ତ, କେଉଁ ବଡ଼ କଥା ଯେ ନ ମିଳିବ ?”” 


ଫକୀର ଗଲା । 
ସମସ୍ତେ କହିଲେ ଆଉ ପାଇବ ?” 


ଦୁଇ ଘଣ୍ଟା ପରେ ଫକୀର ସାଇକେଲ୍‌ରେ ଆସିଲା, ଖରାବେଳ, ତା ଦେହରୁ 
ଝାଳ ଗମ୍‌ ଗମ୍‌ ବୋହୂଛି, ସାଇକେଲ୍‌ରେ ପଇଡ଼ ଗୁଡ଼ିଏ ବନ୍ଧା ହୋଇଛି । 
କହିଲା “ଏଠି ମିଳିଲା ନାହିଁ, ବିରିବାଟି ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଲା, ନ ହେଲେ ଆଗରୁ 
ଆସିଥାନ୍ତି ।” କାବା ହୋଇ ତା ମୁହଁକୁ ଅନାଇଁଲି । କୃତଜ୍ଞତା ଓ ଧନ୍ଯବାଦ 
ଜଣାଇଲି, ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରି କହିଲା ‘କଣଟାଏ କଲି ଯେ ! ଭଗବାନ ପିଲାଟିକୁ 
କେମିତି ଜଲ୍ଦି ଭଲକରି ଦିଅନ୍ତା ଭଲା !”” ସେ ଦିଓଳି ଆସି ମତେ ପଚାରିଯାଏ, 
ପିଲା କେମିତି ଅଛି, ସେଥ୍ପାଇଁ ଆଉ କେଉଁ ପ୍ରକାର ସାହାଯ୍ୟ ଫକୀର 
ମୋର ଦରକାର । 


ଅନେକ ଜୀବନର କାହାଣୀ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଭଲ କଥା ମୁଁ ଅନୁଭବ 
କରିଛି, ଯାହାକୁ ଲୋକେ ଗୁଣ୍ଡା କହନ୍ତି ସେ ନିଜେ ଉଚ୍ଛୁଙ୍ଖଳ ହେଲେ ବି 
କଣ ନୁହେଁ ଅନ୍ୟ ଲୋକଠଠି ଦେଖୁବାକୁ ଯହିଁରେ ସେ ବଦନାମି ହେବ ? 
ବୋଧହୁଏ ମାନବିକତା, ସେ ବି ମଣିଷ ବୋଲି ଚ଼ିହ୍ନାଚିହ୍ଧି ଆଉ ନ୍ଯାୟ ନୀତି । 
ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ ମୋ ଅନୁମାନ ଠିକ୍‌ କି ଭୂଲ୍‌, ନିଶ୍ଚୟ ମୋ ଅଭିଜ୍ଞତାରେ 
ଠିକ୍‌ । ମୁଁ ତାକୁ ଓଲଟେଇ ଦିଏଁ ଆଉ ଭାବେ ସେ ଲୋକଟି ଯେ ଗୁଣ୍ଡା 
ହେଲା ତାର କାରଣ ଭିତରେ ଥ୍‌ବ ! ତା ଅଭିଜ୍ଞତାରେ ତାର ସ୍ବେହୀ ବିଶ୍ନାସୀ 
ଲୋକଙ୍କ କି ତାର ସମ୍ବନ୍ଧ ଥ୍ବା ଲୋକଙ୍କଠି ଏହି ଗୁଣମାନଙ୍କର ଅଭାବ, 
ଗୁଣ୍ଡତାମି ତାର ଆରମ୍ଭ ହେଲା ମଣିଷ ବିରୋଧରେ ବିଦ୍ରୋହ ହୋଇ, କ୍ରମେ 
ହେଲା ସମାଜ ବିରୋଧରେ ବିଦ୍ରୋହ । 


ପନ୍ଦର ଷୋଳ ବର୍ଷ ପରେ ମୁଁ କଟକରେ ମ୍ୟାଜିଷ୍ଟ୍େଟ୍‌ ଥାଏ, ଅଣା ହେଲା 
‘ଅମୁ' । ଛ ଫୁଟରୁ ବେଶି ଉଚ୍ଟ ପହିଲ୍‌ମାନ ଖେଳୁଆଡ୍‌ ପରି ଚେହେରା । 
ଦୁର୍ବର୍ଷ ଡ଼କାଏତ୍‌ ଓ ଗୁଣ୍ଡା ବୋଲି ସେ ବିଖ୍ୟାତ । କାହା ବେକରୁ ସୁନାହାର 
ଓଟାରି ନେଇଥ୍‌ଲା, କାହାକୁ କେଉଁ ପ୍ରକାରେ ହଇରାଣ କରିଥ୍‌ଲା, କଚ଼ିରି ଉପରେ 
କେଉଁ ମ୍ୟଯାଜିଷ୍ଟେଟ୍‌ ଛାତିକୁ ଲାଖ କରି ଏଡ଼େ ଜୋର୍‌ରେ ଜୋତା ଫୋପାଡ଼ିଥ୍‌ଲା 
ଯେ ସେ ବେହୋସ୍‌ ହୋଇ ତଳେ ପଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲେ, ଏମିତି କେତେ ତା ନାଁରେ 
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କାହାଣୀ । ଅମୁ ଅଣା ହେଲା, ହାତରେ କଡ଼ି, ଗୋଡ଼ରେ ବେଡ଼ି, ଅଣ୍ଟାରେ 
ଜଂଜିର କି ଦଉଡ଼ି, ସଂଗରେ ଅନେକ ସଶସ୍ତ ପ୍ରହରୀ । ମୁଁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ 
ଆପତ୍ତି କଲି “କେଡ଼େ ବେଆଇନ୍‌ କଥା, କଇଦିକୁ ମୁକ୍ତ ନ କରି କୋର୍ଟ 
ଭିତରକୁ ଅଣା ହେଲା କିପରି ? ଖୋଲ-ଖୋଲ-”” । 
ପୂଲିସ୍‌ କହିଲେ “ୟେ ଅର୍ମୁ ମିଆଁ ହଜ୍ରର୍‌ ୟେ ଅତି ଅସାଧାରଣ ।” 
“ଖୋଲ, ଖୋଲ, ନ ଖୋଲି ମୋ ଆଗକୁ ତୁମେ ତାକୁ ଆଣିପାରିବ ନାହିଁ ।” 
କେତେ ଭୟବିହ୍ୁଳ ଆଖ୍‌ ଆଶଂକାରେ ମୋ ମୁହଁକୁ ଅନାଇଁ ରହିଲା । 


ତଥାପି, ସେମାନେ ଅମୁକୁ ମୁକ୍ତ କଲେ, ଗଡ଼ା ଭିତରେ ସେ ପଶିଲା, 
ସାଧାରଣ କଇଦି ପରି, ଖାଲି ଜଣେ କନେଷ୍ଟବଳ ଠିଆହେଲା, ଯେମିତି ଜଣେ 
ରହେ, ସଶସ୍ତ ପ୍ରହରୀ ପଦାକୁ ଗଲେ । 

ଏଇ ତେବେ ସେ ଅମୁ ? କଟକର କୋକୂୁଆଭୟ ? —ମନେ ମନେ 
ଭାବିଲି । ତା ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଲି । ତା ଦେହର ଗଢ଼ଣ ଯେମିତି, ତା ବିଷୟରେ 
ସମ୍ବାଦ ଯାହା, ସେ ଏକାଡ଼ିଆଁରେ ବାହାରି ଆସିପାରେ, ସେ ଆକ୍ରମଣ କରିପାରେ । 

ମୋ ମୁହଁକୁ ଅନାଇଁଲା, ତାପରେ ଆଖ୍‌ ତଳକୁ କଲା । 

“କିଛି କହିବାକୁ ଚାହଁ ? ପୁଲିସ କିଛି ହଇରାଣ କରିଛନ୍ତି ?” — ମାମୁଲି ପ୍ରଶ୍ନ । 

ଶାନ୍ତ ଭଦ୍ର ସାଧାରଣ ମଣିଷ ପରି ଠିଆ ହୋଇ ରହିଛି, ହଲ୍‌ ନାହିଁ 
ଚୃଲ୍‌ ନାହିଁ । 

କହିଲା ନା, କେହି କିଛି ହଇରାଣ କରି ନାହାନ୍ତି ।”” 

““ହୂଭ ତମକୁ — ତାରିଖଯାକେ ଜେଲ୍‌ ହାକତ୍କୁ ପଠାଗଲା ।' 

ସେ ମତେ ସଲାମ୍‌ କଲା । ତା ହାତ ଧରି ପଦାକୁ ନେଇଗଲେ, ଚୂପ୍‌ 
ହୋଇଗଲା, ପଦାରେ ପୁଣି ହାତକଡ଼ି ପିନ୍ଧାଇଲେ । 

ତା ଚାହାଣିରେ ଦେଖ୍‌ଥ୍‌ଲି ସଂଭ୍ରମ, ତାକୁ ମୁକ୍ତକରି କୋର୍ଟ ଆଗରେ ଠିଆ 
କରାଗଲା, ପଚ଼ରାଗଲା ହଇରାଣ ତମକୁ କରାହୋଇଛି କି ନା, ସେ କୋର୍ଟକୁ 
ସମ୍ମାନ ଦେଇ ଯାଉଛି ସେଠୂ ଏତକ ନ୍ୟାୟ ପାଇଛି ବୋଲି । 

ଆଉ ଥରେ, ବହୁ ବର୍ଷ ପରେ । 

କଲେଜ୍‌ ଛକ, ସଞ୍ଚବୃଡ଼୍‌ ଜଣେ ସୁନ୍ଦର ବଇଁଶୀ ବଜାଉଛି, ଗୁଡ଼ିଏ ଆଡ଼ 
ବଇଁଶୀ ଧରି ବିକୂଛି । ମୋର୍ଠି ବହୂତ ଆକାରର ବହୁତ ବଇଁଶୀ, ତଥାପି 
ନୂଆ ବଇଁଶୀଟିଏ ଦେଖ୍ଲେ ଲୋଭହୁଏ । 
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୨୧୮ ସ୍ପୋତସ୍ବତୀ 


“କେତେ ?” 

ଟଙ୍କାଏ ।” 

“ଆରେ । ବାବୁଲାଲ୍‌ । 

ସେ ଆନାଦ୍ଦରେ ଗଦଗଦ । ହସିହସି କହିଲା “ହଜୂର, ହଜୃରଙ୍କ ପାଇଁ 
ମୁଁ ସଂୟୀଉରେ ରହିଲି । ମଣିଷ ହେଲି, ଭଲ ଅଛି ।” 

“ମଁ 'ତୁମର କଣ କଲି ବାବୁଲାଲ୍‌ ? ଓଲଟି କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ରରେ କର୍ଭବ୍ଯ କରି 
ମୁଁ ତୁମକୁ ¬”” ` 

ସେ ସେହି ଚରାସ୍ତା। ଉପରେ ମୋ ପାଦରେ ମୁଣ୍ତ ଲଗାଇ ଦେଇ ଉଠିପଡ଼ି 
କହିଲା “ହଜୂର୍‌ ମୋର ଭଲ କଲେ । ମତେ ରକ୍ଷା କଲେ । ମୁଁ ଥୁଲି 
ଜୂଆଡ଼ି, ତିନି ପତିଆ ଖେଳୁଥ୍‌ଲି, ମଦ ପିଉଥ୍‌ଲି, ଯାବତ ଦୁଷ୍ଟାମି ଥୁଲା ମୋଠଠି, 
ମତେ ଧରି ପୂଲିସ୍‌ କେସ୍‌ କଲେ, ବାରଟି କେସ୍‌, ହଜୂର ମତେ ଜେଲ୍‌ 
ଦେଲେ, ସବ୍ର ମିଶି ହେଲା ଅଢ଼େଇ ବର୍ଷ (ବୋଧହୁଏ ସେତିକି, ମନେ ନାହିଁ) । 
ଜେଲ୍‌ରେ ମୋର ସେ ଆଦତ୍‌ ଛାଡ଼ିଗଲା, ଦିନ ଦିନ ରାତି ରାତି ଭାବିଲି, 
ଏଥର ମୁକୂଳିଲେ ଆଉ ଦିନେ ସେଗୁଡ଼ାକ କରିବି ନାହିଁ । ଘୃଣା ହୋଇଗଲା । 
ଫେରିଲି, କାମଧନ୍ଦା ବଇଁଶୀ ତ ଆଗରୁ ବଜ୍ଚାଉଥ୍‌ଲି, ତିଆରି କରୁୂଥ୍‌ଲି, କରି 
କରି ବିକୂଛି । ଯାହା ମିଳୁଛି, ଯାହା ଭଗବାନ ସତ୍‌ ଉପାୟରେ ଦେଉଛି, 
ସେତିକି ଖାଇ ବଞ୍ଛି ।” 

ଟଙ୍କାଟିଏ ଦେଲି, “ନାହିଁ ନାହିଁ କିଛି ନେବି ନାହିଁ” କହୁଥ୍‌ଲା, ବାଛି ବାଛି 
ବଇଁଶୀଟିଏ କାଢ଼ିଦେଲା, କହିଲା “ଏଇଟି ନିଅନ୍ତୁ । ସବୁଠୁ ଭଲ, ବଜାଉଥ୍‌ବେ 
ବାବ୍ରଲାଲ୍‌କୁ ମନେ ରଖ୍ଥ୍୍‌ବେ । ଏ ଦିଶୁଛି ସି” ଫୁଟୁ ପରି, ବାଜିବ ବି, 
ଫୁଟ୍‌ ପରି ।” 

ହଏତ ତା ବଇଁଶୀମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ସେ, ମୋ କନ୍ଧ ବଇଁଶୀର 
ସୂର୍ତ ସୁର୍ବାହାର୍‌ ସୁର୍‌ ପରି ସେ ଭିନେ କଥା । 


ଅନୁସନ୍ଧାନ କଲି, ବାବ୍ରଲାଲ୍‌ ସତ କହିଥ୍‌ଲା, ଜେଲ୍‌ରୁ ଫେରି ସେ ସତ୍‌ମାର୍ଗ 
ଧରିଥ୍ଲା । 

ଅତି ସୁନ୍ଦର ବଂଶୀ-ବାଦକ ସେ, ବଡ଼ ଓସ୍ଥାବ୍‌ । ମୋଠି ସେ ବଂଶୀଟି ଅଛି । 
ବାବୁଲାଲ୍‌ ଆଉ ନାହିଁ । ଅନ୍ପଦିନେ ସେ ବିଚରା ମରିଗଲା ବୋଲି ଶୁଣିଲି । । 

କଲେଜ୍‌ ଛକରେ କିଏ ବଂଶୀ ବଜାଇ ବଜାଇ ଯ଼ାଉଛି ବଂଶୀ ବିକୂଛି ଦେଖ୍‌ଲେ 
ବାବୁଲାଲ୍‌ ମନେ ପଡ଼େ । 
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ସ୍ରୋତସ୍ବତୀ ୨୧୯ 


୧୯୩୪, ଜାନୁଆରି ମାସ, ବି.ଏ ଫାଇନେଲ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ଆସୁଛି, ମୁଁ ସେପାଖ 
ଘରେ ବସି ପାଠ ପଢୁଛି । ଦିନ ସାଢ଼େ ତିନିଟା ବେଳ ହେବ । ହଠାତ୍‌ 
ଘରଟାଯାକ ଲାଗିଲା ଅରିଲା ପରି । ଟେବୁଲ୍‌ ଚ୍ରୌକି ଥରିଲା, ଝରକା କବାଟ 
ଗୁଡ଼ାକ ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଖଡ଼ ଖଡ଼ ହୋଇ ହଲିଲା । ମନ ଭିତରେ କହିଲା 
“ଭୂମିକମ୍ପ ।” 

ପଦାକୁ ଅଗଣା ମଝିକି ଦୌଡ଼ି ଆସି ମୁଁ ପାଟିକଲି “ବାହାରିଆସ ବାହାରିଆସ 
ଭୂମିକମ୍ଚ ହେଲା,” ପିଣ୍ଡାକୁ ଉଠି ଯାଇ ପାଟି କଲି । କହୂ କହୁ ସମସ୍ତେ 
ଆସି ଅଗଣାରେ ରୁଣ୍ଡ ହେଲେ । ପ୍ରାୟ ଦୁଇ ମିନିଟ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କବାଟ ଝରକା 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଜୋର୍‌ରେ ଖଡ଼ଖଡ଼ ହେଲା, ତା ପରେ ବନ୍ଦ ହେଲା । 


କଟକରେ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଅନୁଭବ କଲେ । ଖବରକାଗଜରେ ବାହାରିଲା 
ଭୂମିକମ୍ପ ହେଲା, ବିହାରରେ ବହୁ ଧନଜନ କ୍ଷୟ । ଆଉ ଦିନେ କି କେତେ 
ଛାଡ଼ି ଆଉ ଥରେ ଅନ୍ଧ ସମୟ । ସେ ଦିନ ରାତିରେ କି ତହିଁ ଆରଦିନ 
ରାତିରେ ଆଉ ଥରେ, ମୁଁ ନିଦରେ ଶୋଇଥ୍‌ଲି, ସକାଳୁ ଶୁଣିଲି । ସେହି 
ସେ ଅବିସ୍ବରଣୀୟ ବିହାର ଭୁମିକମ୍ଚ ସେଠି ଚାରିଆଡ଼େ ପ୍ରଳୟ, ଓଡ଼ିଶାରେ 
କିଛି ନାହିଁ । 

ବିହାର ଭୂମିକମ୍ପ ସାହାଯ୍ୟ ପାଣ୍ଡି ଖୋଲାଗଲା ! ପରୀକ୍ଷା ଘୁଞ୍ଚଲା, ବୋଧହୁଏ 
ମେ” ମାସରେ ହେଲା । 


ବଡ଼ଭାଇ ଓ ବଡ଼ଭାଉଜବୋଉଙ୍କ ଗୁରୁ ଆସିଛନ୍ତି ସେ କୁଆଡ଼େ “ସିବ 
ପୁରୁଷ”, ସେ ପୁଣି ଭାଉଜବୋଉଙ୍କ ବାପଘର ଗାଁଲୋକ, ଅର୍ଥାତ୍‌ ସେହି କଢ଼ାଙ୍ଗ 
ବା ନନ୍ଦନକୋଠମୂଳ ଗାଁରେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ପରିବାରରେ ତାଙ୍କ ଜନ୍ମ, କିନ୍ତୁ ଗାଁ ସଂଗେ 
ତାଙ୍କ ସମ୍ବନ୍ଧ ନାହିଁ, ସେ ରହନ୍ତି ବଂଗଦେଶରେ, ବୁଲନ୍ତି ଭାରତସାରା, ସେ 
କୁଆଡ଼େ ଆମେରିକା ବି ଯାଇଥ୍‌ଲେ, ଇଂରାଜୀ ଓ ସଂସ୍କୃତରେ ଖୁବ୍‌ ପଶ୍ତିତ, 
ଖୁବ୍‌ ଜ୍ଞାନୀ । ତାଙ୍କଠି କୁଆଡ଼େ ଅତି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଶକ୍ତି ଅଛି, ପର କଣ ମନେ 
ମନେ ଭାବୁଛି ତା ଜାଣି ପାରନ୍ତି କାହାର କଣ ଘଟିଛି ଘଟିବ ସବୁ ସେ 
ଦେଖ୍ପାରନ୍ତି, ସବୁ ତାଙ୍କୁ ଦୃଶ୍ୟ” ହୁଏ । 

“ହଃ ! ଭାରିନା !” ଶୁଣି ଶୁଣି ମୁଁ କହେଁ । 

“ତୁମେ ଯାଉନ ଦେଖ୍‌ ଆସିବ ଥରେ, ବଳେ ବୁଝିବ ମତେ କହିବ ଯେ !”' 
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୨୨୦ ସ୍ବୋତସ୍ବତୀ 
“ଆଉ ବୃଝିବି ! ବାପା କହିଛନ୍ତି କାହାରିକି ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ନାହିଁ ।” 
“ଜୁ କର, ଦେଖ ଥରେ, ଅବିଶ୍ଵାସରେ ଉଡ଼େଇ ଦେଉଛ କାହିଁକି ? 


ବୋଧହୁଏ ଜୂନ୍‌ ମାସ, ବି.ଏ. ପରୀକ୍ଷା ଫଳ ବାହାରି ଥାଏ । ପାଶ୍‌ 
କରିଥାଏଁ । କିନ୍ଧୁ ଫଳ ମନନାଖ୍‌ ନୁହେଁ । ଡ଼ିଷ୍ଟିଂସନ୍‌ ନାହିଁ । ଇଂରେଜୀ ଅନର୍ସ୍‌ରେ 
ୟୂନିଭର୍ସିଟିରେ କେହି ଫାଷ୍ଟ କ୍ଲାସ୍‌ ପାଇ ନାହିଁ ସତ, ଆଉ ମୋ ନାଁ ରେଭେନ୍‌ସା 
କଲେଜ୍‌ରୁ ଇଂରେଜୀ ଅନର୍ସ୍‌ ପାଇଥ୍‌ବା ପିଲାଙ୍କ ନାଁ ଉପରେ ଅଛି, କିନ୍ତୁ ୟୁନିଭର୍ସିଟିରେ 
ମୋ ସ୍ଥାନ ପାଞ୍ଚ ମୋ ଉପର ଚାରିଜଣଯାକ ପାଟ୍‌ନା କଲେଜ୍‌ର । ଅନେକ 
ଜୈଫିୟତ୍‌ ¬ ମତେ ଜର ହେଲା, ମୁଁ ଟିଉସନ୍‌ କଲି; ମୋ ସବୁ ବହି ବି 
ନ ଥୁଲା, ପଢ଼ାରେ ଅସୁବିଧା ହେଲା, ଇଂରେଢୀର ଯେତେ ଏଗ୍‌ଜାମିନର୍‌ ପ୍ରାୟ 
ସମସ୍ତେ ତ ଥାଆନ୍ତି ପାଟ୍‌ନାରେ ଇତ୍ଯାଦି । କିନ୍ଧ ମନରେ ଖୁବ୍‌ ଦୁଃଖ ହେଲା, 
ୟେ କଣ ହେଲା ? କାହୁଭ଼ାଇ ତ ବାରମ୍ବାର କହୁଥ୍‌ଲେ, ଫୋର୍ଥ ଇୟରର 
ବେଶିଭାଗ ତୋର ଜରରେ କଟିଲା, ଦେହ ଦ୍ୂର୍ବଳ, ପଢ଼ା ଛାଡ଼ିଦେ, ବର୍ଷେ 
ରହିଜା, ଘରେ ବସ୍‌, ଦେହଟା ଖରାପ ତାପରେ ପଢ଼ି ଆରବର୍ଷ ପରୀକ୍ଷା 
ଦେବ୍ର ।” ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତବାବୁଙ୍କର ବି ସେହିଆ ଉପଦେଶ । ମୁଁ ହମହମ ହେଲି 
କାହିଁକି ? ଲାଜ ମାଡ଼ିଲା, ସାଙ୍ଗ ପିଲାଙ୍କୁ ବର୍ଷେ ତଳ ହୋଇଯିବ । 

ସେତେବେଳେ ଜାଣି ନ ଥୁଲି, ଖାଲି ସାଙ୍ଗ ପିଲା ନୁହଁନ୍ତି ଆପଣା ପୁଅ 
ବୟସୀ ପିଲାଙ୍କଡ଼ିବି ନାନା କ୍ଷେତ୍ରରେ ମଣିଷ ବହୁତ ତଳେ, ବହୁତ ପଛରେ 
ପଡ଼ିଯାଏ । ସଂସାର ଦେଖ୍‌ ନ ଥୁଲି । 

ସେତିକିବେଳେ ଦିନେ ରାତିରେ, ପ୍ରାୟ ରାତି ଦଶଟା ବେଳ ହେବ, କାଳୀଗଳି 
ବସାରେ ଜନ୍ମହେଲା କାହୁଭାଇଙ୍କର ପ୍ରଥମ ସନ୍ତାନ, ପୁଅଟିଏ, ପଛେ ତା ନାଁ 
ରଖାଗଲା ସ୍ଵଦେଶ ସୁନ୍ଦର । କିଛି ଅସୁବିଧା ହୋଇ ନାହିଁ । ମା ଓ ଛୁଆ 
ନିରାପଦରେ ଥାନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ଶୋଇପଡ଼ିଲୁ । ରାତି ଏଗାରଟା ବେଳେ ଦାଣ୍ଡ 
କବାଟରେ କିଏ ଖଡ୍‌ଖଡ୍‌ କୁଲା । ଉଠି କବାଟ ଖୋଲିୁଁ । ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଚ଼ିତ୍ସା 
ପିଲାଟିଏ କିଏ, ବୟସ ଚଉଦ ପନ୍ଦର ହେବ । 

ସେ କହିଲା ˆ ଆପଣଙ୍କ ଘରକୁ କିଏ ନୂଆ ଲୋକ ଆସିଛି କି ?”” 

କାହିଁ କେହି ନାହିଁ ତ ।? 

“ତା କେମିତି ହେବ ? ବାବାଜିତ ମତେ କହି ପଠାଇଲେ । ବସା ଠିକଣା 
ଦେଲେ, ଏଇ ତ ଗିରିଧାରୀବାବ୍ରଙ୍କ ଘର ?” 

ବୋ rp’ 
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ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ ୨୨୧ 


“ତାଙ୍କ ଭାଇ ବି ଏଇଠି ଥାଆନ୍ତି ତଂ? ? 


“ତାହେଲେ ନିଶ୍ଚୟ ଜଣେ କିଏ ଜଣେ ନୂଆ ମଣିଷ ଆସିଛି । ବାବାଜି 
ବସିଥ୍‌ଲେ, ତାପରେ ମତେ କହିଲେ, ¬ତାଙ୍କ ଘରକୁ ବର୍ରମାନ ଗୋଟିଏ ନୂଆ 
ଲୋକ ଆସିଲା, ଯା କହିବୁ ବାବାଜି ତାକୁ ଆଶୀର୍ବାଦ କହି ପଠାଇଛନ୍ତି ।” 


କହିଦେଇ ପିଲାଟି ଚାଲିଗଲା । ଆମେ ବୁଝିଲୁଁ, କାହୃଭାଇଙ୍କ ନବଜାତ ପୁଅଟିକୁ 
ବାବାଜି ଆଶୀର୍ବାଦ କହିଛନ୍ତି । ସେ କେମିତି ଜାଣିଲେ ପିଲା ଜନ୍ମ ହେଲା 
ବୋଲି ? କହିନାହାନ୍ତି । ବାବାଜିତ ଥାଆନ୍ତି ଭାଷାକୋଷ ଲେନ୍‌ ଭିତରେ, କୁଆଡ଼େ 
ବାହାରନ୍ତି ନାହିଁ । ପିଲା ଜନ୍ମ ପାଇଁ ଚହଳ ପକାହୋଇ ନାହିଁ, ଏ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ସାମ୍ପାଘରେ ଲୋକ ବି ଖବର ପାଇ ନାହାନ୍ତି, ସମସ୍ତେ ଶୋଇଲେଣି । 


ବଡ଼ଭାଇ ଭାଉଜବୋଉ କହିଲେ, “ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଣ ? ସେ 
ସବୁ ଜାଣି ପାରନ୍ତି ।” 

ତହିଁ ଆରଦିନ ସକାଳୁ ଆମେ ବାବାଜିଙ୍କି ଦର୍ଶନ କରିବାକୁ ଗଲୁଁ । ବୟସ 
ଷାଠିଏ ହେବ, ଟିକିଏ ଡେଙ୍ଗା, ଦେହର ଗଢ଼ଣ ସୁଷମ, ହାଡୂଆ ନୂର୍ଦେ, 
ବର୍ଣ୍ଣ ଶ୍ୟାମଳ, ଚମଡ଼ା ପାଲିସ୍‌ଟ ଓସାର ଠିଆ କପାଳ, ଜିକ୍‌ ଜିକ୍‌ ଦିଶୁଛି, 
ଧଳା କଳା ଦାଢ଼ି, ଅତି ଲମ୍ବା ନୁହେଁ, ଚାରିଆଡ଼ୁ ସାର୍ଉଳା ହୋଇ ତଳ ଆଡ଼କୁ 
ଗୋଜିଆ, କଳା ନିଶ ଦାଢ଼ିରେ ମିଶିଛି, ମୁଣ୍ଡରେ ଲମ୍ବ କଳା ବାଳ, ଏକାଠି 
କୂରଣ୍ଡା ହୋଇଛି ପଛଆଡ଼କ୍ର ବନ୍ଧା ହୋଇଛି କି କଣ, ସଂଯତ ଦିଶୁଛି । ବୋଧହୁଏ 
ଧଳା ଲୁଙ୍ଗି ଧଳା ଗେଞ୍ଜି ପିଛିଥ୍‌ଲେ, ପାଦରେ କାଠର କଠୋଉ । ଆଖୁର 
ଚାହାଣି ଅତି ପ୍ରଖର, ଉତ୍କଳ, ସେଥ୍‌ରେ କଣ ବିଚ୍ରିତ୍ର ଆକର୍ଷଣୀ ଶକ୍ତି ଅଛି । 
ମୁହଁର ଭଙ୍ଗୀ ପ୍ରଶାନ୍ତ ଆତ୍ମସ୍ଥ, ନିଲିପ୍ତ । 

ବାବାଜି ଚେହେରା ବୋଲି ଭେକରେ କିଛି ଅସାଧାରଣତ୍ଵ ଜଣା ପଡ଼ ନ 
ଥୁଲା, ଲାଗୁଥ୍ଲା ଖୁବ୍‌ ଭଦ୍ର, ମା୍ିତ, ଶାନ୍ତ ସଂଯତ ସଦାଶୟ ମଣିଷ ଜଣେ, 
ଖୁବ୍‌ ବିଦ୍ଧାନ୍‌, ଭାବୁକ, ଜ୍ଞାନୀ ବ୍ୟକ୍ତି । 

ଅସାଧାରଣ ଲାଗିଲା ସେ ସମୁଦାୟ ବ୍ୟକ୍ରିତ୍ଟ ସେହି ଅସାଧାରଣ ମଣିଷ 
ରୂପ ତଳେ ରହିଛି ଅସାଧାରଣ ପ୍ରତିଭା, ଶକ୍ତି ଯେମିତି ସେଠୁ କିଛି ଶଣ୍ତି 
ବାହାରି ମୋ ଭିତରକୁ ଦେହସାରା ମନସାରା ଭେଦି ଯାଉଛି, ସେ ସ୍ଥିର ରହିଥୁଲେବି 
ମୋ ମନ ଭିତରେ କେତେ ଧାରଣା କେତେ ଚିନ୍ତାର ଚୂଞ୍ଚଳତା ଖେଳିଯାଉଛି, 
କଣ ତାଙ୍କ ବ୍ଯକ୍ତିତ୍ଵରେ ରହସ୍ୟମୟ ଅଛି ମୁଁ ବୁଝିକି ବୁଝାଇ ପାରୁନାହିଁ । 
ଗୋଟିଏ ବିଚ୍ିତ୍ର ଅନୁଭୂତି ପାଉଛି । ଦଣ୍ଡବତ ହେଲୁ, ଆଶୀର୍ବାଦ କଲେ । 
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ଚେକା ପକାଇ ବସି ପଡ଼ିଲେ । ତାଙ୍କ ବସିବା ବି ଆହୁରି ବିସ୍ଲ୍‌ୟକର ଲାଗିଲା । 
ମୁହୂର୍ର ମୁହୂର୍ଗକେ ସଂପୂର୍ଣ ସ୍ତ କାଠ ପରି ସିଧା । ସେ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଧ ଏତେ 
ସ୍ଥିର ଯେ ଲାଗୁଥାଏ ଜିଛି ତାଙ୍କୁ ଦୋହଲାଇ ପାରିବ ନାହିଁ, ସେ ଇଚ୍ଛା ନ 
କଲେ କିଛି ତାଙ୍କ ଭିତରେ ପଶି ପାରିବ ନାହିଁ । ସେ ଇଚ୍ଛା କଲା ମାତ୍ରେ 
ପ୍ରସନ୍ନ ହସ ହସି ସମସ୍ତିଙ୍କ ମନକୁ ଛୁଇଁ ପାରିବେ, କଥା କହିଲେ ସତେ 
ଯେମିତି ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସ୍ଥର୍ଶ, ଅନ୍ତର ଭିତରେ, ହୃଦୟକୁ ହୃଦୟ । 


ରାତିରେ କଥା କହିଲୁ । ହସିଲେ । ପିଲାଟି ଘରକୁ ଯାଉଥଲା, ତା ହାତରେ 
ଖବର ଦେଇଥ୍‌ଲେ ବାଟରେ ଆମ ଘରେ କହିଦେଇ ଯିବ । କେମିତି ଜାଣିଲେ 
ବୋଲି ଆମେ ଭରସି ପଚାରିଲୁ ନାହିଁ । 


ପିଲାମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଖୁବ୍‌ ଥଟ୍ଟାକଲେ ହେଲେ । ମତେ ଖୁବ୍‌ ସ୍ବେହ ଆଦର 
କଲେ । ଲାଗିଲା ସେ ମୋ ପ୍ରତି ଖୁବ୍‌ ଆକୃଷ୍ଟ ହେଲେ । ବହୂତ ଉତ୍ସାହଜନକ 
କଥା କହିଲେ । 


ଅନେକ ଭକ୍ତ ଆସିଲେ । କିଛି ନ ପଚ଼ାରୁଣୁ ସେ ନିଜେ କେତେ ଲୋକଙ୍କ 
ଆକାଙହ୍ରା ଓ ମନ ଭିଚରର ପ୍ରଶ୍ନ ବିଷୟରେ ସିଧା ସଳଖ କେଚୋଟି ସଦ୍ରପାୟ 
ଓ ସଦୂପଦେଶ କହିଦେଉଥାନ୍ତି ସେମାନେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଯାଉଥାନ୍ତି, ଆନନ୍ଦରେ 
ଗଦ୍‌ଗଦ ହୋଇ ଯାଉଥାନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ କଥାଭାଷା, ହାବଭାବର ମୋ ଉପରେ 
ପ୍ରଭାବ ପଡୁଥାଏ, ବିନା ଆପରିରେ ଆପେ ଗ୍ରହଣ କରିନେଲି, ସାମ୍ବାରେ ଯାହାଙ୍କୁ 
ଦେଖୁଛି ସେ ମହାପୁରୁଷ, କେତେକାଂଶରେ ତାଙ୍କ ମୂରହଁର ଆଖ୍୍‌ର କପାଳର 
ଠାଣି ମୁଣ୍ଡର ଗଢ଼ଣ ମୋ ବାପାଙ୍କ ଗଢ଼ଣ ପରି ଦିଶୁଥାଏ । 


ସେ ସେହି ପ୍ରଥମ ଦେଖାରେ ମତେ କଣ କଣ କହିଲେ ସବୁ କଥା 
ମନେ ନାହିଁ । ବୋଧହୁଏ ସେ କହିଲେ — “ତୁମ ଭିତରେ ଶକ୍ତି ଅଛି, ତେଣିକି 
ତୁମର ମନ ଅଛି, ଆକର୍ଷଣ ଅଛି, ତୁମ ମନର ସାଧାରଣ ପ୍ରବୃରିହିଁ ସେହିଆଡ଼େ 
ବାପା, ବହୁ ଜନ୍ମର ସାଧାରଣ ଫଳ ସେ, ଏକା ଜନ୍ମରେ ହୁଏନାହିଁ । କିନ୍ତୁ 
ତାକୁ ଭୁଲି ରହିଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ, ଲୟ ରଖ୍‌୍ଥ୍ବାକୁ ପଡ଼ିବ । ମୁଁ କହୁନାହିଁ 
ସଂସାର ଛାଡ଼, ବାବାଜି ହୁଅ, କର୍ଭବ୍ଯ କର ନାହିଁ, ହାତଗୋଡ଼ ଯାକି ବସିଥା । 
ସେ କଥା ଆଦୌ କରନା, ତୁମ ପାଇଁ ନୁହେଁ । ତୁମେ ସତ୍‌କୁ ଧରିଛ, 
ସେଥ୍ରୁ ଟଳ ନାହିଁ, ଯେ ଯାହା କହୁ, ଯେତେ ଭୂଲୋଉ ଡ଼ରୋଉ, ଯେତେ 
କ୍ଷତି ସହିବାକୁ ପଡ଼ୁ, ସେହି ସତ୍‌ ମାର୍ଗରେ ଚାଲ । କର୍ଶବ୍ଯ କର । ହେଳା 
କରନାହିଁ । କିନ୍ଧ ସବୁବେଳେ ସେହିଆକୁ ଲୟ ରଖ୍‌୍ଥା, ସେହି ଶକ୍ତି, ସେହି 
ମା, ସେହି ଇଶ୍ଵର, ସେହି ମା'କୁ ଡ଼ାକ ସେ ବୁଦ୍ଧି ଦେବ, ବାଟ ବତେଇବ, 
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ରକ୍ଷା କରିବ, କରୁଛି କରୋଉଛି ତ ସେହି, କଣ ହେଲା ନ ହେଲା ତୁମେ 
ସବୁବେଳେ ମା କୋଡ଼ରେ ପିଲା ହୋଇ ଥାଅ, ସବୁ ଧନ୍ଦା ତାର, ସବ୍ରତକ 
ଆନନ୍ଦ ତୁମର । କେମିତିଆ ? ହବ ନା ? 


ସେ ପରମ ଜ୍ଞାନୀ ପରମ ତାନ୍ତିକ ସିଦ୍ଧ ପୂରୁଷ ଶ୍ରୀ ରାମଚ୍ରନ୍ଦ୍ର ମିଶ୍ର । 


ବଂଗଦେଶରେ ତାଙ୍କର ହଜାର ହଜାର ଶିଷ୍ଯ, ଅନେକ ବହୂତ ବିଦ୍ଧାନ, 
ଦେଶ ବିଦେଶରୁ ଉଚ୍ଚ ଉପାଧ୍ପ୍ରୀପ୍ତ, ପି-ଏଚଟ୍‌.ଏଡି, ଡି.ଲିଟ୍‌., କଲିକତାର ପି.ଆର.ଏସ୍‌. 
ସ୍କୁଲର, କଲେଜ୍‌ମାନଙ୍କ ଅଧ୍ୟାପକ, ଏହିପରି । 

ସେଦିନ ଦଣ୍ଡବତ ହୋଇ ଲେଉଟି ଆସିଲି, ବହୁତ ସମ୍ମୀନ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଓ କୂରତୂହଳ 
ହେଲା । ପୁଣି ପୁଣି ଗଲି, ଦେଖୁଲି କ୍ରମେ ଭିଡ଼ ବଢ଼ିଗଲା, କଟକ ସହରର 
କେତେ କେତେ ଲୋକ ଧାରଲାଗି ଗଲେ, ଅତି ଧନୀ, ଅତି ଗରିବ, କୁଲି, 
ଛାତ୍ର କର୍ମଚାରୀ, ବ୍ଯବସାୟୀ, ସବୁ ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକ, ସ୍ତୀ ପୁରୂଷ ଶିଶୁ 
ସମସ୍ତେ । ସମସ୍ତିଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ ବାଟରେ ଘାଟରେ ଘରେ ଘରେ ବାବାଙ୍କ ପ୍ରଶଂସା, 
ତାଙ୍କ ଅଲୌକିକ ଶକ୍ତି ଜ୍ଞାନ ସୌଜନ୍ୟ, ଅସାଧାରଣ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଦାତାପଣ, 
କେତେ ଆଶାରେ ଧାଇଁଲେ, ତାଙ୍କ ହୁକୂମ୍‌ ହେଲେ ରୋଗ ଭଲ ହେବ, ଦାରିଦ୍ର 
ଯିବ, ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ଯାଇ ସୌଭାଗ୍ଯ ଆସିବ, ପରୀକ୍ଷାରେ ଭଲ ହୋଇ ପାଶ୍‌ 
ହେବ, ମକଦମାରେ ଜିତା ହେବ, ଝିଅ ପାଇଁ ଭଲ ବର ଘର ମିଳିବ, 
ସବୁ ହେବ । 

ବାବାଜି ବସି ବସି ସତ୍‌ମାର୍ଗ, ସତ୍ଚ୍ରିନ୍ତା ବତାନ୍ତିୟ ସଦ୍ରପଦେଶ ଦିଅନ୍ତି । 
ସବୁବେଳେ ତାଙ୍କ ବ୍ଯବହାର ସୌଜ୍ଚନ୍ଯପୂର୍ଣ ଶାନ୍ତ ଅତି ଅମାୟିକ । ସେ 
ଆଶୀର୍ବାଦ କରନ୍ତି । ମନହେଲେ କେତେବେଳେ ନିଜେ କାହା ମନ କଥା ଜାଣିଲା 
ପରି ତରର ଦେଇ ଉଦ୍‌ବେଗ ଶାନ୍ତ କରନ୍ତି । ସେ କାହାକୁ କଣ କହିଥ୍‌ଲେ 


~ 


ମୋର ମନେ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ମୋ କଳ୍ପନା ଭିତରୁ ଅନୁମାନରେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ 
ଉଦାହରଣ ଦେଇପାରୈ । ଧରାଯାଉ, ଗହଳି ଭିତରେ ଠାଏ ଜଣେ ବସିଛି, 
ଆଜି ଦେଖାକରିବାକୁ ଆସିଛି । କିଛି କହିନାହିଁ । ହଠାତ୍‌ ସେ ତାକୂହିଁ କହିଲେ 
“କଣ ହେଲା ? ଏତେ ଦୂଃଖ କାହିଁକି ? ସଂସାରରେ ଜନ୍ମ ହେଲେ କଣ 
ରୋଗ ହେବ ନାହିଁ ? ନା ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତିଙ୍କ ପୁଅକୁ ସିନା ଜର ହୁଏ ମୋ 
ପୁଅକୁ ହେବ ନାହିଁ ? ଏପରି ଭାବିବା ଭୂଲ୍‌ । କେତେକ ପୂର୍ବଜନ୍ନ ମାନଙ୍କ 
କର୍ମର ସଞ୍ଚତ ଫଳ ଏ ଜନ୍ମକୁ ରହିଯାଇଥାଏ, ମଣିଷ ଚାକୁ ଭୋଗ କରିବାକୁ 
ବାଧ୍ୟ । କେତେକ ଏ ଜନ୍ମର କର୍ମର ଫଳ, ତହିଁରୁ କିଛି ବି ଭୋଗ ହେବ । 
କର୍ମ ଫଳ ଭାଗ୍ଯ ହୋଇ ଆସେ । କେହି ତାକୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଏଡିପାରି ନାହିଁ । 
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ସ୍ଵୟଂ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ମହାପ୍ରଭୁ, ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ମହାପ୍ରଭୁ, ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ମହାପ୍ରଭୁ ପାରିଲେ କି 
ଏଡ଼ି । ବିପଦରେ ପଡ଼ିଲେ ମା”କୁ ଡାକ, ସେହି ମା” ସେହି ମଧୁସୂଦନ, 
ସବୁ ଇଚ୍ଛା ତାଙ୍କର । ତାଙ୍କ ଦୟା ହେଲେ ସବୁ ଅସମ୍ଭବ ସମ୍ବବ ହୁଏ ସତ । 
କିନ୍ଧ ସମୁଦାୟ କର୍ମଫଳଟା କଟିବ କେମିତି ? ସେ ବି ତ ତାଙ୍କରି ଇଛ୍ଛା, 
ତାଙ୍କରି ନିୟମ । ଏତିକି ହେବ, ଅଳ୍ପକେ ରିଷ୍ଟ ଯିବ । ଆଉ ଯାହା ମନ 


ତାହା ହେଉ, ସେ ସହିବାକୁ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଦେବେ ।” 
ଲୋକଟି କାନ୍ଦିଲାଣି, ମୁଁ ମୁଁ ଶୁଭୁଛି । “ଆରେ ଆରେ, ତୁମେ ଭାଗଟି 


ପଡ଼ଛ କାହିଁକି ୨ ମୋ କଥା ବୁଝି ପାରିଲ ନାହିଁକି ? ତୁମର ଯେଉଁ ଦୂଃଖ 
ତା ତ ସରିବା ଉପରେ । ପୁଅଟିକୁ ଟାଇଫଏଡ଼୍‌ ହେଲା, ଏତେଦିନ ଅପେକ୍ଷା 
କଲଣି, ଆଉ ଚାରିଟା ଦିନ ମୋଟେ, ସେଉଠୁ କିନ୍ଧ ଭଲ ହୋଇ ବିଛଣାରୁ 


ଉଠିବ ତମପୂଅ । ଭୟ ନାହିଁ ।” 


ଲୋକଟି ଲମ୍ବହୋଇ ପଡ଼ିଗଲାଣି ଭୁଇଁରେ । ପାଦଧୂଳି ନେଇ ଚାଲିଗଲାଣି । 
କହି କହି ଯାଉଛି “ଓଃ ! କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଶକ୍ତି । କେମିତି ମୋ ମନ କଥା 
ଜାଣିପାରିଲେ ! ମୁଁ ତ କିଛି କହିନାହିଁ ।” 

ହୁଏତ ଲୋକଟି କେଉଁ ଅଫିସ୍‌ରେ କିରାନିଟିଏ, ଚାରିଦିନେ ତା ପୁଅ ଭଲ 
ହେଲା, ଖବର ବ୍ୟାପିଲା । 

କିନ୍ତୁ ସେ ଆଦୌ କୌଣସି ହୁକୁମ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ, ଆଶୀର୍ବାଦ କରନ୍ତି, 
କେତେବେଳେ କାହା ଦୁଃଖ ଶୁଣି ଆଖ୍‌ ବୁଜି ନିମିଷେ ସ୍ଥିର ହୁଅନ୍ତି “ହଉ 
ତାର ଇଚ୍ଛା ! ତାର ଦୟା !” କହି ଦଣ୍ଡବତ ହୁଅନ୍ତି । ସେ ଆଦୌ ମ୍ୟାଜିକ୍‌ 
ଦେଖାନ୍ତି ନାହିଁ, କ୍ୃଚ଼ିତ୍‌ କାହା ଭବିଷ୍ଯତ କଥା କହନ୍ତି, ସେ ଦିଅନ୍ତି ସଦୃୂପଦେଶ, 
ଆଶ୍ଵାସନା, ନାନା ଶାସ୍ତ ସହିତ ଢୀବନକୁ ଜୀବନର ସମସ୍ୟାମାନଙ୍କୁ ମିଶାଇ 
ମିଶାଇ ଅତି ସୁନ୍ଦର ଭାବେ ବୁଝାନ୍ତିୟ ଲୋକେ ମୁଚ୍ଧଛହୋଇ ବସି ଶୁଣନ୍ତି । 


ସେ ସେହି ସାଧାରଣ କଥା କହୁଥ୍‌ଲେ, ଯାହା ସମସ୍ତେ ବୁଝନ୍ତି, ମାନନ୍ତି 
ନାହିଁ । କଳିଯୁଗରେ ମିଥ୍ଯା, ସ୍ଵାର୍ଥ ଲୋଭ, ହିଂସା, ଦ୍ରେଷ, ପରର କ୍ଷତି 
କରି ନିଜର ଲାଭ କରିବା ପ୍ରବୃରି ବ୍ଯାପୂୁଛି, ଦିନ୍ନି ଦିନ ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଯାଉଛି । 
ଲୋକ ନିଜକୁ ଠକୂଛି, ପରକୁ ଠକୂଛି, ଭାବୁଛି ଭଗବାନଙ୍କ ଆଖ୍‌ରେ ଧୂଳି 
ଦେଉଛି । ମିଛ ଭେକ, ଛଦ୍ଧବେଶ ଧରୁଛି, ସବୁ ନିୟମ ଭାଙ୍ଗୁଛି । ଆଇନଶୃଙ୍ଖଳା 
ମାନ୍ୟ ମାନତା ସବୁ ଲୋପ ପାଉଛି । ନିଶ୍ୂର ପାଷାଣ୍ଡ ହୋଇଯାଉଛି, ତା 
ଆଖ୍‌ରେ ଜଗତରେ ସେହି ଏକୂଟିଆ ରହିବ, ଆଉ କିଏ ରହିବା ସେ ସହିବ 
ନାହିଁ । ସମାଜର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଶ୍ରେଣୀରେ ଏଇଆ ଘଟୁଛି । ଦେଶ ଦେଶକେ 
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ଏଇଆ ଘଟୁଛି । ତେଣୁ ଆଉ ମଣିଷରଠି ସତ, ପୂଣ୍ଯ, ସୁଖ, ଶାନ୍ତି ଆନନ୍ଦ, 
ସ୍ନେହ, ପ୍ରେମ, ମୈତ୍ରୀ, ପବିତ୍ରତା, ଦୟା, କ୍ଷମାଶୀଳ କଣ ରହିବ ? ଭାବୁଛି 
ପରର ଅନିଷ୍ଟ କରୁଛି, କରୁଛି ନିଜର, ତା ପାଇଁ ଶାନ୍ତି ନାହିଁ, ଇହଜନ୍ମରେ 
କି ପରଜନ୍ମସରେ, ସେ ତା ସନ୍ତାନମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଅସଲ ଧନ କିଛି ରଖୁନାହିଁ, 
ଅସଲ ବିଷ ରଖ୍ଯାଇଛି । ନିଜେତ ନିଜ ଅଭ୍ତିଆରରେ ନାହିଁ ତା ହାତରେ 
ଧନସଂପତି, ଯନ୍ତ୍ରପାତି, ବିଜ୍ଞାନ ଜଡ଼ପଦାର୍ଥଠ ଏଥ୍‌ରୁ ପାହାଡ଼ ପାହାଡ଼ ଆଇ 
ତାର କି ଉପକାରରେ ଆସିବ ? ତାର ବୂବ୍ଧି ଭ୍ରଷ୍ଟ ବିଚାର ଭ୍ରଷ୍ଟ ଆଚାର 
ଭ୍ରଷ୍ଟ ସେ ଆତ୍ମଘାତୀ ପାଗଳଠୁ ବଳି । ଶାସ୍ତ୍ରର ଶିକ୍ଷା ଅଛି, ନାନା ସଦୂପଦେଶ 
ଅଛି, ନାନା ଧର୍ମ ପନ୍୍ରାସବୁ ଅଛି, ସେଥ୍‌ରୁ ସେ କିଛି ଅର୍ଥ ପାଉ ନାହିଁ, 
ପାଇଲା ଭଳିଆ ଅବସ୍ଥାରେ ତା ମୁଣ୍ଡ ନାହିଁ । ତାର ଶଶ୍ଵର ବିଶ୍ବାସ ତ ନାହିଁ, 
ତୁଣ୍ଡରେ କିଏ ଶଶ୍ବର ଇଶ୍ଵର କରେ । ତେଣୁ ସମସ୍ତେ ଚେତ, ଶଶ୍ବରଙ୍କୁ ବିଶ୍ଵାସ 
କର, ଯାହାର ଯେଉଁ ଧର୍ମ ମତ, ଯେଉଁ ଠାକୁର, ସତ୍ଯକୁ ଧର, ସଦ୍‌ଗୁଣ, 
ସଦାଚାର ଅଭ୍ଯାସ କର । ଧୈର୍ଯ୍ୟ, ଶାନ୍ତି, ନିଃସ୍ବାର୍ଥତା, ସ୍ବେହ ସଦ୍‌ଭାବ, 
ଏଇଆକୁ ଧର । 


ତୂମେ ତୁମ ବିବେକ ପ୍ରକାରେ କାମ କର, ଭଗବାନଙ୍କୁ ସ୍କୁରଣ କରି କାମ 
କର, ସବୁ ଫଳ ତାଙ୍କରି ଉପରେ ଛାଡ଼ି ଦିଅ । ଯେତେବେଳେ ଅଧୀର ଲାଗୁଛି 
ତାକୂହିଁ ଡ଼ାକ, ତାକୁହିଁ ମାଗ । 


ମଣିଷ ଜୀବନକୁ ଚ଼ିହ୍ନ । ସବୁ ଅନିତ୍ୟ, ନିତ୍ଯ ଖାଲି ଭଗବାନ । ସବୁବେଳେ 
ଆପଣା ଆଶା ଆପଣା ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ ଫଳ ଫଳେ ନାହିଁ । ସବୁ ତାଙ୍କରି 
ଭଚ୍ଛା । ତୁମେ ଭଲ କାମ କଲେ ଏକା ଜନ୍ମରେ ମୋକ୍ଷ ପାଇଯିବ ତା ବି 
ନୁହେଁ; ବହୁ ଜନ୍ମ ଭିତରେ ଏ ପ୍ରାଣୀ ଜନ୍ମ ହୋଇ ମରି ପୁଣି ଜନ୍ମ ହୋଇ 
ଗତି କରୁଥାଏ । ପ୍ରତି ଜନ୍ମରେ ଯାହା କରେ ତାର ଫଳ କିଛି ସେ ଜନ୍ମରେ 
ଭୋଗେ, ଆଉ ରହେ ଆର ଜନ୍ମରେ ଭୋଗିବାକୁ । ଦୁଃଖ ଭୋଗିଲ ବୋଲି 
ସନ୍ମାର୍ଗ ଛାଡ଼ ନା, ଦୁଃଖ ଭୋଗି ଭୋଗି ପୂର୍ବକନ୍ମର କର୍ମଫଳ କଟିଲା, ସେ 
କଟେଇଲେ, ଭଲ, ଏବେ ଯେଉଁ ସନ୍ମାର୍ଗରେ ଚାଲୁଛ ଆର ଜନ୍ମରେ ଆହୁରି 
ଉନ୍ନତ ଅବସ୍ଥାକୁ ଯିବ । ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ଭୋଗହିଁ ସୁଖ ନୁହେଁ, ସୁଖ ତ ଆଧ୍ୟାମ୍ବିକ । 


ବହୃତ ଶ୍ଲୋକ, ବହୁତ ଉଦ୍ଧୃତାଂଶ, ଶାସ୍ତତରୁ ବହୁତ ଉପାଖ୍ଯାନ ଦେଇ ସେ 
ବୃଝାନ୍ତି । ଶାନ୍ତି ଲାଗେ । 


ଶ୍ରୀ ଚୃଣ୍ଡୀରୁ ସେ ଅନେକ କଥା ବୃଝାନ୍ତିୟ ତାର ଭିତିରି ଅର୍ଥ କହନ୍ତି । 
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ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ମୋର ବହୂତ ଉଚ୍ଚ ଧାରଣା ଥୁଲା । ବି.ଏ.ରେ ଇଂରେଜୀ 
ଅନର୍ସ୍‌ରେ ଫାଷ୍ଟକ୍ଲାସ୍‌ ପାଇପାରିଲି ନାହିଁ ଯେତେ ଯାହା ଭାବୈ ମନରେ କ୍ଷୋଭ 
ରହିଗଲା “ମୁଁ ପାଟ୍‌ନା କଲେଜ୍‌ରେ ପଢ଼ିଥ୍‌ଲେ କଣ ଏପରି ହୋଇଥାନ୍ତା ? 
ପାଟ୍ନା କଲେଜର ଇଂରେଜୀ ଅନର୍ସ୍‌ ଓ ଏମ୍‌.ଏ. ପଢ଼ାଇବାର ବାଗ, ଲାଇବେରି 
ଓ ବିଲାତି ଡିଗ୍ରୀପ୍ରାପ୍ତ ଅଧ୍ୟାପକ ହିଲ୍‌ ସାହେବ, ଆର୍ମ୍ର ସାହେବ, ମି ଗୁଲ୍ରଜ୍ନୀ 
ଆଦିଙ୍କ ଖ୍ୟାତି ଓ ୟୂନିଭର୍ସିଟିରେ ପ୍ରତିପ୍ରଭି ବିଷୟରେ ମୁଁ ବହୁତ ପ୍ରଶଂସା 
ଶୁଣିଥ୍ଲି । ମନ ଡ଼ାକୁଥାଏଁ ମୁଁ ଯିବି, ପାଟ୍ନାରେ ଇଂରେଜୀରେ ଏମ୍‌.ଏ. ପଢ଼ିବି । 
ଘରେ କାହାରି ଇଚ୍ଛା ନ ଥାଏ, କଟକରେ ପଢ଼ିଲେ ମୁଁ କାହୁଭ଼ାଇଙ୍କ ପାଖେ 
ରହି ଘରେ ଖାଇ ସାଇକଲ୍‌ରେ ଯାଇ ଏମ୍‌.ଏ ପଢ଼ି ପାରିବି, ମାସକୁ ଦରମା 
ଦଶଟି ଟଙ୍କା ଆଗ ପରି ଧୂଳଭାଇ ଦେବେ, ପାଟ୍‌ନା ଗଲେ ବହୁତ ଖର୍ଚ୍ଚ । 
କିନ୍ତ ମୁଁ ତ ଝୁଙ୍କ ଧରିଥାଏ । ମୁଁ କହୁଥାଏ ପାଟ୍‌ନା' ଗଲେ ମୁଁ ଆଗ କେଉଁ 
ବନ୍ଧୁ . ବସାରେ ଓହ୍ଲେଇ ସେଠି ଟିଉସନ୍‌ ଖୋଜିନେବି । ଭାଇମାନେ କହିଲ୍ଲେ 
““ବୂଉ ଯେତେବେଳେ ତୋ ମନ ମାନିନାହିଁ ତ ନିହାତି ଯିବାକୁ ବ୍ଯାକୂଳ 
ଚାଲ ଯିବା ବାବାଜିଙ୍କି ପଚାରିବା, ସେ ହିଁ କହିଲେ ତୁ ଯିବୁ, ତେଣିକି ଦେଖୁବା 
ସେ ତ ତତେ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ତୁ ବି ତାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ଭକ୍ତି କରୁ, ତାଙ୍କ 
ମତ ଉପରେ ଶେଷ ନିଷ୍ପରି ରହୁ ।” 

ମୁଁ ଖୁସି ହେଲି, କହିଲି “ହଉ” । 

ମୋର ସନ୍ଦେହ ନ ଥୁଲା ଯେ ବାବାଜି ନିଶ୍ଚୟ ମୋ କଥାରେ ହଁ କରିବେ । 
ବୋଧହୁଏ ଚାରିଭାଇ ଗୁ । କେହି ତାଙ୍କ ମତକୁ ପ୍ରଭାବିତ କଲେ ନାହିଁ 
ଆଗ ମୁଁ ମୋ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କହିଲି । “ଏହି ଏହି କାରଣରୁ ମଁ ପାଟ୍‌ନାଟେ 
ଏମ୍‌.ଏ. ପଢ଼ିବାକୁ ଚାହେଁ । ଆପଣ ଯାହା କହିବେ ତାହା କରିବି ।” 


ସେ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲେ । ବୋଧହୁଏ ଟିକିଏ ଆଖୁ ବ୍ରଜିଲେ, ଆଖ୍‌ ଖୋଲିଲେ 
କହିଲେ 

“ନା, ତୂ ଯାଆନା ପାଟନା, ଏଇଠି ପଢ଼ ।” ମୋର ଛାତିଭିତରେ ଦବିଦ 
ଗଲା, ମୁହଁ ଶୁଖ୍ଗଲା । ପଚାରିଲି ‹ କାହିଁକି ?? 

ସେ କହିଲେ “ତୁ କେଡ଼େ ବେମାର ପଡ଼ିଥୁଲୁ ମନେ ନାହିଁ ? ତୋ 
ଆହୁରି ବର୍ଷେ ଟିକିଏ ରିଷ୍ଟ ଦୋଷ ଅଛି, ତୂ ତୋ ଜନ୍ମଦାତ୍ରୀ ମା”ଙ୍କ କତିଝ 
ରହିଲେ କୌଣସି ଅନିଷ୍ଟ ତୋର ହେବ ନାହିଁ । ତେଣୁ ଆଉ ବର୍ଷେ ତ 
ତୋ ମାଂଙ୍କ କତିରେ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ମାଂ ତୋ ସଂଗେ ପାଟ୍‌ନାରେ ଯା 
ରହିପାରିବେ ?” 
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ମୁଁ କହିଲି ନା ।” 
- ତେବେ ? ଯିବୁ କେମିତି ? ମାଂ ନା (୮ 
ତାପରେ ହସ୍ତିଦେଇ କଳ ଆଉ ମରେ ଓ ତଥା ନୂ ନରେ ଜୀନ 


ନାହୁଁ କାହିଁକି ୨ ଆମ ଓଡ଼ିଶାରେ ତ ଏମ୍‌.ଏ. କ୍ଲାସ୍‌ ନ ଥୁଳା । ଖୋଲିଛି 
କେତେ କଷ୍ଟରେ, ଅନ୍ପ କେଇ ବର୍ଷ ହେବ । ତୁ ଯଦି ପାଟ୍‌ନା ଯିବୁ ବର୍ଷେ 
ତ ପରୀକ୍ଷା ଖାଲି ପଡ଼ିଯିବ । କେହି ଦେବେ ନାହିଁ । ସେଉଠୁ କଣ ହେବ ? 
ସ୍ଥରକାର କହିବେ ଏ କଲେଜ୍‌ରେ ଏମ୍‌.ଏ. ରଖ୍ତ କେହି ପିଲା ପରୀକ୍ଷା 
ଦେଉନାହାନ୍ତି । ଏମ୍‌.ଏ. କ୍ଲାସ୍‌ ରଖ୍‌ କଣ ହେଟ ? ସେ ତ କୁନ୍ଧଧ କନ୍ଧ 
ସହଜେ ଆଳଟିଏ ମିଳିଯିବ, ଏତେ ଲାଗି ଲାଗି ଗୋଟିଏ ଖାଲି ଇଂରେଜୀରେ 
ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ୍‌ରେ ଏମ୍‌.ଏ. କ୍ଲାସ୍‌ ରହିଛି ଯେ ତା' ଚି ମିଚ । ଏଲାଟା 
କଣ ଭଲ ହେବ ?” 

` “କେତେ ପିଲା ଏଠି ଇଂରେଜୀରେ ଏମ୍‌.ଏ. ପଢ଼ିବେ କହୁଛନ୍ତି ଆଉ ଏକା 
ମୁଁ ନ ପଢ଼ିଲେ କେହି ପରୀକ୍ଷା ଦେବେ ନାହିଁ ?” 

ସେ ହସିଲେ, କହିଲେ ““ଦେଖ୍ବୁ ।” 

ବର୍ଷେ ରିଷ୍ଠ ନା ଶୁଣି ବୋଉ ହେରିକା ଛାନିଆଁ ହେଲେ । ମତେ ବାଧ୍ଯ 
କଲେ, ମୁଁ କଟକରେ ଏମ୍‌.ଏ. ପଢ଼େ, ଖୁବ୍‌ ଅନିଛା ସତ୍ମେ ନାଁ ଲେଖାଇଲି । 
ଏମ୍‌.ଏ. ଜ୍ଲାସ୍‌ ଆରମ୍ଭବେଳେ ଆମେ ଥ୍ନ୍ମଁ ବୋଧହୁଏ ଚ଼ଉଦଢଣ । ମୁଁ ନ 
ପଢ଼ିଲେ ଶୂନ ପଡ଼ିଯିବ ଏ କଥା ମନେ ପକାଇ ମୁଁ ହସୁଥାଏଁ, ଭାବୁଥ୍ଲି ବୋଧହୁଏ 
ମୋର କଣ ଚରିଷ୍ଟୀ ଦେଖ୍ପାରି ମତେ ନିବର୍ଜାଇ ବାବାଜି ମତେ ଟେକାଟେକି 
କରି ସେପରି କହିଥ୍‌ଲେ । ଏମ୍‌.ଏ. ଷଷ୍ଠବର୍ଷ ବେଳକୁ ଆମେ ରହିଥ୍‌ଲୁଁ ପାଞ୍ଚଜଣ । 
କିନ୍ଧ ଗୋକୁଳି ବିଲାତ କଲା, ନାଟୁ ଚାକିରି କଲା, ନୀଳାମ୍ବରର ସ୍ତୀ ମଲା 
ଯେ ସେ ମନ ଦୁଃଖରେ ସୋନପୁର ଚାଲିଗଲା, ସୁକୃତି ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ଆଖ୍‌ 
ଖରାପ ହେଲା ଯେ ସେ ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ମନା କଲେ । ୧୯୩୬ରେ 
ଏମ୍‌.ଏ. ପରୀକ୍ଷା ଫିସ୍‌ ଦାଖଲ୍‌ କରିବା ଦିନ. ମୁଁ ଜଣେ ମାତ୍ର ପରୀକ୍ଷାର୍ଥୀ 
ସ୍‌ ଦେଲି, ଆଉ କେହି ନାହିଁ । ସେତେବେଳେ ମନେ ପଡ଼ିଲା, ବାବାଜି 
କହିଥ୍‌ଲେ “ତୂ ଏଠି ନ ପଢ଼ିଲେ ବ୍ଲାଙ୍ଗ ଯିବ, ¬ଦେଖିବୁ ! 

ତେବେ ଆଉ ଟିକିଏ ବ୍ଯତିକ୍ରମ ହେଲା ।! ପରୀକ୍ଷା ଫିସ୍‌ ଦାଖଲ କରିବା 
ଦିନ ଚାଲିଗଲା, ଆହୁରି ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ ଦିନ ବି ଗଲା ! ମୃତପତ୍ନୀକ ନୀଳାମ୍ଭର 
ସୋନପୁରରୁ ଫେରିଲା । ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ତାକୁ ମତାଇଲି । ସେ କହିଲା 
ବୃଆ, ଆଉ କଣ ଅନୁମତି ଦେବେ ? 
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“ଚାଲ ଚେଷ୍ଟା କରିବା ନୀଳାମ୍ବର ।”” ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀ ନିରଞ୍ଜନ ନୀୟୋଗୀଙ୍କୁ 
ରାଜି କରାଇ ଦରଖାସ୍ତ ଉପରେ ତାଙ୍କଠୁ ସୂପାରିଶ୍‌ ନେବା ।! ସୁପାରିଶ୍‌ ମିଳିଲା, 
ଅନୁମତି ବି ଆସିଗଲା, ନୀଳାମ୍ବର ବି ପରୀକ୍ଷା ଦେଲା, ଦିହେଁ ପାଶ୍‌ କଳ୍ଲି । 

ଏମ୍‌.ଏ.ରେ ନାଁ ଲେଖାଇଲି । ଇଚ୍ଛାଥାଏ ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ଦେବି । 
ଏଡ଼େ ଚୂଞ୍ଚଳ ନୁହେଁ, ଏମ୍‌.ଏ. ସରୁ, ତାପରେ । କିନ୍ତୁ ବାବାଜିଙ୍କଠଡି ଆଶୀର୍ବାଦ 
ନେବାକୁ ମନ ହେଲା, ସେତେବେଳକୁ ଆହୁରି ଘନିଷ୍ଠତା ବଢ଼ିଥାଏ । 


~~ 


କହିଲି, ““ “ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌' ଦେବି, ଆପଣ ଆଶୀର୍ବାଦ କରନ୍ତୁ ନିଶ୍ଚୟ ହେବ ।”' 


““ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌ ଜେବାକୁ ପ୍ରକୃତରେ ତୋ ଇଚ୍ଛା ? ଠିକ୍‌ କରି ଭାବିଚିନ୍ତି 
କହ । 


[4 ~~ Cg 


ମୁଁ କହିଲି ହଁ, ମୁଁ ଭାବିଛି ।” 

ସେ କହିଲେ “ହଉ ତେବେ, ଗୋଟାଏ କାମ କର । ମୁଁ ତତେ ଗୋଟାଏ 
ଛେଳି ଦେବି, ତୁ ସେ ଛେଳିକି ନେଇଯା —”” 

ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌୍‌ ହେବା ଆଉ ଛେଳି ! ମୁଁ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ କାବା ହୋଇ 
ଅନାଇଁ ରହିଲି । କହିଲେ “ତୁ ତୋ ନିଜ ହାତରେ ସେ ଛେଳିକି ମାରିବ, 
ନିଜ ହାତରେ ତା ଛାଲ ଛଡ଼େଇବ୍ର ନିଜ ହାତରେ ତାକୁ କାଟି କାଟି ମାଉଁସ 
କରିବୁ, ମୋ ପାଖକୁ ନେଇ କରି ଆସିବୁ । ମୁଁ ସେ ମାଂସକୁ ଏ ହୋମ 
ନିଆଁରେ ପୋଡ଼ିବି” ଦେବୀକି ଭୋଗ ଦେବି, ତାପରେ ମୁଁ ଖାଇବି, ତୁ ଖାଇବ୍ର, 
ତା ହେଲେ ତୁ ଅବଶ୍ୟ ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌ ହେବୁ ।” 

“ମୁଁ ତା କେମିତି କରିବି ? ନିଜ ହାତରେ ତ କେବେ ଛେଳିକି ମାରି 
ପାରିବି ନାହିଁ, ନିଜେ ତ ତା ଛାଲ ଛଡ଼େଇ ପାରିବି ନାହିଁ କି ତାକୁ କାଟି 
ପୀରିବି ନାହିଁ ।” 

“କାହିଁକି ??? 

““ କେମିତି ମୋ ବିବେକ କହିବ । ମୋ ହାତ ଯିବ !” 

“ଜଳ ହେଲେ ଆଇ:.ସି.ଏସ୍‌ ହେବାକୁ ଭାବୁଛୁ କାହିଁକି ?? 


“ସେଥ୍ପାଇଁ କଣ ଏଇଆ ମତେ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ?”? ହସିଲେ । କହିଲେ 
ଯାହାଭାବ, ଆଛୁ! ହଉ ମତେ କାଲି କହ ।” 


କାହୁଭାଇଙ୍କର ଏ ସବୂରଥ୍‌ରେ ବିଶ୍ଵାସ ନ ଥାଏ । କିନ୍ତ ମୋଠୁ ଶୁଣି ସେ 
ମୋ ମନ ବିଡ଼ିବା ପାଇଁ ମତେ କହିଲେ “ଧରି ଆସିଲୁ ନାହିଁ ଛେଳିଟାକୁ ? 
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ମାରିବ, ଛାଲ ଛଡ଼େଇବୁ, ମାଉଁସ କରିବୁ ନେଇ ଦେବ, ସେଥ୍‌ରେ କଣ ଅଛି ? 
ବାବାଜିତ ଜବାବ୍‌ ଦେଇଛନ୍ତି ତୂ ତା କଲେ ସେ ତତେ ଆଇ:.ସି.ଏସ୍‌. କରେଇଦେବେ, 
ଆଉ କଣ ଅଛି ? ସେ ତ ମହା ତାନ୍ତିକ ଯୋଗୀ, କହିଛନ୍ତି ଦେବୀକୁ ସେ 
ମାଂସ ଭୋଗ କରିଦେବେ । ଆଇ:ସି.ଏସ୍‌. “ ହବାକୁ ଏଇ ସାମାନ୍ଯ କଥାଟା 
କରିବା ତତେ କଷ୍ଠ ଲାଗୁଛି ? ଯେମିତି ମନ ସେମିତି ହାଣିହୂୁଣି କାଟିକୂଟି 
ଦେଇ ଆସିଲେ ତ ଚଳିବ ।” 

ମୁଁ କହିଲି, “ମୁଁ ପାଠ ପଢ଼ି ପରୀକ୍ଷା ଦେବି ସିନା, ସେ କାମ ମୁଁ 
କରି ପାରିବି ନାହିଁ । ମୋ ଦେଇ ହେବ ନାହିଁ । ଇଃ ! କି ନିଷ୍ୂରତା । 
କି ବୀଭସ୍ତା !”” ସେତେବେଳକୁ ପୂଣି ବଂଗାଳୀସାହିରେ ଥାଉଁ । ବଡ଼ଭାଇ 
ଭାଉଜବୋଉ ଥାନ୍ତି ତାଙ୍କ ନିଜ ଘରେ । ମୁଁ ମାଛ ମାଂସ ବି ଛାଡ଼ି ଦେଇଥାଏଁ । 
ମତେ ଅସୁଖ ଲାଗୁଥାଏ । 


ବଡ଼ଭାଇ କହିଲେ “ବାବାଜି ଖୁବ୍‌ ଭଲ କରି ଜାଣନ୍ତି ଯେ ତୁ ନାହିଁ 
କରିବୁ । ସେ ରୂପକ ମାଧ୍ୟମରେ ତତେ ବୁଝେଇ ଦେବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ଯେ 
ତୋ ଚୂଚ୍ି ଭିନେ୍‌ ତୋ ମନ ଭିନେ, ଆଇ:.ସି.ଏସ୍‌. ଯେ ହୁଅନ୍ତି ତାଙ୍କ ରୁଚି 
ଆଉ ମନ ଭିନେ । ସରକାରର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଏଗ୍‌ଜିକ୍୍ୁଟିଭ୍‌ ଚାକିରି, ସେଥ୍‌ରେ ଦରକାର 
ପଡ଼ିଲେ ଅତି ନିଶ୍ୂର ହେବାକୁ ପଡ଼ିବବ ଆପଣା ଲୋକଙ୍କ ଉପରେ ବି । 
ଦେଖନ୍ତୁ ଙ୍କୁ । ସେଥ୍‌ରେ ଚାକିରି ପାଇଁ ସବୁ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, କହିଲାମାତ୍ରେ 
ଯେଡ଼େ ଅପ୍ରିୟ କାମ ହେଉ, ଯେତେ ବୀଭସ କାମ ହେଉ, ନିଜର ମତ 
ନିଜର ରୁଚି ଧରି ରହିଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । ସେଇଆ ସେ ବୁଝେଇ ଦେଲେ !' 

ବାବାଜି ପଚାରିଲେ “କଣ ଠିକ୍‌ କଲୁ ? ଛେଳି ନେବୁ ? ମୁଁ ହସି ଦେଇ 
କହିଲି “ନା, ମୁଁ ପାରିବି ନାହିଁ ।” 

“ଆଉ ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌. ? 

“ପରୀକ୍ଷା ଦେବି, ଯାହା ହେବ ।” 


ସେ ଖୁବ୍‌ ଖୁସି ହେଲେ ହସିଲେ, କହିଲେ ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌. ଠୁଁ ବଡ଼ ପରୀକ୍ଷା 
ଅଛି । ସେ ଆପଣା ବିବେକ ପରୀକ୍ଷା, ଭଗବାନଙ୍କ ପରୀକ୍ଷା । ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌. 
ହେବାଡି ବଡ଼ ସୌଭାଗ୍ୟ ବି ବହୂୃତ, ସବୁଠୁ ବଡ଼ ଭଗବାନଙ୍କ ଦୟା । ମନ 
ହେଉଛି ତ ଆଇ:.ସି.ଏସ୍‌. ପରୀକ୍ଷା ଦେ, ଫଳ ପାଇଁ ବ୍ୟାକୁଳ ହଂନା””, ଭବିଷ୍ୟତ 
ଭଗବାନଙ୍କ ହାତରେ । ମନ ଦୃଢ଼ ଥାଉ, ଏମିତି ବିଚାର, ବିବେକ ସ୍ଵାର୍ଥ 
ପାଇଁ କୌଣସି ପ୍ରଲୋଭନ ନିଜର ନୀତିରୂ ନ ଟଳାଉ, ଭଗବାନଙ୍କଠି ମତି ଥାଉ ।” 
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୧ ୯୩୭ ଜାନୁଆରିରେ ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌. ଦେଲି, ହେଲା ନାହିଁ ୧୯୩୮ ପାଇଁ 
ପସ୍ତୁତ ହେଲି, ଶେଷବେଳକୁ ଅଭାବ ଆସିଲା; ଯାଇ ପାରିଲି ନାହିଁ, ଚାକିରି 
ଝଲକ ସୋର କେତେ କେତେ ଦର୍ଷ ତଳୁ କେତେ କେତେ ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. 
ହେଲେ, ମୋର ହେଲା ନାହିଁ । ନିଷ୍ୂରତା, ହିଂସା, ଆଖ୍‌ ବୁଜି ବିବେକ ବିରୂଦ୍ଧରେ 
ଜତୌଣସି ହେଲେ କାମ କରିବା, —ମତେ ଘୃଣା ଲାଗିଛି, ମୁଁ ତା କରିନାହିଁ, 
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ସଥ୍ପାଇଁ ବହୃତ ସଂଘର୍ଷ ବହୃତ ଆଘାତ ମିଳିଛି, -ଯଦିଚ଼ ମୁଁ ସେତେବେଳେ 
ଜି ବୁଝିଛି, ଯଦି ମୋ “ଧରଣ” ବଦଚେଇବି, ଗାତରେ ପଡ଼ିବି ମୋର ବି 
ଘଟିବ । ଶୂଭକାହ୍ୀମାନେ ବହୁତ ବୁଝେଇଛନ୍ତି “ତୁମେ ଧରଣ ବଦଳାଅ, 


ଯୋ ପରା ସଂସାର ଏଠି ନୀତି ଆଦର୍ଶ ଧରିଥ୍‌ଲେ ଉଧେଇ ପାରିବ ?”” 


'“ଆରେ ତମୁକୂ ପାପ ଲାଗିବ ନାହିଁ ହୋ, ଯେ କେହି କରେ ତାକୁ ଲାଗିବ, 
ତୂମେ ତ ଆଖ୍‌ ବୂଢି ହୁକୁମ ତାମିଲ୍‌ କରିବାକୁ ଆସିଚ଼ ।”” “କିହୋ ଇୟେ 
କଣ ୨? ହାଇକୋର୍ଟର ନ୍ୟାୟପତି ହୋଇଚ଼ ? ହେଃ !” “ଦେଖ ପଛେ ପସ୍ତେଇବ । 
ତୁମେ ପଡିଥ୍‌ବ, ସାଚତଳୁ ଉଠିବେ । ଏମିତି ଦରିଦ୍ର ରହିଥ୍୍‌ବ, କଣ ପାଇବ, 
ମାନ୍‌ ନା ପୁରସ୍କାର ନା ଧନ ? କେମିତି ଏ ସଂସାରରେ ଚଳିବ, କୁଟୁନ୍ଭ 
ପୋଷିବ, ଛୁଆପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ କଣ ରଖୁବ ?”” “ୟେ କଳିକାଳ, ସବୁ ଓଲଟା, 
ତୂମେ ବୂଝୁନା କାହିଁକି କଣ୍ଟା ବା ତୁମେ କରି ପକାଇବ ? ଏ ସାରାସଂସାରକୁ 
ତୁମେ ସଂସ୍କାର କରି ବଦଜାଇ ଦେବ ? ନା ନା, ତୁମେ ଏଠୁ ଗଲେ ପୁଣି 
ସବୁ ଯେମିତି ଚାଲିଥ୍‌ଲା ସେମିତି ଚାଲିବ । ପାଗଳ ବୋଲି ଲୋକେ ତମୁକୁ 
ହସିବେ ।”” “ଆରେ ପାଗଳ ! ପାଗଳ ! ପାଗଳ ! ପାଗଳ ନ ହେଲେ 

ପଇସାକୁ ଗୋଇଠା ମାରେ ? ପଇସା ତ ଲକ୍ଷ୍ମୀ, ଟଙ୍କା, ସୁନା, ଜମି, 
କୋଠା ବଡ଼ତି ସବୁ ସେଇଥ୍‌ରୁ । ତୂମେ ଦୂର୍‌ ଦୂର୍‌ ନ କଲେ ସେ ଆପେ 
ତୁମ କାନ୍ଧରେ ବସା କରନ୍ତେ । ତାଙ୍କୁ ଠେଲୂଚ଼ ତଡ଼ୁଚ଼ ? କିନ୍ଧ ମନେରଖ, 
ତୁମର ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ଅନ୍ଧାର । ଚାକିରି ଚୋରି, ବଣିଜ ମିହ ୟେ ଅକାଟ ଗୁରୁବାକ୍ୟ । 
ଉନ୍ନତିର ମାର୍ଗ ସରଳ, ସହଜ, ଖାଇବ, ଖୁଆଇବ, ଏଫିସିଏଣ୍ଡୁ ବୋଲାଇବ, 
ଯେମିତି ଦେବ, ଦିଆଇବ, ଦେ”ପଦ ବୋଲାଇବ । ନଇଲେ ବସିଥା । ଆରେ 
ଟଙ୍କା ତ ଗୋଟେଇବ ନାହିଁ, ଦେଇପାରିବ କାହାକୁ କଣ, କିଏ ତମର ହେବେ ? 
ଚୋଲ ତ କରିବ ନାହିଁ, . କିଏ ତମୁକୁ ଖୁସି ପାଇବେ ଯେ ଉପରକୁ ଓଟାରିବେ 
କି ତଙ୍କ ଉପରକୁ ଠେଲିବେ ? ପଡ଼ିଥ୍ବ ତୁଠପଥର ହୋଇ, ଆଉ ' ବୃଢ଼ା 
ଦିନେ, ¬ ଖପରାରେ ଖାଇବ, ପିଲାଙ୍କୁ ଖପରାରେ ଖୋଇବ, ଗଛମୂଳେ ଥୋଇବ, 


~ 


ସେମାନେ ବି ତମୁକୁ ଘୃଣା କରୁଥ୍‌ବେ ଅଭିସଂପାତ କରୂଥ୍‌ବେ, ତେମେ ବାବ୍ର 
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।ଛ ମୂଳେ ବସି ମାଳାଟିଏ ଧରି ଆଖ୍‌ ବୁଜି ମାଟି ପାକୂରପାକୁ କରି ତୁନି 
୨ନି କହୁଥ୍ବ ରାମ-ରାମ-ରାମ-ରାମ-” “ହେଇ ଶୁଣ,¬ଏ ବାଟ ନୁହେ, 
ସେ ବାଟ, ସେ ବାଟ । ଆଗ ଧନ, ସେଥ୍‌ପାଇଁ ପାପ କର, କ୍ଷତି ନାହିଁ । 
ଧନ ଗଦେଇ ସାରି ଟିକିଏ ତା ଉପରେ ଗଂଗାଜଳ ପକାଇ ଦେବମଂ । ସବ୍ର 
ପବିତ୍ର ହୋଇଯିବ । ଲୋକେ ତ ପଛେ ଧର୍ମଶାଳା ତୋଳନ୍ତି । ସେମିତିଆ ।' 


ସେ ଶୁଭାକାହ୍ୀମାନେ ପଛେ ନିରାଶ ହୋଇଛନ୍ତି, କିଏ ପଛେ ଶତୁତା କରିଛନ୍ତି, 
କିଏ ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି, କିଏ ତୁନି ହୋଇଛନ୍ତି । 
ମୁଁ ସେତେବେଳେ ୟେ ଆଶା ରଖୁନାହିଁ ଯେ ସଚୋଟ ରହିଛି ବୋଲି 


~~ 


ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ଶିରିପା ବନ୍ଧା ହେବ, କି “ଖୋଦା ଛପର୍‌ ଫାଡ୍‌କେ ଦେଗା ! 

ମତେ ମୋ ବାଟ ଭଲ ଲାଗିଛି, ମୁଁ ସେହିବାଟେ ଚାଲିଛି, ସେହି ମୋର ଆନନ୍ଦ ! 

ମୁଁ ହସି ଦେଇ କହିଛି “ମୁଁ ବାଘକୁ ଶାଗ ଖୁଆଇବି ଏ ସଂସ୍କାରର ବଢ଼ାଇ 
କରୁ ନାହିଁ, ମୁଁ ଖାଲି ଜାଣେ ଯାହା ରୂଚ଼ି ଯାହା, କିଏ ପାନରେ ଗୁଣ୍ଡ 
ଖାଏ, କାହାର ସାଦା ପାନ, କିଏ ପାନ ବି ଖାଏ ନାହିଁ ।” 

ମନ ଭିତରେ ଅବଶ୍ଯ ଭ୍ରାନ୍ତ ଆଶାଟିଏ ଥୁଲା, ଭାରତ ସ୍ପାଧୀନ ହେଲେ 
ନିଶ୍ଚୟ ସଚ୍ଟୋଟପଣର ଆଦର ହେବ, ସେହିଆତ ଆଦର୍ଶ । 

ଆଉ ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଅନୁଭବ କରିଛି ଜୀବନ-ଯୁଦ୍ଧରେ ପରାଜୟ ଯନ୍ତ୍ରଣା, 
ଭାବିଛି କାହିଁକି ମୁଁ ଉଠିପାରିଲି ନାହିଁ; ସେତେବେଳେ ବାବାଜି ମହାଶୟଙ୍କ ହସ 
ହସ ସ୍ବେହ ଉତ୍ସାହପୂର୍ଣ୍ଣ ମୁହଁଟି ଦିଶିଛି, ଶୁଭି ଯାଇଛି 

“ତତେ ତ କହିଥୁଲି ତୂ ହେଳିଟାକୁ ନେଇ ଯା, ଆପଣା ହାତରେ ମାରିବୁ 
ମାଉଁସ କରିବୁ, ତୁ ତ ମନା କଲୁ । ତୂ ତ ତା ଲୋଡ଼ିଲୁ ନାହିଁ, ଲୋଡ଼ିଲୁ 
ଯାହା ଯେ ଆହୁରି ବଡ଼, ବହୂୃତ ବହୁତ ବଡ଼, କିନ୍ଧ ଭିନେ ଜିନିଷ, ସୁତରାଂ 
ଯାଦୃଶୀ ଭାବନା ଯସ୍ଯ ସିବିର୍ଭବତି ତାଦୃଶୀ ।” 

ଏମ୍‌.ଏ. ପଢ଼ିଲାବେଳେ ତାଙ୍କଠୁ ପରାମର୍ଶ ମାଗିଲି ଇଂରେଜୀ ଭାଷାତର୍ତ 
ବିଷୟରେ କି କି ବହି ପଢ଼ିବା ଉଚ଼ିତ୍‌ । ସାଧାରଣତଃ ବାବାଜିମାନଙ୍କୁ ଏସବ 
ବିଷୟରେ ଏଭଳି ପ୍ରଶ୍ନ ପଚ଼ରାଯାଏ ନାହିଁ କିମ୍ବା ମୁଁ ଜାଣି ନ ଥ୍‌ଲି ଯେ 
ସେବିଷୟରେ ସେ କୌଣସି ପରାମର୍ଶ ଦେଇ ପାରିବେ । ଆନ୍ତରିକ ଇଚ୍ଛା ହେଲା, 
ପଚ଼ାରି ଦେଲି ! ତାପରେ ଚେତିଲି, କାଳେ କଣ ଭାବିବେ ? 

ସେ ଅତି ଶାନ୍ତ ସହଜ ହୋଇ ଗୋଟିଏ ମାମୁଲି ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେଲା 
ପରି ମୋ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେଲେ । ଭାଷାତତ୍ତ୍ର ବିଷୟରେ, ସଂସ୍କଚତ ଭାଷାତର୍ତବ 
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ଅଗ୍ରଗତି ବିଷୟରେ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଫାଇଲୋଲୋଜି ଅଗ୍ରଗତି ବିଷୟରେ ସରଳ ଭାବେ 
ମତେ ବୁଝାଇବସିଲେ, ତାପରେ କହିଲେ “ଇଂରେଜୀରେ ଖଣ୍ଡିଏ ଭଲ ବହି 
ଅଛି, ଲେଖକଙ୍କର ଜର୍ମାନ୍‌ ନାଁ, ପଢ଼ିଲୁଣି ?” 


ma cc 


ମୁଁ କହିଲି “କାହାର ? ଅଟୋ ଯେସ୍‌ପର୍ସନ ?” 


“ଦନୁଁ ହୁଁ ଅଟୋ ଯେସ୍‌ପର୍ସନ । ଟିକିଏ କଷ୍ଠ ଲାଗିପାରେ, କିନ୍ଧ ପଣ୍ଡିତ 
ଲୋକ ସେ, ପଢ୍‌ । କିଛି ସନ୍ଦେହ ହେଲେ ମତେ ପଚାରୂଥ୍‌ବୁ ।”” 


ଆଉ ପଚାରିବାକୁ ସାହସ କରି ନାହିଁ ପାଠକଥା । କିନ୍ତୁ ସେ ନିଜେ କେବେ 
କେତେବେଳେ କଣ କହନ୍ତି, ସାହିତ୍ୟ, ଦର୍ଶନ, ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ, ରୂଚ଼ି କେତେ ବିଷୟରେ । 
ଅଛ କଥାରେ ବହୁତ ତତ୍ତ୍ବ ସେ କହନ୍ତି । 

ତାଙ୍କ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ବିଷୟରେ କାହୁଭାଇଙ୍କି କହିଲି । ସେ ବୁଝାଇଦେଲେ “ଆରେ, 
କଲିକତାରେ, ଅନ୍ଯଠି ବହୃତ ଲୋକ ତ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସନ୍ତି ତହିଁରେ 
ପ୍ରଫେସର୍‌ ଥ୍‌ବେ, ଛାତ୍ର ଥ୍‌ବେ, ତାଙ୍କଠୁ ସେ ଶୁଣିଥ୍‌ବେ ।' 

“କଣ ଫାଇଲୋଲୋଜି ବିଷୟରେ ? ଯେସ୍‌ପର୍ସନ ବିଷୟରେ ? 

“ଅସମ୍ଭବ କଣ ? ଯେଉଁ ପାରି ସେ ବିଷୟରେ ।” କହିଲେ “ପଢ଼ିଛନ୍ତି 
କି ଶୁଣିଛନ୍ତି ମନେରଖ୍‌ଛନ୍ତି ତା ମୁଁ କହି ପାରିବି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଯେଉଁ ଜ୍ଞାନ 
ଆହରଣ କରିଛନ୍ତି, ଖୁବ୍‌ ଜ୍ଞାନୀ ।” 

“ତା ହୁଏତ ସତ । କିନ୍ଧୁ ଏଥ୍‌ରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର କଣ ଅଛି ? ଏଇ 
ମଣିଷତ । ମଶିଷହିଁ ପାଠ ପଢ଼ନ୍ତି, ମଣିଷହିଁ ଜ୍ଞାନି ହୁଅନ୍ତି । ସାଧାରଣ ମଣିଷ 
ଇଂରେଜୀରେ କଥା କହିଲେ କେହି କାବା ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ, କିନ୍ଧ ଜଣେ ବାବାଜି 
ଯଦି ଇଂରେଜୀ ବି ଜାଣେ ତେବେ ଲୋକେ କାବା ହୁଅନ୍ତି କୃତକୃତ୍ଯ ହୁଅନ୍ତି, 
କହନ୍ତି ସେ ମହାପୂରୂଷ ।” 


“ଠିକ୍‌ ’ 
ବଡ଼ଭାଇ ଭାଉଜବୋଉ ତାଙ୍କୁ କହିଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କ ବଡ଼ଝିଅଟି ପାଇଁ କେମିତି 
ଗୋଟିଏ ଉପଯୁକ୍ତ ବରପାତ୍ର ମିଳନ୍ତା କି ! ଖୋଜା ଚାଲିଥାଏ । 


ଦିନେ ସେ ଗୋଟିଏ ପାତ୍ର କଥା କହିଲେ । ସେ କହିଲେ, “ବଡ଼ ବିଚିତ୍ର 
କଥା ୟେ, ସେ ପୂଅଟି ଯଦି ଏ ଝିଅକ୍ର ବିଭା ନ ହେବ ତେବେ ସେ 
ପୁଅ ଆଉ ଯେଉଁଠି ବିଭା ହେଉ, ତା ସ୍ତୀ ମରିବ । ୟେ ଝିଅ ଯଦି ସେ 
ପୁଅକୁ ବିଭା ନହୋଇ ଆଉ କୌଣସି ପୁଅକୁ ବିଭା ହୁଏ ତେବେ ସେ ଦୁହେଁ 
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ମରିବେ । ଦୁହେଁ ଦରହିଁଙ୍କ ପାଇଁ ପ୍ରୟୋଜନ ଦ୍ରହେଁ ବିଭା ହୁଅନ୍ତୁ । ମୁଁ ସେ 
ପୂଅର ଲୋକଙ୍କୁ ବି କହିଦେଇଛି, ସେମାନେ ତାଙ୍କ ପୁଅ ପାଇଁ ବୋହୂ ଖୋଜୂଥ୍‌ଲେ ।” 


ବାବାଜି କହିଲା ପରେ ଆମ ଘରେ ବିଚାର ପଡ଼ିଲା ସତେ ସେଠି କରିବା ? 
ପୂଅକୁ ଓ ପୁଅର ପରିବାରକୁ ଆମେ ବି ଚ୍ରିହ୍ନିଛୁ ଯଦିଚ଼ ଘନିଷ୍ଠତା ନାହିଁ । 


Cr 


ସେମାନଙ୍କର ଜମି ଜମିଦାରି ଅଛି ବଡ଼ଲୋକ, ବାପ ବଡ଼କର୍ମଚାରୀ ହୋଇଥ୍‌ଲେ । 


କିନ୍ଧ ସେ ପୁଅ କଣ ଉପଯୁକ୍ତ ହେବ ? ସେ ତ ଖେଳ, ଆଉଜା, ମଉଜରେହିଁ 
ଥାଏ, ପ୍ରତି ଜ୍ଲାସ୍‌ରେ ଫେଲ୍‌ ହୋଇ ହୋଇ ବି.ଏ. ଯାକେ ଆସିଛି, କୌଣସି 
ଦାୟିତ୍ବକୁ ଯୋଗ୍ୟ ବୋଲି ମନେ ହୁଏ ନାହିଁ, କୌଣସି କାମ କରିବା କି 
ଅର୍ଜନ କରିବାକୁ ତାର ବୋଧହୁଏ ଇଛଥାହିଁ ନାହିଁ । ବିଭା ହେବାକୁ ବୋଧହୁଏ 
ତାର ଆଦୌ ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ, ବନ୍ଧନ ତାର ଶତୁ । ଆମେ ଚାହୁଁ ଗୁଣୀ, ବିଦ୍ରାନ୍‌, 
ଉଦ୍‌ଯୋଗୀ ପାତ୍ର । ରାଜିକରାଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ, ଆମେ ବି ଆଗେଇଲୁ ନାହିଁ । 


ଚାରି ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ପରେ ଝିଅର ବିଭା ଅନ୍ୟତ୍ର ଦିଆଗଲା, ଗୁଣବାନ୍‌ , 
ଚୃରିତ୍ରବାନ୍‌ ବର, ଖୁବ୍‌ ଉଦ୍‌ଯୋଗୀ, ଖୁବ୍‌ ଭଲ । ପୁଅଟିଏ ଝିଅଟିଏ ଜନ୍ମ 
ହେଲେ । ଆଉ ଚାରିବର୍ଷ ପରେ ସେ ଯୋଇଁଟି ମରିଗଲା । ସେ ଅବଶ୍ଯ 
ରୋଗରେ ପଡ଼ି ମଲା । ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନ ଥୁଲା । 


ବାବାଜି ଶ୍ରୀ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ମିଶ୍ରଙ୍କୁ କଟକରେ ମୁଁ ସେହି ଗୋଟିଏ ବର୍ଷ ଭିତରେ 
କେତୋଟି ମାସ ଦେଖ୍ଥ୍ଲି । ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ଯଶ ବ୍ୟାପ୍ତ ହେଉଥଲା । 


ତାଙ୍କ ସାନଭାଇ ଶ୍ରୀ ଗୋବିନ୍ଦ ଚନ୍ଦ୍ର ମିଶ୍ରଙ୍କ ସଂଗେ ସେତେବେଳେ ଚିହ୍ନା 
ହେଲା । ମୁଁ ତାଙ୍କଠୁ ଖଣ୍ଡିଏ ବଙ୍ଗଳା ଚଣ୍ଡୀ ବହିଆଣିଥ୍‌ଲି, ସେ ବହିଟିରେ 


Ce 
< \ 


ଶୁଦ୍ଧ ପାଠ ଅଛି ବୋଲି ବାବାଜି ମହାଶୟ କହୁଥ୍‌ଲେ । ବହିଟିକୁ ମୁଁ ପଢ଼େ 
ଗୋବିନ୍ଦବାବୁ ଜଣେ ଅମାୟିକ ଭଦ୍ରଲୋକ, କଣ ବ୍ଯବସାୟ କରନ୍ତି, କଲିକତାରେ 
ବି ପୂର୍ବେ ବ୍ୟବସାୟ କରୁଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ଶୁଣିଛି । 

ମୁଁ ୧୯୪୦ରେ କଟକ ଛାଡ଼ିଲି । ଆଉ ପ୍ରାୟ ଆଠ ଦଶ ବର୍ଷ ପରେ 
ହେବ, ଥରେ କଟକ ଆସିଥ୍‌ଲି, ହଠାତ୍‌ ମଙ୍ଗଳାବାଗ ଅଞ୍ଚଳରେ ଗୋଟିଏ ଘରେ 
ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଲି । ସେତେବେଳେ ସେ ଦୁର୍ବଳ, ନିଷ୍ଠଭ, ବୃଦ୍ଧ ଓ କ୍ରାନ୍ତ ଦିଶୁଥ୍‌ଲେ । 


Kd 


୧୯୩୪-୩୫ ରେ ମୁଁ ଯେଉଁ ତେଜସ୍ଵୀ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଦେଖୁଥ୍ଲି ମତେ ଲାଗିଲା 


[a 
~ 


ତାହା ଯେପରିକି ମଉଳି ଯାଇଛି, ଅଥବା ସେ ବୟସର ପ୍ରଭାବ, କି ସାମୟିକ 
ଅସୁସ୍ଥତାର ଫଳ । ଆଉ ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ । 
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୨୩୪ ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ 


ବଡ଼ଭାଇ ଡ଼ଗରପଡ଼ାରେ ବ୍ରାହ୍ମଣସାହି ଗଳିରେ ତାଙ୍କ ନୂଆ ଘର କଲେ, 
ଏକ ମାହାଲା ଘରଟିଏ, ଉପରେ ଗୋଟିଏ ବଖରା । ସେଠିକି ସେ ଉଠିଗଲେ । 
କାଳିଗଳି ବସାରେ ରହିଲି କାହୁଦାଇ, ମୁଁ ବୋଉ, ସାନଭାଉଜବୋଉ ଓ ତାଙ୍କ 
ଉତାଣି ଗ୍ରିଲାଟି । କାହ୍ଲ୍‌ଭାଇ ଆଉ ଗୋଟିଏ ସାନ ବସା ଖୋଜିଲେ, ଏକୂଟିଆ 
ବଡ଼ ବସାର ଭଡ଼ା ଦେଦା ଅସୁଦିଧା ଲାଗିଲା, ସେ ସେତେବେଳେ ବି ପି ଡ଼ବ୍ଲ୍‌ଡି. 
ମହାନଦୀ ଡିଭିଜନ୍‌ ଅଫିସ୍‌ରେ ଥ୍‌ଲେ । ପରେ ଇଞ୍ଜିନିଅର୍‌ ଅଫିସ୍‌କୃ, ତା ପରେ 
ଚିଫ୍‌ ଇଞ୍ଜିନିୟର ଅଫିସକୁ ୧୯୪୦ରେ ସବ୍‌ଡିପୋଟି ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେଠି 
ଥ୍ଲେ । 


ପୂଣି ମିଳିଗଲା ବଂଗାଳୀସାହି ମଠ ବସା, ଆମର ପୂରୁଣା ବସା, ୧୯୪୪ରେ 
ରାୟଗଡ଼ା ବଦଳି ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ସେହି ବସାରେ ଥୁଲେ, ତାଙ୍କର ଅଧୁକାଂଶ 
ବିଖ୍ୟାତ ଉପନ୍ୟାସ ସେ ସେଠି ଆଇ ଲେଖ୍ଥ୍ଲେ । 


ମୁଁ ଇଂରେଜୀରେ ଏମ୍‌.ଏ. ପଢ଼ିଲି । 
| ୧୯୩୪ ସାଲ । 


୧୯୩୪ରେ ବି.ଏ. ପାଶ୍‌ କରି ସାରିବା ପରେ ସେହି ୧୯୩୪ରେ ୩୫ରେ, 
୩୬ରେ କି ୩୭ରେ ମୁଁ ଡ଼େପୁଟି ମ୍ଯାଜିଷ୍ଟେଟ୍‌ ଚାକିରି ପାଇଁ ପ୍ରାର୍ଥୀ ହୋଇ 
ପାରିଥାନ୍ତି ଅନେକ ପରାମର୍ଶ ଦେଲେ । କଜିନ୍ଧୁ ମୋର ବହୁତ ଉଚ୍ଚାଶା ଥୁଲା, 
ମୁଁ ଆଦୌ କୌଣସି ଚାକିରି ପାଇଁ ପ୍ରାର୍ଥୀ ହେଲି ନାହିଁ, ୧୯୩୭ରେ ଓଡ଼ିଶା 
ସରକାର ମୂଳରୁ ଡ଼େପୁଟି ମ୍ଯାଜିଷ୍ଟେଟ୍‌ ନିଯୁକ୍ତି କରିବା ବ୍ଯବସ୍ଥା ବନ୍ଦ କଲେ । 
ତା ଫଳରେ ମୁଁ ୧୯୩୮ରେ ଚାକିରି ପାଇଁ: ପ୍ରାର୍ଥୀ ହେଲି । ମତେ ଦରଖାସ୍ତ 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ସବ୍‌ଡ଼େପୂଟି ହେବା ପାଇଁ । ହେଲି ତ, କିନ୍ଧ ଡ଼େପୁଟି ମ୍ୟାଜିଷ୍ଟେଟ୍‌ 
ହେଉ ହେଉ ଏଗାର ବର୍ଷ ବିତିଗଲା, ଯେଉଁମାନେ ୧୯୩୪, ୩୫ କି ୩୬ରେ 
ସିଧା ଡ଼େପୂଟି ମ୍ୟାଜିଷ୍ଟେଟ୍‌ ନିଯୁକ୍ତି ବ୍ଯବସ୍ଥା ଥ୍ଲାବେଳେ ନିଯୁକ୍ତ ହେଲେ, ସେମାନେ 
ମୋର ସମସାମୟିକ ହେଲେ ବି ମୋର କାହିଁ କେତେ ଉପରେ ରହିଗଲେ । 
କାଳକ୍ରମେ ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ବଡ଼ ବଡ଼ ଚାକିରି ପାଇଲେ । 


ତେଣୁ ଭବିଷ୍ୟତରେ ମୋର ଜାଗତିକ ଉନ୍ନତି ଦିଗରୁ ୧୯୩୪ରେ ଚାକିରି 
ପ୍ରାର୍ଥୀ ନ ହୋଇ ଆଉ ଦୂଇ ବର୍ଷ ଏମ୍‌.ଏ. ପଢ଼ିବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ବହୁତ 
କ୍ଷତିକାରକ ହେଲା । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ତା ଆଗରୁ ଜାଣନ୍ତି କିପରି ? 

ସେହିପରି, ୧୯୩୪ରେ ମୁଁ ଏମ୍‌.ଏ.ରେ ନାଁ ଲେଖାଇଲାବେଳେ ନିୟମ 
ଥୁଲା ଯେ ମୁଁ ଏକା ସଂଗରେ ଲଂରେ ନାଁ ଲେଖାଇ ପାରିଥାନ୍ତି ଲ' କ୍ଲାସ୍‌ 
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ସ୍ବୋତସ୍ଵତୀ ୨୩୫ 


ସକାଳେ ହୁଏ, ଲେକ୍ଚ଼ର୍‌ମାନଙ୍କରେ ହାଜିରା ଥ୍‌୍ଲେ ଜଣେ ପଛେ ଯେଉଁ ବର୍ଷ 
ଇଚ୍ଛା ସେ ବର୍ଷ ଲ” ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ପାରୁଥ୍ଲା । ତେଣୁ ମୁଁ ଏମ୍‌.ଏ. ପାଶ୍‌ 
କଲାପରେ ଲଂ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ପାରିଥାନ୍ତି । ଲଂ” ଡିଗ୍ରୀ ଥଲେ ମୁଁ ଓକିଲାତି 
କରିଥାନ୍ତି, ସବ୍‌ଡ଼ିପୋଟି ହୋଇ ଚାକିରିଜୀବନ ଆରମ୍ଭ କରି ନ ଥାନ୍ତି । ତାହେଲେ 
ଜୀବନର ଗତି ଭିନେ ମାର୍ଗ ଧରିଥାନ୍ତା । 

ତା ବି କଲି ନାହିଁ । 

ତା ହେଲା ମୋର ଦ୍ବିତୀୟ ଭୁଲ୍‌ । 

ସାଧାରଣ ଭୂଲ୍‌ ନୁହେଁ, ସେହି ପରି ଭୁଲ୍‌ ଯାହାର ପରିମାଣ ମଣିଷ ଢୀବନଯାକ 
ଭୋଗେ । 


ଅନେକ ସହପାଠୀ ବି.ଏ. ପାଶ୍‌ କରି କିଏ କେଉଁ ଚାକିରି ଧରିଲେ, କେହି 
କେହି ଲଂ ପଢ଼ିଲେ, କେହିକେହି ଏମ୍‌.ଏ. ଓ ଲଂ ପଢ଼ିଲେ, ଯେପରି ମାନ୍ଯବର 
ଗତିକୃଷ୍ଣ ମିଶ୍ର, ଶ୍ରୀ ଶରତ ପରିଜା, ଇତ୍ଯାଦି । 

ଏକନିଷ୍ଠ ହୋଇ ମୁଁ ଧରିଲି ଇଂରେଜୀ ସାହିତ୍ୟରେ ଏମ୍‌.ଏ. ! ଜାଣିଥାଏଁ, 


ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜରୁ କେହି କେବେ ସେଥ୍‌ରେ ଫାଷ୍ଟକକାସ୍‌ ପାଇ ନ ଥାଏ, 
ପାଟ୍‌୍ନା କଲେଜ୍‌ରୁ କେବେ କେବେ ପାଏ । ଇଂରେଜୀ ସାହିତ୍ୟରେ ବେଶି 
ନମ୍ବର ଉଠେ ନାହିଁ, କୁଆଡ଼େ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ବଧର ଉତ୍ତର ଅତି ଭଲ ହେଲେ 
ନମ୍ବର ଦିଆଯାଏ ଦଶରୁ ଛଂ, ଅର୍ଥାତ୍‌ ଫାଷ୍ଟକ୍ଲାସ୍‌ । ତେଣୁ ସବୁ ପ୍ରଶ୍ବରେ 
ଫାଷ୍ଟକ୍ଲାସ୍‌ ମାର୍କ ପାଇ ପାରିଲେ ସମୁଦାୟ ଶତକଡ଼ା ଷାଠିଏ ଅର୍ଥାତ୍‌ ଫାଷ୍ଟକ୍ଲାସ୍‌ 
ହେବ, ଏହିପରି ଶୁଣିଆାଏ । କାହିଁକି ତେବେ ଇଂରେଜୀ ଏମ୍‌.ଏ. ନେଲି ? 
ଗୋଟିଏ କାରଣ — ମତେ ସେ ବିଷୟଟି ଭଲ ଲାଗୁଥ୍‌ଲା । 


ମୁଁ ଆଦୌ ନିରାଶ ହେଉ ନଥ୍‌ଲି । 
“ଉଦ୍ୟମ କଲେ ଅସାଧ୍ୟ କଣ ?” ଏହିପରି ଥ୍ଲା ମୋର ଧାରଣା । 


ବି.ଏ. ପରୀକ୍ଷାରେ ଫାଷ୍ଟଜଲାସ୍‌ ନ ହେଲା ବୋଲି ମୁଁ ହତୋତ୍‌ସାହ ନୁହେଁ, 
କାରଣ ସେତେବେଳେ ପ୍ରାୟ ବର୍ଷେ ନଷ୍ଠ ହୋଇଥ୍‌ଲା ଅସୁସ୍ଥତାରେ । ବହୁତ 
ଆମ୍ବିଶ୍ଵାସ ଥଲା । ପରିଶ୍ରମ କରିବାକୁ ମୁଁ ଆଗ୍ରହୀ । 

ଇଂରେଜୀ ସାହିତ୍ଯ ଓ ଭାଷାରେ ଏମ୍‌.ଏ. ଲାଗି ପଢ଼ା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇ 
ମୁଁ ଭାରି ଖୁସି ହେଲି । ଅନ୍ଯ ଜଞ୍ଜାଳ ମୁଣ୍ଡକୁ ନେଲି ନାହିଁ, ବିଷୟ ସେହି 
ଗୋଟିଏ ପଢ଼ିବାକୁ । ପତୁ ପଢୁ କେବଳ ଯେଉଁ ଲେଖକର ଯେଉଁ ବହିଟି 
ପାଠ୍ୟ ଅଛି ସେତିକି ଆଦୌ ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହେଁ, ତୁଳନାମ୍ଵକ ଅଧ୍ୟୟନ ଲାଗି 
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ବିଭିନ୍ନ ଲେଖକଙ୍କ ବହି ପଢ଼ିବାକୁ ହେବ, ବିଭିନ୍ନ ସମାଲୋଚୃନା ଗ୍ରନ୍ଚ ପଢ଼ିବାକୁ 
ହେବ, ସାହିତ୍ୟର ବୃଧି, ବିକାଶ, ବିଶେଷତ୍ଵ ବୁଝିବା ଲାଗି ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ନାନା 
ଭାଷାର ବିଭିନ୍ନ ଲେଖକଙ୍କ ବହି ପଢ଼ିବାକୁ ହେବ, ସାହିତ୍ଯ ବୁଝିବାକୁ ହେବ, 
ଉପଭୋଗ କରିବାକୁ ହେବ, ପଡ଼ି, ଭାବି, ଆପଣା ରୂଚି ଆପଣା ସ୍ଵାଧୀନ 
ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ଆପଣା ମତ ଠିକଣା କରିବାକୁ ହେବ । ତା ସହିତ ଅଭ୍ଯାସ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ଆପଣାର ଇଂରେଜୀ ଭାଷା, ଆପଣାର ପ୍ରକାଶ ଭଙ୍ଗୀ କେତେ କଥା । 
କାର୍ଯ୍ୟରେ ମଜିଗଲେ ତାର ସୁଆଦ ପାଇଲେ ସେ ଖୁବ୍‌ ବଡ ନିଶା, ସମୟ 
ନିଅଣ୍ଟ ଲାଗେ, ପରିଶ୍ରମ ଜଣାପଡ଼େ ନାହିଁ । 


ସେତେବେଳେ ବାରମ୍ବାର ଭାବୁଥାଏ ଗୋଟିଏ ପୂରୁଣା କଥା, -ଆମ ଓଡ଼ିଶାରେ 
ଏପରି କେବେ ହେବ ? ନ ହେଲେ ୟା କଣ୍ଟରେ ଆମ ଓଡ଼ିଶା ସାହିତ୍ଯର 
ମୂଲ୍ୟ କେଉଁଠି ରହିଥ୍ବ ? ଆମ ଅତୀତର ମର୍ଯ୍ୟାଦାବନ୍ତ ହୋଇ ଯେତେ ଓଡ଼ିଆ 
ସାହିତ୍ୟର ଗୌରବ ପଦାରେ ଫୁଟାଯାଇ ପାରିବ କେବେ ? ଆଉ, ସବୁଠୁ 
ବଡ଼ କଥା, -ଆମର ଏତେ ଏତେ ଯେଉଁ ସାଧନା, ଯେଉଁ ପରିଶ୍ରମ, -ଇଂରେଜୀ 
ଭାଷା ଓ ସାହିତ୍ଯ ପଢ଼ୂପଢୂ ସାହିତ୍ଯ ବିଷୟରେ ସାଧାରଣ ଜ୍ଞାନ ଅର୍ଜନ କରିବା 
ଲାଗି,¬-ସେ ଯଦି ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ଯର ସୃଷ୍ଟ ଓ ମୂଲ୍ଯାଙ୍କଗନ ଲାଗି କାମରେ 
ନ ଲାଗିବ ତେବେ କି କାମରେ ଆସିବ ? ଖାଲି ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସ୍ପାର୍ଥଲାଗି ? 
ଡ଼ିଗ୍ରୀ ଓ ଚାକିରି ପାଇଁ ? 


ଛଟପଟ ଲାଗୁଥାଏ । 


ଆଉ ଜାଣିବା ବାକି ନ ଥାଏ, ଭାରତରେ ଆଧୁନିକ ସାହିତ୍ୟର ସୃଷ୍ଟିର କାରଣହିଁ 
ଇଂରେଜୀ ପଢ଼ା । ହିନ୍ଦୀ ମାଧ୍ୟମରେ ଅନେକ ବହି ପଢ଼ିଲି, ପ୍ରେମ୍ଟାନ୍ଦ୍‌ ନିଜେ ସ୍ଵୀକାର 
କରିଛନ୍ତି ଯେ ହିନ୍ଦୀରେ ଆଧୂନିକ ଗଳ୍ପର ଉତ୍ପତ୍ତି ହେଲା ଇଂରେଜ୍ଚୀ ପ୍ରଭାବ ପଡ଼ି । ଏକା 
ହିନ୍ଦୀରେ ନୁହେଁ, ସବୁ ଭାରତୀୟ ଭାଷାରେ । ସେମିତି ଉପନ୍ୟାସ, କବିତା, ନାଟକ, 
ସମାଲୋଚୃନା, ପ୍ରବନ୍ଧ ! ଇଂରେଢୀ ତ ଖାଲି ଇଂରେଜ୍‌ ଦେଶର ଭାଷାରେ ହିଁ ପ୍ରତିନିଧ୍‌ 
ନୁହେଁ । ଇଂରେଚଢୀରେ ୟୁରୋପର ସବୁ ଦେଶର ଭାଷାର ଶେଷ ସାହିତ୍ୟ ଅନୁଦିତ, 
ପୃଥ୍ବୀର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଦେଶର ଭାଷାର ଅନେକ ସାହିତ୍ୟ । ଇଂରେଜୀ ଆମ ପକ୍ଷରେ 
ଏକମାତ୍ର ଝରକା ଯେଉଁ ପାଠ ପୃଥ୍ବୀଯାକର ନାନା ଅଞ୍ଚଳର ସାହିତ୍ୟ ବିଷୟରେ କିଛି 
ଧାରଣା କରି ହୁଏ, ଇଂରେଚଢୀ ବାଟେ ଆମେ ପରିଚ଼ିତ ହେଉଁ ପୃଥ୍ବୀର ଶିକ୍ଷା, 
ସଂସ୍କୃତି, ଚିନ୍ତାଧାରା ସହିତ । ତାହାରି ସୁବିଧା ନେଇଛନ୍ତି ଭାରତର ଅନ୍ଯ 
ଭାଷାମାନେ । ବଙ୍ଗଳାଭାଷାରେ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଲେଖକମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଅନେକେ ଇଂରେଜଚ୍ଚୀ 
ସାହିତ୍ୟରେ ସୁପଶ୍ଡିତ । 
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ମନରେ ଗଭୀର ଦୁଃଖ ହେଉଥଲା, ଯେଉଁ ଓଡ଼ିଆମାନେ ଇଂରେଜୀ ସାହିତ୍ଯ 
ପଢ଼ିଲେ, ସେଥ୍‌ରେ ପଡ୍ତିତ ହେଲେ, ସେମାନେ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ଯକୁ ତାଙ୍କର 
ସେ ଜ୍ଞାନର ଅବଦାନ ଦେଲେ କେଉଁ ରୂପରେ ଅବା କେଉଁ ପରିମାଣରେ ? 
କିଏ କିଛି ମୌଳିକ ସାହିତ୍ଯ ସୃଷ୍ଟି ନ କଲେବି ସାହିତ୍ଯ ବିଷୟରେ ସେ 
ଯେଉଁ ନୂଆ ଜ୍ଞାନ ଅର୍ଚ୍ଚନ କଲେ ତାକୁ ଓଡ଼ିଆରେ ଲେଖ୍‌ ଯାଆନ୍ତେ, ଓଡ଼ିଆ 
ପଢ଼ାଳି ବୁଝନ୍ତେ ସାହିତ୍ଯୟକୁ ଉପଭୋଗ କରିବାର, ଅଧ୍ଯୟୟନ କରିବାର, ଏ 
ଶହ ଶହ ବର୍ଷ ଭିତରେ ଦୁନିଆଁସାରା ଚୂଳିଲାଣି, ଆମର ଯାହା ପୂରୁଣା ପୂରୁଣି 
ଅଛି କେବଳ ସେତିକି ନୁହେଁ । ଲେଖାଳି ବାଗ ଶିଖନ୍ତେ୍‌ ସମାଲୋଚକ ଶିଖନ୍ତେ 
ନୂଆ ମୂଲତଉଲ ଉପାୟ, ଯନ୍ତ୍ର ସମସ୍ତେ ଦେଖନ୍ତେ ନୂଆ ଆଦର୍ଶ, ଭାବନ୍ତେ 
ତାଠୁ ବଳି ଆଉ କଣ ନୂଆ ନୂଆ କଥା କରାଯାଇପାରେ । 


କେତେ ଲୋକ ଇଂରେଜୀରୁ ଉଜ୍କଷ୍ଟଠ ଅନୁବାଦ କରି ଓଡ଼ିଶାରେ ବହି ଲେଖନ୍ତେ । 
କେତେ ଲୋକ ଉଜ୍କୃଷ୍ଠ ଓଡ଼ିଆ ଲେଖା ବହିକୁ ଇଂରେଢୀରେ ଅନୁବାଦ କରନ୍ତେ, 
ତା ହେଲେ ତାର ଅନେକ ଉଜର୍ଷ ଜଗତରେ ଆଦର ପାଆନ୍ତା, ଓଡ଼ିଶାର 
ଗୌରବ ବଢ଼ନ୍ତା, ¬ତା ନ କରି କଟକରେ ପରସ୍ପରକୁ ପ୍ରଶଂସା କରାକରି ହେଲେ 
କି “ଆମେ ଓଡ଼ିଆ ! ଆମେ ଓଡ଼ିଆ !” କହି ମଞ୍ଚ ଉପରେ ପାଟି କଲେ 
ଓଡ଼ିଶାର କି ଲାଭ ? 

ଆଉ କେତେ, ଯେଉଁମାନେ ଇଂରେଜୀ ପଢ଼ି ଆପଣା ସାହିତ୍ଯଜ୍ଞାନକୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଆଧୁନିକ କରିପାରନ୍ତେ କିଛି ମୌଳିକ ସୃଷ୍ଟ କରି, ସେମାନେ ସାଧନା କରନ୍ତେ, 
ଓଡ଼ିଶାର ପାଣି ପବନ ଆକାଶ, ଓଡ଼ିଶାର ମଣିଷ ଓ ତାଙ୍କ ନିତିଦିନର ଢୀବନ, 
ତାଙ୍କ ସୁଖଦୁଃଖ, ଓଡ଼ିଶାର ପରମ୍ପରା, ସଂସ୍କୃତି, ସବୁ ସବୁ ଭିତରୁ ଉପାଦାନ 
ନେଇ ସବୁ ସହିତ ଏକା ଛନ୍ଦ ଏକା ତାଳ ରଖ୍‌ କେମିତି ଗଢ଼ି ହେବ ଆଧୁନିକ 
ସାହିତ୍ୟ, ଅନୁବାଦ, ନୁହେଁ, ଅନୁକରଣ ନୁହେଁ, ନୂଆ ସୃଷ୍ଟି, “ଯାହା ଏକାଧାରରେ 
ହେବ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ଯ, ଓଡ଼ିଶାର ମଣିଷର ଚେତନା ଓ ସ୍ଵରୂପ ସହିତ ଏକ, 
ପୁଣି ଆଧୁନିକ ସାହିତ୍ଯ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ସାହିତ୍ୟ ବୋଲି ପୃଥ୍ବୀରେ ଯେଉଁ ମୂଲ୍ୟ ଯେଉଁ 
ମାପ ଚୃଳେ, ଯେଉଁ ବିଚାର ସ୍ଵୀକୃତ, ସେଥ୍‌ରେ ବି ସେ ବିବେଚ଼ିତ ହେବ 
ଶ୍ରେଷ୍ଠ ବୋଲି । ଏ କଣ ଅସମ୍ଭବ ? 

କେବେ ହେବ ? କି ଉପାୟରେ ? 


ଇଂରେଚଢୀ ଭାଷାରେ ଲେଖା ସାହିତ୍ୟ ପଢ଼ା ମତେ ଟେହୁଥାଏ । ସେ ସବୁ 
କଣ ବହିଗୁଡ଼ିଏ ଖାଲି ? ଯୁଗ ଯୁଗର ନାନା ଭାଷାର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଲେଖକଙ୍କ ବହି ? 
ଲାଗୁଥାଏ ସେମାନେ ସବୁ ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ, ଆପଣା ଆପଣା ହୃଦୟ ଭିତରୁ 
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୨୩୮ ସ୍ତୋତସ୍ଵତୀ 


ସ୍ଵପ୍ନ ଭିତରୁ ମୋ ଆଗରେ କଥା କହୁଛନ୍ତି । ତା ଭିତରେ ଅଛନ୍ତି ଗୁରୁମାନେ, 
ସେମାନେ ଶିକ୍ଷା ଦେଉଛନ୍ତି । ସଂଗୀମାନେ, ସେମାନେ ଅନ୍ତର କଥା କହୁଛନ୍ତି । 


ଇଂରେଜୀରେ ଭାଷା ଓ ଭାଷାତର୍୍‌ଵ ବିଷୟରେ ଭାଷା କଣ ହେବା ଉଜଜ଼ିତ୍‌ 
ସେ ବିଷୟରେ କିଛି ଧାରଣା ହେଲା । ଆଗ ଅସନ୍ତୁଷ୍ଟ ଅଶାନ୍ତ ଲାଗିଲା ଓଡ଼ିଆ 
ଲେଖାର ଗଦ୍ଯ-ଭାଷା ଦେଖ୍‌ । ଭାଷା କାହିଁ ୨ ଅନେକେ ଏବେବି ଲେଖୁଛନ୍ତି 
ସଂସ୍କୃତରେ । ଶବ୍ଦସବୁ ସଂସ୍କୃତ, କଠିନ ଶବ, ସନ୍ଧି ସମାସ ଯୋଡ଼ାଯୋଡ଼ି, 
ଜୃଦନ୍ତ ତବ୍ଦିତ ଆଦି ଲାଗିଛି, ଖାଲି ଓଡ଼ିଆ ପ୍ରତ୍ଯୟ ଲାଗି ହୋଇ ଓଡ଼ିଆ 
ହୋଇଛି । ଶୁଭେତ ଭଲ, ଶବ୍ଦ କରେ କେତେବେଳେ ଲଳିତ କେତେବେଳେ 
ଗମ୍ଭୀର । କିନ୍ତୁ ସେହି ଭାଷାରେ କଣ ଓଡ଼ିଆ ମଣିଷ ଭାବେ, କଥା କହେ ? 
ସେ ଭାଷାତ କାଳିଦାସ, ଭବଭୂତି, କେତେଠି ମୁଁ ପଢ଼ିଛି । 

ଅନେକେ ସରଳ ସଂସ୍କୃତମିଶା ଗଦ୍ଯ ଲେଖନ୍ତି, ‘ଶୁଦ୍ଧ ଭାଷା, ‘ଭଦ୍ର' ଭାଷା, 
କିଏ ଯଦି ଲେଖୁଥୁଲା “ସେ ଦିଦୁକ୍ଷ', ୟେ ଲେଖନ୍ତି ‘ତାହାର ଦର୍ଶନ କରିବା 
ନିମନ୍ତେ ଅଭିଳାଷ ରହିଛି” । ଥାଉ ସେ ଦର୍ଶନ ଆଉ ଅଭିଳାଷ, ଆଉ ଏ” 
ଛ'ଟି ଶବ୍ଦ । ମୁଁ ଯଦି କହିବି “ତାର ଦେଖ୍‌୍ବାକୁ ମନ ଅଛି” ଗୀତଗୋବିନ୍ଦ 
କିବା ଅଶୁଦ୍ଧ ହେବ ? 

ସଂସ୍କାର କରିଥ୍‌ଲେ ଫକୀରମୋହନ, କିନ୍ତ କାହିଁକି ମଣିଷ ଓଡ଼ିଆରେ ଏତେ 
ଫାର୍‌ସୀ ଶବ୍ଦ ବ୍ଯବହାର କରିବ ? କାହିଁକି ବାଛିବ ଠିକ୍‌ ସେମିତିଆ ଶବ୍ଦ 
ଯାହା କାନକୁ ଶୁଭିବ କଡ଼୍‌ମଡ଼୍‌ ଭଡ଼ଭଡ଼ ? ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା କଣ ସେହିଆ, 
ଯାହା ସେ କାଳରେ ଜଣେ ଅଣଓଡ଼ିଆ ଥଟା କରି କହିଥ୍‌ଲେ, “କଡ଼ାଏ 
କଉଡ଼ି ଗୋଟିଏ ହାଣ୍ଡିରେ ପୂରାଇ ଗଡ଼ାଇଲେ ଯେଉଁ ଶହ୍ଦ ହୁଏ,” ବୋଲି 
କାହାଣୀ ଚଳିଛି ? କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଶ୍ରଭେ ଆମ ଗାଁ ଲୋକେ ଯେତେବେଳେ 
କଥା କହନ୍ତି ! କି ଛନ୍ଦ ! ଦି ସଂଗୀତ ! ଗାଉଁଲି ଶବ୍ଦମାନଙ୍କର କି ସୁନ୍ଦର 
ସ୍ଵରସମନ୍ସୟ ! ଅଳପ କଥାରେ ଭାବ କେମିତି ଫୁଟେ ! 

ନାଃ ! ଏଇ ସହରିଆ ଲୋକେ, ଯେ ଧୋବଧାଉଳିଆ ହୋଇ ‘ଶୁଦ୍ଧ ଭଦ୍ର 
ଗମ୍ଭୀର' ଶବ୍ଦ ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ସଭାଭାଡ଼ିରେ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାର ପ୍ରତିନିଧ୍‌ ହୁଅନ୍ତି; 
ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ସେ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା କଣ, ଜାଣିବା ସୁବିଧା ନାହିଁ, 
ତେଣୁ ସେ ଯାହା ପଢ଼ି ପଢ଼ି ଶିଖୁଛନ୍ତି ସେହିଆକୁ କହନ୍ତି ଓଡ଼ିଆ । କିନ୍ତ 
ଜୀଅନ୍ତା ଓଡ଼ିଆରୁ ଭାଷା ସଂଗ୍ରହ କରିପାରନ୍ତେ ସେମାନେବିଂ ଆୟାରଲ୍ୟାଣ୍ଡ୍‌ରେ 
* କେଲ୍‌ଟିକ୍‌ ରିଭାଇଭେଲ୍‌'? ବେଳେ ତ ଚେଷ୍ଟା କରିଥ୍‌ଲେ । | 


Digitized by srujan ka@gmail.com 


ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ ୨୩୯ 


~~ 


କଣ ଗରଜ ପଡ଼ିଛି ମୁଁ ବୋଲି ନ କହି ଆମ୍ଭ ବୋଲି କହିବାକୁ, 
ତୁମେ” ନ କହି ତୁମ୍ଭେ” କହିବାକୁ “ମୁତ? ନ କହିଁ ପରିସ୍ରା ଘୁଅ” ନ 
କହି ‘ପୂରୀଷ” କହିବାକୁ ? କାହିଁକି “କଅଁଳଂ ନ କହି “କୋମଳ! କହିବି ? 

ସୃକ୍ଷ୍ରୁ ବଳି ସୃକ୍ଷ୍ମ ରୂପ ଆଙ୍କିବାକୁ, ଭାବ କହିବାକୁ, ପୂଣି ଅନ୍ତକେ କହି 
ଦେବାକୁ କେତେ କେତେ ଶବ୍ଦ ଅଛି ଓଡ଼ିଆ ଗାଉଁଲି” ଭାଷାରେ ¬ ନେହେବର 
ହେଉଛି, କକର୍ଥନ ହେଉଛି, ଅଳି କରୁଛି, ଗୋଳ କରୁଛି, ରୂଷିଛି, ଫାଙ୍ଗୁଳା 
ହେଉଛି, ଛଟା ଗାଳୁଛି, ଗେହ୍ଲେଇ ହେଉଛି, ଫୁଲେଇ ହେଉଛି, ଝରସରି ହେଉଛି, 
ଫଟେଇ ହେଉଛି, ମାଣ୍ଟେଇ ହେଉଛି, କଥାତ ଶୀତଳ କଟୁରୀ !, ଏକସଶିଙ୍ଗା, 
ଟିଙ୍ଗଟିଙ୍ଗା। ଡବଡବା, ଡ଼ହରା, ଟାଉକା, ମାଡ଼ୁଆ, ସିଫଳା, ପତରଚୃକି, ବାଇଟୁଙ୍ଗରୀ, 
କଇଛ୍ଛା, ଚ୍ରିକିଟା, ଦାଢୁଆ, ଦନଛ୍ଭଡ଼ା, ଓଃ ! ଅଛିଣ୍ଡା ! ଅପହଞ୍ଚ ! ତୁହାକୁ 
ତୁହା । ମୁଅକୁ ମୁଥ । 

“ଏବଂ” କାହିଁକି କହିବି ‘(ଓଂ କି ଆଉ” ନ କହି ? “ଏବଂ, ବି କେଉଁ 
ଶୁଦ୍ଧ ? ‘ବିଂ ନ କହି ମଧ୍ଯ” କି ଲୋଡ଼ା ? 

ଦଳେ ଲାଗିପାଗି ବଙ୍ଗଳା ବ୍ଯବହାର ଗୁଡ଼ାକ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାକୁ ବୋହି ଆଣୁଛନ୍ତି, 
ସତେଯେମିତି ତା' ନ କଲେ ଓଡ଼ିଆଭାଷା ଆଉ ମୁହଁ ଦେଖାଇ ପାରିବନାହିଁ ! 
“ଏବଂ” ତ ନୂଲେଇଲେଣି । ସେଉଠୁ 'ଗନ୍ଧୀ, ତା ମାନେ କୁଆଡ଼େ ବାସ୍ବା । 


“ସବୁଜ” ବାଲାଙ୍କର ତ ଚାରିଆଡ଼େ ଗନ୍ଧ । ସେ ଶାଗୁଆ” ନୁହନ୍ତି । ଜିଭରେ 
ହାଡ଼ ଅଛି ? କହନୁ ଭଲା ଗାଁରେ ଯାଇ ˆ ଆପଣଙ୍କ ମୁହଁରେ ଭୂରୂଭୁରୂ ଗନ୍ଧ ! 


ଆଉ, —ମାନେ ଏବଂ, ¬ହତଭମ୍'।, ଭାବାଚ଼ାକା', ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣ'ରେ 
(କାହାପାଇଁ ତର୍ପଣ ? ), ‘ଅସବସ୍ତି ବୋଧକଲି”, ହାଇ ‘ଚୋଳିଲେ”, ‘ମୁଁ ଏକଗାଲ 
ହସିଲି', ସେ ମୋ ସଙ୍ଗରେ ରସିକତା କଲେ”, ବେଲେ ବେଲେରେ ଫଟା 
ରସିକ ! 


ଯାହାବା ଓଡ଼ିଆ ଶବ୍ଦ ଲଗା ହୋଇଛି ସେଥ୍‌ରେ ବାହାରଟା ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବା 
କାମ ଯତ୍ତେ କତ୍ରେ ଚଳୁଛି, ସୃକ୍ଷ୍ମ ବର୍ଶନ। ବି ନୁହେଁ । ରକ୍ତବର୍ଣ୍ଣ, “ନାଲିଆ, 
“ନାଲି”, ୟେ ଚାଲୁଛି, କିନ୍ତୁ କସରା, କହରା, ପୋଇଅଳତିଆ, କୋଟଳିଆ, 
ଫିକା, ପଚା, ନାଲିଚା, କେତେତ ବାକି, କାଗଜରେ ଉଠି ନାହିଁ । ଟାଣ, 
ଦମ୍ଭ କର୍କଶ, କଠିନ,¬ୟେ ଚ଼ଳ୍ସଛି, କିନ୍ଧ ଟାଆଁସିଆ, କରଡ଼ା, ଚେମେଡ଼ା, 
ଆଣ୍ଟ, କେତେ ଏମିତି ବାକି । 
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ବାହାର ବର୍ଣ୍ଣନା ଚଳିଯାଉ, ମନ ଭିତରର ବର୍ଣ୍ଣନା ପାଇଁ କି ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା 
ବ୍ୟବହାର ହେଉଛି ? ସେ ବର୍ଣ୍ଣନା ବା କାହିଁ ? ଚିନ୍ତାର ଖୁଅ କାଢ଼ିବା କାମରେ 
କି କି ଓଡ଼ିଆ ଶବ୍ଦ ବ୍ୟବହାର ହେଲାଣି ? ସେ କାମ ବା କାହିଁ ? 

ଗୋଟେଇବାକ୍ର ପଡ଼ିବ, ବାଛିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଲୋକଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ ବଞ୍ଚରହିଥ୍‌ବା 
ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାକୁ ଅନିଷା କରିକରି ତାହାରି ବ୍ଯାକରଣର ସୂତ୍ର ଧରିଧରି, ନିଅଣ୍ଟ 
ହେଲେ ସଂସ୍କୃତ ବ୍ୟାକରଣର ସୃତ୍ରକୁ ଓଡ଼ିଆରେ ଯୋଖ୍‌ ନୂଆକରି ଗଢ଼ିଯିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ଦରକାରମାନିଆଁ ନୂଆ ଶବ୍ଦ ନୂଆ ଶହ୍ଦ-ହାର ନୂଆ ବ୍ୟବହାର, ପୁରୁଣା 
ଶବ୍ଦକୁ ରୂପକ ପରି ନୂଆ ଅର୍ଥ ଦେବାକୁ ପ୍ରୟୋଗ କରାଯାଇପାରେ । ଅଳ୍ପ 
ଶବ୍ଦ ବ୍ୟବହାର କରି ଗହୀର ମନକଥା ଓ ଅଧ୍‌କ ଅର୍ଥ ପ୍ରକଟ କରିହେବ, 
ଭାବକୁ ଭାଷା ଅରାମୁଶ୍ଡିକି ଭରାମୁଣ୍ଡି ପରି ଠିକ୍‌ ଖାପିଯିବ, ଯେପରି ଭାଷା 
ସେ ବଦଳାଇଲେ ଅନ୍ଯ ଭାଷା ଦେଇ ସେ ଅର୍ଥ ପ୍ରକାଶ କରି ହେବ ନାହିଁ । 
ସିଧା ଅର୍ଥ ଗୋଟିଏ ଜଳଜଳ ଦିଶିବ ଅର୍ଥର ଛବି, -ସେହି ଗୋଟିଏ ଛବି । 
ସେହି ଆଣି ଦେବ ମନ ଭିତରେ ଆକାହ୍ରିତ ରସ, ଚେତନା । ଶବ୍ଦର ଅକ୍ଷରମାନଙ୍କ 
ଉଚ୍ଚାରଣରୁ, ଏକାଠି ନାନା ଶବ୍ଦର ଉଚ୍ଚାରଣରୁ ବାକ୍ୟ ଭିତରୁ ଆପେ ଛନ୍ଦମୟ 
ସଂଗୀତ ବାହାରୁଥ୍‌ବଢ ସେ ଛନ୍ଦ ବି ଥ୍‌ବ, ଭାବ ପ୍ରକାଶ କରିବାରେ ସାହାଯ୍ଯ 
କରିବ । ଶବ୍ଦ ଓ ବାକ୍ୟ ଭିଚରେ ନିହିତ ହୋଇ ସେ ଭିତିରି ଛନ୍ଦ । ସ୍ଵର-ସଂଗୀତ 
ଶୁଭିବ ନାହିଁ ନାକ କାନ୍ଦୁରା, ଦୁର୍ବଳ, —କୁହାଓଡ଼ିଆ ଭାଷାରେ ଟାଣ -କଅଁଳ, ମୋଟା-ସରୁ 
କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ବ୍ଯଞ୍ଜନବର୍ଣ୍ଣ ଖଞ୍ଜାଖଞ୍ଜୟ ଲମ୍ବ-ସାନ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ସ୍ଵରବର୍ଣ୍ଣ 
ଖଞ୍ଜାଖଞ୍ଜି ନାନା ଅନୁପ୍ରାସ ଭେଦରେ ନାନା ଅର୍ଥ, ଠିକଣା ଶଦ୍ଦ ବାହାର 
କରି ପାରିଲେ ପଢ଼ିଲେ ଏତିକି ଜଣାପଡ଼ିବ କହୁଥ୍୍‌ବା ଲୋକର ସାମାଜିକ ଶ୍ରେଣୀ, 
ବୟସ, ଲିଙ୍ଗଭେଦ, ତାର ଖର ନିଶ୍ଵାସ କି ଉଚ୍ଚାଟ ହସ, ତାର ତତଲା 
ଲୁହ କି ଖୁସିର ଲହଡ଼ି ବି ଅନୁଭବ କରିହେବ ! 

ଶଦ୍ଦ କଣ ଖାଲି “ମାନେ”, ନା ମଣିଷର ଜୀବନର ଅନୁଭୂତିରୁ, ଚେତନାରୁ, 
ସମ୍ବନ୍ଧଶୀଳ ଅବସ୍ଥିତିରୁ ଅରାଏ ଲେଖା ଅବିଜଜ ? ଶଦ୍ଦ ଆଣିବ ସମ୍ବନ୍ଧସୂତ୍ରରେ 
ତାହାରି ଛବି ସୂଚନାଦେଇ ତା ଚେତନା ଛୁଆଇଁ ଦେବ । 


୧୯୩୫ ଆଗରୁ ଓ କଲେଜ୍‌ରେ ୧୯୩୦ରେ ନାଁ ଲେଖାଇଲା ପରେ ମୁଁ 
କି କି ଲେଖା ଲେଖ୍‌ଥୁଲି ତା ନାଁ ମୋର ମନେ ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ଅସମାପ୍ତ 
ଉପନ୍ୟାସର ଛ'ଟି ହାତଲେଖା ପୃଷ୍ଠା ଛଡ଼ା ସେ ଲେଖା ବି ନାହିଁ । କେତେ 
ଗଛ ଲେଖଥ୍‌ଲି, ଓଡ଼ିଆ ଓ ଇଂରେଜୀରେ କେତେ ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖୁଥ୍‌ଲି, ଅଛ୍ଥ 
କେତେ କବିତା ବି ଲେଖଥ୍‌ଲି । 
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ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ ୨୪୧ 


୧୯୩୦ରେ ଷ୍ଟ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ଆମ ଘରୋଇ ସାପ୍ତାହିକ ଆଲୋଚନା ଚକ୍ର 
ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ଚିନ୍ତାଶୀଳ ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖ୍‌ଥ୍‌ଲି, ଆଲୋଚନା କରିଥ୍‌ଲି ମଣିଷ 
ଜୀବନରେ ଛଶ୍ଵରବୋଧ ଓ ଆଦର୍ଶବୋଧ, ପୁଣି ଆରପାଖେ ଭନ୍ଦରିୟ-ଅନୁଭୂତି 
ଯୋଗୁଁ ସ୍ମାୟୁବାଟେ ଉତ୍ତେଜନା, ତାର ଭିତରର ଓ ବାହାରର ରୂପ, ନୀତି 
ଆଦର୍ଶ ସହିତ ଅଭ୍ଯାସ କ୍ଷେତ୍ରରେ ତାର ବାରମ୍ବାର ସଂଘର୍ଷ ମନର ଦ୍ଵନ୍ଦ, 
ବୋଧହୁଏ ଏହିକଥା କହିଥ୍‌ଲି ଯେ ଆଦର୍ଶ ଅପହଞ୍ଚ ହୋଇ ରହିଥ୍‌ବ କିନ୍ତୁ 
ଆଦର୍ଶ ଆଡ଼କୁ ପଡ଼ି ଉଠି ଗତି କରିବାର ଆବେଗ, ଉଦ୍ଯମ, —ଉନ୍ନତିକର 
ହେଉଥ୍ବ ସେତିକି ମଣିଷର ବଡ଼ପଣ ବିକାଶ କରୁଥ୍‌ବ । 


ମୁଁ ବୋଧହୁଏ କାଡ୍ରନିକ ଉଦାହରଣ ଦେଇ ଲେଖ୍‌୍ଥ୍ଲି ଯେ ଜଣେ ଯୁବକ 
ଚରିତ୍ର ଗଠନ, ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟ ଓ ଆତ୍ମସଂଯମ ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି, ଭଗବାନଙ୍କୁ 
ଡ଼ାକୁଛି, ପୂଜା କରୁଛି, ଶ୍ରମରେ ଲିପ୍ତ ରହୁଛି ଓ କର୍ଶବ୍ଯ ଉପରେ ଧାନ 
ରଖୁଛି, କିନ୍ଧ ଯଦି କେତେବେଳେ ତା ଆଖ୍‌ ପଡ଼ିଯାଉଛି ଗୋଟିଏ ଯୁବତୀର 
ଶରୀର ଉପରେ, ସେତେବେଳେ ଅଜାଣତରେ ତା ମନରେ ବିକାର ପଶିଯାଉଛି, 
ସେତ ଆଖ୍‌ ତଳକୁ କରୁଛି, ପୁଣି ଚରିତ୍ର, ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟ ଇଶ୍ଵର, କର୍ଗବ୍ଯ ସବୁ 
ମନେ ପକାଉଛି କିନ୍ତୁ ସେ ଅନୁଭବ କରୁଛି ଯେ ତା ଶିରା ପ୍ରଶିରା ଭିତରେ 
ରକ୍ତର ସୁଅ ତରତର ହୋଇ ଚାଲୁଛି, ତା ମୁହଁ କାନ ନାକ ତାତିଯାଉଛି, 
ତା ଶରୀର ଏଭଳି ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇଯାଉଛି ଯେ ସେ ନିଃସହାୟ ଅନୁଭବ 
କରୁଛି, ଲଜିତ ହେଉଛି, ଦୁଃଖ୍ତ ହେଉଛି, ଆପଣାକୁ ଅପରାଧୀ ଭାବୁଛି, ପୂଣି 
ମନ ଟାଣ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି । ଏ ପ୍ରବନ୍ଧଟି ମନେ ରହିବାର କାରଣ 
ତା ଉପରେ ଯେଉଁ ତୁମୁଳ ଆଲୋଚନା ହୋଇଥଲା ସେଥ୍‌ପାଇଁ । ବିଭୂତି ମିଶ୍ରଙ୍କ 
ବଖୁରିରେ ଆମ ବୈଠକ ବସିଥ୍ଲା, ଅନେକେ ଉପର କ୍ଲାସ୍‌ର ଛାତ୍ର, ସାହିତ୍ଯର 
ଛାତ୍ର ଅଛ ଜଣେ ଦିଜଣ ଥଟା କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥ୍‌ଲେ କିନ୍ଧ ଅନ୍ୟମାନେ 
ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଆଲୋଚନା କରିଥ୍‌ଲେ । ଗୋଟିଏ ମତ ଉଠିଥ୍‌ଲା ଯେ ମନରେ 
ଶରୀରରେ ତ ଅନେକ କଥା ଘଟେ, ସବୁ କଥା ପ୍ରକାଶ କରାଯାଏ ନାହିଁ, 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ମତ ଥୁଲା ଯେ ପ୍ରବନ୍ଧରେ ତାରତ୍ବିକ ଆଲୋଚନା ବିଶ୍ନେଷଣାମ୍ବକ 
ହେବାହିଁ ଉଚିତ୍‌ ଓ ସତ୍ଯ ପରିବ ବନ୍ଧା ଗତ, ରୁଚି ଅରୁଚି ମାନି ଖାଲି 
ମିଥ୍ୟା ଛଳନା, ମିଠା କଥା କହିବା ଠକିବା ସଂଗେ ସମାନ । ଉପର କ୍ଲାସ୍‌ର 
ଅନେକ ବନ୍ଧୁ ମତେ ଉତ୍ସାହ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । 


ମୋର ଦୃଢ଼ ମତ ବିନା ସାହିତ୍ଯ ଅସମ୍ଭବ, ଆନ୍ତରିକତା ଓ ସାହସ ବିନା 
ସତ୍ଯ ତ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅସମ୍ଭବ । 
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୨୪୨ ସ୍ତୋତସ୍ବତୀ 


ସେତେବେଳେ ଆଉ ଜି କି ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖ୍‌ଥୁଲି ମନେ ନାହିଁ । 

ଗଳ୍ପ ବିଷୟରେ ଭାବିଥୁଲି ସେ ହେବ ନିଜର ଅଭିଜ୍ଞତାରୁ, ଅନୁଭୂତିରୁ, ଯେ 
ଯେତିକି ଜାଣିବା ସୁଯୋଗ ପାଇଛି, ଆଖ୍୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ଛି, ମନରେ ଭାବିଛି, ମନେ 
ମନେ କେଉଁ ଅନୁଭୂତିକୁ ଆପଣାର କରିଛି, ସେ ଗଛ କି ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖ୍ପାରିବ 
ତାହାରି ଭିତରୁ । 

କେଡ଼େ ବୈଚିତ୍ଯମୟ ଏ ସଂସାର, ଏ ଜୀବନ, ଦେଖ୍ବାକୁ, ଶୁଣିବାକ୍ର, 
ଅନୁଭବ କରିବାକୁ, ଭାବିବାକ୍ର, ଚିନ୍ତାରେ ଘେନିବାକୁ,-କେତେ କଥା । ଯେଉଁଠୁ 
ମୂଠେଇଲେ ସେଠି ଜୀବନ, ସେଠି ସାହିତ୍ୟର ଉପାଦାନ । କିନ୍ଧ ଚାଲିଛି କଣ ? 
ଆଖ୍‌ ବୁଜି କିଛି ଅସ୍ପଷ୍ଟ ସ୍ଵପ୍ନ ସହରିଆ ମଧ୍ଯବିତ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ଉପରଠାଉରିଆ 
ଦୃଷ୍ଟି ଭାବପ୍ରବଣ ଉଛ୍ଛାସ, ଅସମ୍ଭବ କଳ୍ତନା । ରଣାପାବନ୍ଧା କାହାଣୀ, ମଣିଷ 
ପରିବର୍ତେ ପାଳଭୂତ । ଲୋକେ ଗାଁ ଗହଳିରେ କେଡ଼େ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟରେ ଚଳନ୍ତି ! 
ତାଙ୍କର କେତେ ସମସ୍ଯା ! ପୁଣି ସେହି ଛଟପଟ ଜୀବନ ଭିତରେ କେତେ 
ଅନୁଭୁତି, ଖାଲି ଦୁଃଖ ନୁହେଁ, କେତେ ସୁଖ ବି ! ସେମାନେହିଁ ତ ଏ ଦେଶ ! 
ଅଥଚ ଗଳ୍ପ ଉପନ୍ୟାସରେ ଖାଲି କାଳ୍ଥନିକ ଚିତ୍ର, ଓଡ଼ିଶା ସତେକି ସେଠି ନାହିଁ । 

ମୁଁ ଗଛ ଲେଖଥ୍‌ଲି, —ଘାଉଡ଼ା କୁକୁର, ଚାଷୀ ପରିବାରର ଅସହାୟା ବୁଢ଼ୀ, 
ଗରିବ ମଜୁରିଆ, ଅଭାବି ଛାତ୍ର। କେଉଁ ଦୁର୍ଘଟଣା, ଭୋକ ଉପାସ, ଗାଁ ଚାହାଳିରେ 
ପାଠପଢ଼ା କିରାନିର ଘରକରଣା, ଏମିତି କେତେ ସାଧାରଣ ବିଷୟରେ । ତାହାଛଡ଼ା 
ଖାଲି ଅନେକଗୁଡ଼ିଏ ଚରିତ୍ର ବି ଆଙ୍ଗିଥୂଲି । 

କିଛି ପ୍ରବନ୍ଧ ଜୀବନ ଅନୁଭୂତି ବିଷୟରେ କି କେଉଁ ଧାରଣା, ଚିନ୍ତା ବିଷୟରେ । 
କେତୋଟି ଦୃଶ୍ଯ ବି ବର୍ଣ୍ଣନା କରିଥୁଲି । 

“ରେଭେନ୍‌ସାଭିଆନ୍‌' ଅର୍ଥାତ୍‌ କଲେଜ୍‌ ମ୍ଯାଗାଢିନ୍‌ରେ କେତୋଟି ଲେଖା 
ବାହାରିଥ୍ଲା । ଆଉ କେତେ କେଉଁ ହାତଲେଖା ପତ୍ରିକାରେ ବାହାରିଥୁଲା । 
କେତେ ଲେଖା କତିରେହିଁ ଥୁଲା, କୁଆଡ଼େ ଗଲା । ପାଠ ପଢ଼ାରେହିଁ ବେଳ 
ଯାଉଥଲା, କେତେବେଳେ ଅବସର ମିଳିଲେ ଯାହା ଲେଖୁଥ୍‌ଲି । କେତେବେଳେ 
ବନ୍ଧୁମାନେ ପଢ଼ି ଉତ୍ସାହ ଦେଉଥ୍‌ଲେ । ଘରେ ଶ୍ରୋତା ଥ୍‌ଲେ ମୋ ବୋଉ, 
ଘରର ଲୋକେ । କେତେଲେଖା ଘରୋଇ ଆଲୋଚନାରେ ପଢ଼ା ହେଉଥଲା; 
କାହୁଭାଇ ତା ଦୋଷଗୁଣ କହୁଥ୍‌ଲେ । 


ସେ ମତେ କହନ୍ତି, “ଲେଖ୍‌ ଯା । ଅଭ୍ୟାସ କର । ତୋ ଲେଖାରେ 
ବହୁତ ଭଲ ଗୁଣ ଦେଖୁଛି । କ୍ରମେ ଆହୂରି ଭଲ ହେବ । ଛପା ପାଇଁ 
ତରତର ନାହିଁ, ଲେଖା ହେଲେ ବଳେ ଛପା ହେବ ।”” 
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ମୁଁ କହୁଥାଏ “କୌଣସି ପତ୍ରିକାରେ ଲେଖା ଛପାନ୍ତି ନାହିଁ ??” ସେ କହନ୍ତି 
“ବଳେ ହେବ, ତୁ ଲେଖୁଥା, ଆଗ ତୋ ନାଁ ପଛରେ ଗୋଟାଏ ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ 
ଲାଗୁ, ଯେମିତି ବି.ଏ. କି ଏମ୍‌.ଏ. ଅନ୍ତତଃ ବି.ଏ. ଲାଗିବା ଦରକାର । 
ସେମାନେ ତା ଖୋଜନ୍ତି । ତା ପରେ ନିଜେ ମାଗିବେ ।” 


ନାଁ ପଛରେ ଗୋଟାଏ ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ! 


ବି.ଏ. ପାଶ୍‌ କଲା ପରେ ବି.ଏ. (ଅନର୍ସ) ଲେଖୁଥ୍ଲି, ଏମ୍‌.ଏ ପରେ 
କେତେ ମାସ “ଏମ୍‌.ଏ.” ଲେଖ୍ଲି । ତାପରେ ତାକୁ ବି ଛାଡ଼ିଦେଲି, କି ଦରକାର ? 
ଲେଖାପଡ଼ା ହେବ ଆଦୃତ ହେବ ନାଁ ପଛରେ ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ଥ୍ଲେ ! ନ ହେଉ । 


ପାଖରେ ଅଛି ୧୪.୧୨.୧୯୩୪ରେ ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍‌ବା ଗୋଟିଏ ଉପନ୍ଯାସ 
ଖାତା, ନାଁ ଦେଇ ନାହିଁ, ୬ପୃଷ୍ଠା ଲେଖ୍‌ ତାରିଖ ଦେଇଥ୍‌ଲି । ସେତିକି ମୋ 
ଆଦ୍ଯ ଗଳ୍ପ ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖାର ସତି । ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି :¬ 


ଏକ 


ଗାଁ — 

ସଞ୍ଜର ମହଳଣ ପଡ଼ା ଖରା ବିଦା ହେଲାବେଳକୁ ଜାଣି ଜାଣି ଉଛୁର 
କରୂଛି ଇସ୍କୁଲ୍‌ ଘର ସାମ୍ବା ଡ଼େଙ୍ଗା ନଡ଼ିଆଗଛ ଉପରେ । 

ଭଜନା ଗଉଡ଼ ଗୋହିରି ଉତଆଳରୁ କେଉଁଠୁ ଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିଛି “ଆ-ଆ-ଯମୁନା 
ଆ, ଗୋରୂପଲ ଚାଲିଛନ୍ତି, କେତେବା ବାଉଁଶବଣ ସେପାଖେ ଲୁଚିଗଲେଣି । 

ବଖୁରିଜିଆ ଚାଟଶାଳୀ ଘର ସାମ୍ପାରେ ମାଧବ ମାଷ୍ଟ୍େ ପାଟି କରୁଛନ୍ତି  ପଢ଼-ପଢ଼ 
ଏଣେ ବେତଟା କାଖରେ ଗୁଞ୍ଜିଦେଇ ଦିହାତରେ ପିକା ବଳିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । 
ଘର ଭିତରୁ ବାହାରୁଛି ଗୋଟାଏ ପ୍ରଳୟର ଚିଲାର, ତା ଭିତରେ କେବେ 
ଶୁଭେ ଅ କେତେ କେତେ କାହାଣ କେତେ ପଣ ନିଜକୁ ପଦାକୁ ଫୋପାଡ଼ିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି । 

““ପ୍ରଚିଶିକେଏ ପଚିଶି ପଣ କାହାଣେ-ନଅ-ପ-ଣ”' “ କଟାସ-କ-ଟ ଆକାରେ 
ଦନ୍ତ୍ଯସ କଟାସ, କ ଟ ଆକାର ଦନ୍ତ୍ୟସ କଟାସ କ ଟଆକାର' 


“ପରଢୂପଢ଼ ¬ ଜମାତ ପାଟି ଶୁଭୁନାହିଁ ଆଉ କଅଣ୍‌ — 
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ଓଡ଼ିଆ ପ୍ରବନ୍ଧକୁ ନିଘା ଦେଲି । ଲାଗୁଥାଏ, ଓଡ଼ିଆ ପ୍ରବନ୍ଧସବୁ ଭାରି କିଟିମିଟିଆ 
ଭାଷାରେ ଲେଖା, ଖାଲି ଶୂଖ୍ଲା ତ୍ତ କି ଯୁକ୍ତି, ଜୀବନର ବିନ୍ଯାସ ନାହିଁ, 
ଅନୁଭୂତି ନାହିଁ, ଚିତ୍ର ନାହିଁ । ତେଣୁ ଆମେ ପ୍ରବନ୍ଧ ଦେଖ୍‌ଲେ ପୃଷ୍ଠା ଲେଉଟାଉଁ । 
କଷ୍ଟ କରି ପଢ଼ିଲେ ବି, ନୂଆ ଚିନ୍ତାଧାରା ମିଳନ୍ତା ଯଦି ! ବହିରେ ତ ଅଛି, 
ପଢ଼ିଛୁଁ । ନୂଆ କଣ୍‌ ? 

ଇଂରେଜୀରେ ପଫ୍ରବନ୍ଧର କ୍ରମିକ ଧାରା ଓ ବିକାଶ ବିଷୟରେ କିଛି ଜ୍ଞାନ 
ହେଲା । ଦେଖୁଲି, ଦଳେ ମୂଳରୁ ଥ୍‌୍ଲେ ଓ ଏବେବି ଅଛନ୍ତି ଯେଉଁମାନଙ୍କ 
ପ୍ରବନ୍ଧରେ ଥାଏ ଖାଲି ତର୍ଵ' ଓ ଯୁକ୍ତି । ଯୁକ୍ତିର ବିଚକ୍ଷଣତା, ନୂଆ ଚିନ୍ତା 
ସେମାନଙ୍କର ଉକ୍ତର୍ଷ କେତେ ତହିଁରୁ ଦାନ୍ତଚିପା, ଗମ୍ଭୀର, ପଶ୍ଡିତିଆ, କିଟିମିଟିଆ, 
ବଡ଼ବଡ଼ ଶଦ୍ଦ ଛଡ଼ା ଭାଷା ନୁହେଁ । କିନୂ ବିଂଶ ଶତାଦ୍ଦୀରେ ବିଶେଷତଃ ପ୍ରଥମ 
ମହାଯୁଦ୍ଧ ପରେ, ବେଶି ପ୍ରସାର ପାଇଲାଣି “ଆଧୁନିକ ପ୍ରବନ୍ଧ? ଅତି ଗଭୀର 
ତା ଦୃଷ୍ଟି ଅତି ଉନ୍ନତ ଅତି ବୌଦ୍ଧିକ ତାର ବିଶ୍ଲେଷଣ ତାର ଚିନ୍ତା, କହିବା 
ପ୍ରଣାଳୀ କେଡ଼େ ଭିନେ । ଢ଼ମ ନାହିଁ, ଆଡ଼ମ୍ବର ନାହିଁ କୌଣସି ବଡ଼ କାମ 
କରିବାକୁ ଯାଉଛି ବୋଲି ଗୁରୁ ଗମ୍ଭୀର ଦାନ୍ତଚିପା ଭୁଲତା-ଟେକା ଠାଣି ନାହିଁ, 
ଅତି ସହଜ ସାଧାରଣ ହୋଇ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବନ୍ଧୁଟିଏ ବାଜେ କଥା ଗପିଲା ପରି 
ସେ କହି ଚାଲିଯାଉଛି, ହସି ହସାଇ, କେତେବେଳେ କାନ୍ଦି କନ୍ଦାଇ, କେତେତେବେଳେ 
କେଉଁ ଚିହ୍ନା ସୁତି ଚିହ୍ନା ଅନୁଭୂତି ମନେ ପକାଇ ଦେଉଛି, ଆଖ୍‌ ଆଗରେ 
ଜୀଅନ୍ତା ଦୃଶ୍ୟ ଠିଆ କରି ଦେଉଛି, ମନରେ ଆପେ ଆଣୁଛି ଭାବ, ଚିନ୍ତା । 
ତାହାରି ଭିତରୁ ଆପେ ବାହାରି ଚାଲିଛି ପ୍ରବନ୍ଧଟିର ଭାବ, ଆପେ ମନ ଭିତରେ 
ଏକାଠି ସଞ୍ଚ୍‌ ହେଉଛି, ଖଞ୍ଜ ହେଉଛି, ଗୋଟିଏ ଦିଗକୁ ମୋହୁଁଛି, ଉପସଂହାରରେ 
ପହଞ୍ଚୁଛି । ଅର୍ଥ ଗଢ଼ି ହେଉଛି ଭାବଚିତ୍ର ଦାରା । ଲେଖକ ଓ ପାଠକ ଉଭୟେ 
ପାଉଛନ୍ତି ଆବିଷ୍ଠାରକର ଆନନ୍ଦ । ପାଠକ ଛାତ୍ର ଲେଖକ ଗୁରୁ ହୋଇ ରହୁନାହାନ୍ତି, 
ଆରମ୍ଭରୁ ପାଠକର ବି କୂତୂହଳ ତେଢଜୂଛି, ଆଗ୍ରହ ବଢ଼ଛି, ଦିହେଁ ସାଙ୍ଗ ହୋଇ 
ଖୋଜୂଛନ୍ି, ଏକା କଥା ଦେଖୁଛନ୍ତି, ଏ କମତ ହେଉଛନ୍ତି । 

କେତେ କେତେ କୃତୀ କଳାକାର, —ଚେଷ୍ଟର୍ଟନ, ବେଲକ୍‌, ଲିଣ୍ଡ୍‌ୁ ଡିକ୍ସିନ୍‌ସି, 
ଭାଇିନିଆଁ ଉଲ୍ଫ୍‌, ଏଡ଼ିଥ୍‌ ସୀଟ୍‌ଡୱଲ୍‌, ବହୁତ ଆହୁରି । 

ଓଡ଼ିଆରେ ପ୍ରବନ୍ଧକୁ ଏଭଳି ନୂଆ ଶୈଳୀରେ ପକା ହୋଇନାହିଁ, ପ୍ରବନ୍ଧର 
ଉକ୍ସର୍ଷ ବି ଘଟି ନାହିଁ । ଗାଇ ବିଷୟରେ ପ୍ରବନ୍ଧଟିଏ ଲେଖ୍ଲେ ଆରମ୍ଭ ହେବ 

““ପରାପୂର ପରମେଶ୍ବର ଏ ସଂସାରରେ ଯେତେଯେତେ ଜୀବକୁ ସୃଷ୍ଟି 
କରିଛନ୍ତି ତନ୍ମଧ୍ୟରେ ଗାଇ ଗୋଟିଏ ଜନ୍ତୁ । 
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ସଂସ୍କଚ ‘ଗାଭୀ” ଶବ୍ଦରୁ ‘ଗାଇର”ର ଅପଦ୍ରଷ୍ଟସୂୃତ୍ରେ ଉପ୍ପରି । ଗାଲର ଚାରୋଟି 
ଗୋଡ଼, ଗୋଟିଏ ଲାଗଗୁଡ଼, ଗୋଟିଏ ମୁଣ୍ଡ ଦୁଇଟି ଶିଂଘ —”? ଇତ୍ୟାଦି । 

ଇଚ୍ଛା ହେଲା ଓଡ଼ିଆରେ ‘ଆଧୁନିକ ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖ୍ବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବି 

ବିଷୟ ହେବ ସାହିତ୍ୟ-ତତ୍ତ ଭାଷା ହେବ ସହଜ କଅଁଳ ଜୀଅନ୍ତା କଥ୍ତ-ଓଡ଼ିଆ, 
ଚେହେରା ହେବ “ଆଧୁନିକ ପ୍ରବନ୍ଧ ଭଳି, ବିନ୍ୟାସ ମୋର ମନଗଢ଼ା । ଆଗ 
ଧରିଲି, ଇଂରାଜୀ ସାହିତ୍ୟରେ ଯାହାକୁ କହିହେବ “The Principle of wonder 
in literature’, ଓଡ଼ିଆରେ ମୋଟାମୋଟିରେ, ‘ସାହିତ୍ୟରେ ଆଚମ୍ଭିତକାରୀ ଗୁଣ ।' 
ସେହି ନାଁ ପଟା ପରିବର୍ରେ ମୁଁ ଝୁଲେଇଲି ‘ବାୟାକକଂ, ଅର୍ଥାତ୍‌ ମୋ ଲେଖାର 
ନାଁ ରହିଲା ସେଇଆ । 


କାହୁଭାଇଙ୍କ ସଂଗରେ ଯାଇ ମାସିକ “ସହକାର”ର ସମ୍ପାଦକ ଓ ସହକାର 
ପ୍ରେସ୍‌' (ବର୍ରମାନ ମାତୃଭୂମି ପ୍ରେସ୍‌)ର ମାଲିକ ଶ୍ରୀ ବାଳକୃଷ୍ଣ କରଙ୍କୁ ତାଙ୍କ 
ପ୍ରେସ୍‌ରେ ଦେଖାକଲି, କାହୁଭାଇ ମୋ ପରିଚୟ ଦେଲେ । ବାଳକୃଷ୍ଣବାବୁ ମୋଠୁ 
ଲେଖାଟି ନେଲେ । “ସହକାର”ର ଷୋଡ଼ଶ ଭାଗ ପ୍ରଥମ ସଂଖ୍ୟାରେ ଅର୍ଥାତ୍‌ 
୧୯୩୫ ସାଲ୍‌ ଅପ୍ରେଲ (ବୈଶାଖ) ମାସରେ ୩ୟରୁ ୫ମ ପୃଷ୍ଠାରେ ଅର୍ଥାତ୍‌ 
ବୋଧହୁଏ ଆଉ କାହାର ଗୋଟିଏ କବିତା ଉତ୍ତାରୁ ‘ବାୟାକକ” ବାହାରିଲା । 


ମେ ମାସରେ ବି ମୋର ଜନ୍ମଦିନ, ବାଇଶି ଚାଲିଲା । ବିଷୟତ “ସାହିତ୍ୟରେ 
ଆଚମ୍ଭିତକାରୀ ଗୁଣ”, କିନ୍ତୁ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ଏହିପରି :¬ 


L 


“ସେଇ । ଖଝାମ୍ୁଲା ବରଗଛ ଡ଼ାଳରେ କଣ ଗୋଟାଏ ଅଛି । ଏପାଖ 
ସେପାଖ ଡ଼ିଆଁମାରି ସେ ଉଇଝ୍ଡାଇବାରେ ସବୁବେଳେ ଲାଗିଥାଏ । ଆଉ ବଡ଼ବାପାଙ୍କ 
ମାଳତୀ ଗଛଟା ତାଙ୍କ ସାଇକି ଯାଉଁ ଯାଉଁ ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ବିରି ଚକ୍ରଳି ସ୍ମେମିତି 
ବାସେ । ପାଞ୍ଚ ଗଛିଆଠି ରାତି ଅଧରେ ଗୋଟାଏ କଣ କାଳେ, କଅଁଳା 


ପିଲାପରି, କୁଆଁ-ଗ୍-ର୍କୁ-ଆଁ । 


ଓଡ଼ିଶା ମଫସଲର ରାତି । କେଡ଼େ ଭୟଙ୍କର ! ଯେଉଁଠି ଛାଇ ସେଇଠି 
ଭୂତ, ଯେଉଁଠି ହୃଙ୍କା ସେଇଠି ଦୂତ, ଯେଉଁଠି ବୁଦା ସେଠି ଗୋଟାଏ କଣ 
ହଲର୍‌ ହଲର୍‌ । ମାଲୋ ! ଏଘରୁ ସେଘରୁ ଯିବାକୁ ଗୋଡ଼ ଚଳେ ନାହିଁ । 
ସଂଗାରେ ପେତିନୀ, ଗେଞ୍ଚରେ ଭୁତ, ବାଡ଼ି ନଡ଼ିଆଗଛରେ କଣ ଗୋଟାଏ — 
ତାର ଡ଼େଙ୍ଗା ଡ଼େଙ୍ଗା ଗୋଡ଼, ଆଉ ଖଣତି ପରି ଦାନ୍ତ । ଆଗକୁ ଅନ୍ନୀଇଁଲେ 
ଖାଲି କଡ଼ କଡ଼ ମଡ଼ମଡ଼, ଆଉ ଚରିଗୁଣୀ ଆଲୁଅ । 
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କେହି ତ ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ ? ହରିବୋଉ ମନାବୋଉଠି ଶୁଣିଥ୍‌ଲେ । ମନାବୋଉ 
ଶୁଣିଥ୍‌ଲେ ଶାଶୋଳ ଗାଁର ବୃଢ଼ା ଚାଉଳବାଲାଠଡୁ । ସେ ନିଜର କାନରେ ଶୁଣିଛି 
ମକୂନ୍ଦି ସାହୁ ବୃଢ଼ା କହୁଥ୍ଲା । କିଛି ତ ଠିକ୍‌ ନାହିଁ । ତେବେ ଭେଟଣା 
ତ କମ୍‌ ଲୋକ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଝଡ଼ାଝଡ଼ି, ଫୁଙ୍କାଫୁଙି, ଦି ମୁହଁ ଛୁଟେ, 
ସେଇଠୁ ଆଖ୍‌ ବୂଜି ହୋଇଯାଏ । 

ଆମ ଓଡ଼ିଆ ଜାତିଟାତ ଠିକ୍‌ ଏହିପରି । ଏଡ଼ୁଟି ଦିନୁ ଖାଲି ଭୂତ, ପ୍ରେତ, 
ଡ଼ାଆଣି, ଚିରିଗୁଣୀ । ସାହସ ବୋଲି ଯଦି କିଛି ଥାଏ ତେବେ ସେ ଆପେ 
ଆପେ ପାଣି ହୋଇଯାଏ । ତଥାପି ଆମ ଦେଶ ଅନାଇଁ ମନେ ହୁଏ, ସତେ 
ଯେମିତି ଏସବୁ କଥାର କୌଣସି ନାମ ଗନ୍ଧ ନାହିଁ । ଅଜଣା ଅଶୁଣାର ଏ 
ଯେଉଁ ଗାଉଁଲି ପ୍ରକୋପ, ତାର ଛାପା ଆମ ସାହିତ୍ୟରେ ମରି ନାହିଁ । ହୁଏତ 
ଆମ ଦେଶର ସାହିତ୍ଯିକ ଏସବୁ ଗାଲଗପ କଥାର ଯେ ଗୋଟାଏ ସାହିତ୍ଯ 
ହିସାବରେ ମୂଲ୍ୟ ଅଛି ତା ଭାବିପାରି ନାହାନ୍ତି । ଆଉ ଦି ଅକ୍ଷର ପାଠ 
ପଢ଼ିଲେ ଲାଜ ବି ମାଡ଼େ ଏସବ୍ର କଥା ଭାବିବାକୁ । ତେବେ ଏ ଯେ ଗୋଟାଏ 
ବଡ଼ ଅଭାବ ଏଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ଆମେ ଜାଣି ଜାଣି ସାହିତ୍ୟର ଗୋଟାଏ 
ହାତ ପାଆନ୍ତି ମିଠା ଫଳକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଉଛୁ ।” 


କୂତୃହଳ ଓ ଏଇ ବାତାବରଣ ସୃଷ୍ଟି, ପ୍ରସ୍ତାବନା ପରେ ଆର ପାରାଗ୍ରାଫ୍‌ରୁ 
ଆରମ୍ଭ ହେଲା ଆହୁରି ଓଜନ ହୋଇ କିଛି :¬ 


“ଉଚ୍ଚ ସାହିତ୍ୟର ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଉପାଦାନ, — ମଣିଷକୁ ଆଚମ୍ଭିତ କରିବା 
ଗୁଣ । କୌଣସିଥ୍‌ରେ କିଛି ବିଶେଷତ୍ଵ ଦେଖ୍ଲେ ବା କିଛି ନୂଆ କଥା ଦେଖ୍‌ଲେ 
ଏହିପରି ଭାବ ଆସିଥାଏ । ଯାହା ଅଜଣା, ଅଶୁଣା, ବିଶେଷତଃ ଯାହା ଅସ୍ପଷ୍ଟ, 
ତହିଁରେ ସାହିତ୍ୟର ବିଶେଷ ଉନ୍ନତି । 


ବିଜୂଜିବତୀ ଆଉ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରେ ପ୍ରଭେଦ ଯେତିକି ବିଜ୍ଞାନ ଆଉ କଳାର 
ପ୍ରଭେଦ ସେତିକି । ବିଜ୍ଞାନରେ ସବୁ ସଫା, ସବୁ ଜଣାଶୁଣା ଦେଖାପରଖା, 
ପୁଣି ସେମିତି, ବିଜ୍ଞାନର ସବୁ କଥା ସୀମାବଦ୍ଦ । ଯେଉଁଠି ଅସ୍ପଷ୍ଟ କିଛି ନାହିଁ, 
ସବୁ ମପାମପି, କଷାକଷି, ସେଠି ଅସମାପିକା, ଅସୀମର 

କଳାର ଠିକ ବିପରୀତ । ଜହ୍ନର ଝାପ୍‌ସା। ଆଲୁଅରେ ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ପରିଚୟ 
ସୀମା ଡ଼େଇଁ ବହୂତ ବିଷୟ ଅନୁଭବ କରିବାକୁ ହୁଏ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସାଥୀ 
କଳ୍ଥନା । ଆତ୍ଗଛ ତଳେ ପଡ଼ ଫାଙ୍କର ଛାପିଛାପିକା ( chequered light-ଶବଳୀ 
କୃତ) ଆଲୁଅ । କିଏ ଜାଣେ କେଉଁଠି କଣ ଅଛି ? ହୁଏତ ସେ ବାଙ୍କୁଲି 
ଡ଼ାଳରେ ଗୋଡ଼ ଦିଟା ଲମ୍ବେଇ ଦେଇ —ନ ହେଲେ ଛାପିଛାପିକା ଛାଇ ତଳେ-ମଙ୍ଗଳା 
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ନାଚୂଥବ ବା କିଏ ଜାଣେ ? ସୀମା ନାହିଁ, ଇନ୍ଦ୍ରିୟବୋଧ ନାହିଁ, ଅସୀମର 
ପରଶ ଲାଗି କଳ୍ପନା ଧାଇଁଯାଏ । ମରୀଚିକା ପରି କବିର ଏଁ! ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ 
ଘୁଞ୍‌ ଘୁଞ୍‌ ଯାଉଥାଏ ।” 

ଚାଲିଲା ଆଲୋଚନା, ରୂପଚିତ୍ରଣ, ଦୂଶ୍ଯ, ଅନୁଭୂତି, ତାହାରି ଭିତରେ ସାହିତ୍ୟିକ 
ତତ୍ତ୍ଵର ଖ୍ଅ ଖୋଜା, ବ୍ୟାଖ୍ୟା । 
ଶେଷରେ, — ଭୁଲି ବି ପାରିବ ନାହିଁ । ମଣିଷ ମନର ବଡ଼ ଗୁଣ, ସେ 
କେବେ କୌଣସି ସୀମାକୁ ଶେଷ ବୋଲି ମାନି ନେବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ । ନିଜେ 
ଅସୀମ ଅସରନ୍ତି ସୃଷ୍ଟିର ଖଣ୍ଡେ କିନା, ସେଥ୍‌ଲାଗି । ଓଡ଼ିଶାର ପ୍ରତି ଘରେ 
ଚମକ୍ରାରୀ ଗୁଣର ଆଦର । ଏ ଦେଶ ଗୋଟା ସୁଦ୍ଧା କବି-ଦେଶ, କଳାର 
ଦେଶ । 

କୁଆଁର ପୁନେଇ ଜହ୍ନ, ଜଢ଼଼ିଫ୍ରଲ, ଚୂଟିଆ ମୂଷା, ଜହ୍ନି କାକୁଡ଼ି ଲତା ଭିତରେ 
ସୁନେଲି ପରୀଟିଏ ପକ୍ଷୀ ଯାକି ବସି ତାଳି ମାରି ଗୀତ ଶୁଣନ୍ତି । ଢ଼ିଙ୍ଗିଶାଳ 
ସେପାଖେ କଇଁମାଳ ଭିତରେ ଭାଲୁକ୍ରଣୀ, ହାଣ୍ଡିଶାଳ ଷଠୀଦୂଛେଇ । ଫଟୁଣ 
ପୁନେଇଁରେ କଦମ୍ବ ଗଛ ତଳେ ରାସ । ପୃଢା' ବେଳେ ଝୁଣା-ଗୋକୂଳ ଉଦ୍ନମେଇ 
ହାତରେ ଧରି ନିଶବଦ ରାତିରେ ଦେବଦେବୀଏ ଝମର ଝମର । ଓଡ଼ିଆ ଦେଶ 
ବୋଲି ସିନା ! ନ ହେଲେ କେଉଁଦିନ ଏସବୁତ Classical Convention 
ହୋଇ ସାରନ୍ତାଣି । 


ଖଶ୍ଡିଆଭୂତ ଧୁଜି ଉଡ଼ାଇ ଚାଲିଯାଏ । ମେଘ ଫାଙ୍କରୁ କୋଉ ଅଜଣାର 
ବିଜୂଳି-ଆଙ୍ଗୁଠି ବଣ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ଭୁତପ୍ରେତ ଡାଆଣୀଡ଼ଙ୍କୁଣୀଙ୍କୁ ଗୁମର 
ଦେଖାଇଦିଏ । ବେଳେବେଳେ ଅଚଳ ନିଶବଦ ଗଛଗୁଡ଼ାକ ଏକା ସାଙ୍ଗେ ଜୀବନ 
ପାଇଲା ପରି ଅରିଉଠେ; ବଡ଼ବାପାଙ୍କ ଭଙ୍ଗା ଡିହ, ଯେଉଁଠି କାକୁଡ଼ି ଲାଗିଛି, — 
ବିଲୁଆଗୁଡ଼ାକ ହସିହସି ପହିଲ୍‌ମାନୀ କରନ୍ତି, - ଆଉ ବାରିତଳେ କେତେ ଜନ୍ଧଜୃନ୍ତା 
ବିଜେ କରନ୍ତି । ଠିକ୍‌ ତାରି ପାଖରେ ଭଙ୍ଗା କ୍ରଡ଼ିଆ ଭିତରେ ଦଦରା କାନ୍ଥ 


ଉପରେ, ମିଞ୍ଜମିଞ୍ି ଦୀପ ପାଖରେ ସନା-ବୋଉ-ଖୁଡ଼ୀ ଛୁଆ ମୁଣ୍ଡରେ ଶୁଖ୍ଲା 
ହାଦଡୂଆ ପାପୂଲିଟା ଆପୂଡ଼େଇ ଗୀତ ଗାଆନ୍ତି — 


‘ବାରିଆଡେ କକ-ଅ-ଅ 
ବୋବାଳି ଛାଡ଼ଛି-ଇ-ଇ-ଇ 
ନିଶାଡ଼ାକେ ସାଇଁ-ଇଁ-ସାଇଁ ।” 
ନାଲି ରାସ୍ତା ଉପରେ ଛପା ଅକ୍ଷରରେ ମୁଁ ଆମ୍ପ୍ରକାଶ କଲି, ୧୯୩୫ ଅପ୍ରେଲ୍‌ରେ, 
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“ସେହି “ସହକାର” ତଳେ !' 

ଚଳନ୍ତି ଓଡ଼ିଆ ଗଦ୍ଯ ଭାଷାର ଗତାନୁଗତିକ ପନଛ୍ଥାରୁ ଏ ସ୍ଵର ଏ ଭାଷା 
ଏ ପ୍ରକାର ଯେ ଭିନେ ତା ପଢ଼ାଳିମାନେ ବାରି ପାରିଲେ । କେତେ ତ 
ନିଶ୍ଚୟ ମୁହଁ ମୋଡ଼ିଥ୍‌ବେ୍‌ କେତେ କୌତୂକରେ ଅନାଇଁଲେ, କେତେଲୋକ ଭଲ 
ଭଲ କହିଲେ । ବାଳକୃଷ୍ଣବାବୁ ଖୁସି ହେଲେ ଉତ୍ସାହ ଦେଲେ, ମୋ ପ୍ରବନ୍ଧ 
ପାଇଲେ ଛପା ଆରମ୍ଭ ନ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ତାକୁ ‘ସହକାର”ରେ ପ୍ରଥମ ସ୍ଥାନ 
ଦେଉଥ୍୍‌ଲେ । 


ଶ୍ରୀ ବାଳକୃଷ୍ଣ କର ଅଭିଜ୍ଞ ସଂପାଦକ ପ୍ରକାଶକ ଓ ଲେଖକ ଥୂଲେ, ସେ 
ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା ଓ ସାହିତ୍ୟର ଉନ୍ନତି ଲାଗି ନିଷ୍ଠାବାନ୍‌ ଉଦ୍ଯମ କରୁଥ୍‌ଲେ । 
ସେ ତାଙ୍କଦ୍ଧାରା ପରିଚାଳିତ “ସହକାର” ମାସିକ ପତ୍ରିକାର ସାହିତ୍ଯକମାନ ଉଚ୍ଚ 
ରଖ୍ବାକୁ ଓ ଗୋଟିଏ ପରମ୍ପରା ଗଢ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୂୁଥ୍‌ଲେ । 


ତହିଁ ଆରମାସରେ ୧୯୩୫ ମେ” ମାସରେ ସହକାରର ପ୍ରଥମ ଲେଖା 
ହୋଇ ବାହାରିଲା ସେହିପରି ଆଉ ଗୋଟିଏ ପ୍ରବନ୍ଧ, —ଭଂଗାଛାତି', ପ୍ରକୃତରେ 
ରୋମାଣ୍ଟିସିଦଧୟ ବିଷୟରେ, —ତା ଆରମ୍ଭ 

“ଆଜି ବି ! 

ବେଳେବେଳେ ଉଦାସ ଆଖ୍ରେ ଉଦୃଉଦିଆ ଦିପହରେ ସେ ଧୂଳିଉଡ଼ା ଖଶ୍ଡିଆଭୂତକୁ 
ଅନାଇଁ ରହେ, ¬ ଆଖ୍ରେ କେତେ କାଳର ସଞ୍ତ ମିନତି ଧରି- ଆଉ ତାର 
ଭଂଗାଛାତିଟା ଭିତରେ ଭିତରେ କରତି ହୁଏ ସେଇ ପୂରୁଣା ସୃତିଟାକୁ ଘାଣ୍ଟି 
ଚକଟି..... ଗାଡ଼ିତ ଚାଲିଗଲା, ଖାଲି ଝରଣା ବାହାରେ ଗୋଲାପି ଶାଢ଼ିର 
ଧଡ଼ିରୁ ଟିକିଏ ପଛକୁ ପଛକୁ ଫୁରୁ ଫୁରୁ ହୋଇ ଉଡୁଥ୍‌ଲା -ଆଉ ରହିଗଲା 
ଗାଡ଼ିର ଧକ୍‌ ! ଧକ୍‌ ! ଧଡ଼୍‌ !” 

ହପି ରହିଛି ଅଟ୍ଟା, ଲାଗୁଛି ସହାନୁଭୂତି ବୋଲି । ଗୋଟାଏ ପାଖରୁ ଦେଖୁଲେ 
ସହାନୁଭୂତି ବି ଅଛି । ହସ କି କାନ୍ଦ, ଟିକିଏ ଏ ପାଖ କି ଟିକିଏ ସେପାଖ 
ଝୁ୍ଚିଲେ । ଏଥୁରେ ଅଛି । 

“ ଆଗକାଳର ଧର୍ମୁଅଚାଙ୍କ ଅମଳରେ ( ୯1assical Age) ଦୁଃଖଟାକୁ ଗୋଟାଏ 
ଅଲଗା ରସ, କଳାର ଗୋଟାଏ ନିଆରା ମହକୁମା ବୋଲି ଧରୂଥ୍ଲେ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ସେମାନେ ଚକଚକିଆ ଆଦର୍ଶର କଥା ଲେଖୁଥ୍‌ଲେ । କନ୍ୟାଟି ହେବ ଷୋଳବରଷୀ, 
ଗେଲବସରୀ, ଗୋରୀ, ହରିଣ-ଆଖ୍‌, ତିଳନାକୀ, ବିମ୍ବଓଠୀ, ତାର ଚମ୍ପାକଢ଼ୀ 
ପରି ଆଙ୍ଗୁଠି ଇତ୍ଯାଦି । ସବୁବେଳେ ହସହସ, ଟିକିଏ -ମନଦୃଃଖରେ ଝାଉଁଳି 
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ପଡ଼ିବ, ସେଇଠୁ ବଇଦ ଡାକ, ଚନ୍ଦନ ଉଶୀର ଆଣ, ପର୍ଦ୍ଧ ପତ୍ରରେ ଶୁଆଅ, 
ପଡଦ୍ମଫୁଲରେ ବିଞ୍ଚ ¬ କେତେ ହଟଚମଟ । ବରଟି ହେବ ଡ଼େଙ୍ଗା ମୋଟା କସରତିଆ 
ପହିଲ୍ମାନ୍‌, ପୁଣି ଗୋରା ସୁନ୍ଦର ବୁଝିଆ କେତେ କଥା । 


କନ୍ଯା ଥୋମଣି ଯଦି ହୁଏ ଟିକିଏ ବେଶି ଗୋଜା, ନାକ ଘରେ ଶୁନ୍‌, 
ଗାଲ ଟାକୁଆ, ହାତ ଦିଖଣ୍ଡ ଯଦି ହୁଏ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ବତାରେ ଗଢ଼ା, ଗଣ୍ଡାଏ 
ଛ ଟା ପିଲାଝିଲା ହୋଇ ସବୁବେଳେ ଖାଲି ଅସନା ଅବରିଜିଆ, ହଁସୁଲି ଶେଯ 
ଛାଡ଼ି କୈ କଟର ଛାରପୋକ ଖୁଆ ଖଟରେ ଯଦି ହୁଏ ବିଛଣା, କଡ଼ାକଡ଼ାକେ 
ଘରଦ୍ଆର ନ କରି ସେଥ୍‌ଲାଗି ଯଦି ବାସି ପାଇଟି କରିବାକୁ ହୁଏ, ପୁଣି 
ବରଟି, — ଯଦି ହାଡ଼ମାଳ, ବର୍ଣ୍ଣ ଘନଶ୍ଯାମ, ଦାନ୍ତ ଖଣତିସମ, ପାଟି ବାଘୁଆ, 
ଗୋଳିଆ ଆଖ୍‌ ଦୋଓଟି କୋରଡ଼ ଭିତରେ, ଆଉ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଗୋଡ଼ 
ଖମ୍ବ ଆଳୁ ପାଖେ ମାତ୍ରାମଶ୍ଡଳୀ ପରି ଗୋଦର, ତେବେ କଣ ସଂସାର ଚଳିବ ନାହିଁ ? 


ଆଉ ଅପୂର୍ଣ୍ଣତାର ଟିକିଟିକି ଭାଗ ସଂସାରର ସବୁ ଏସଂବନ୍ଧ ଉପରେ ପ୍ରଭାବ 
ପକାଇବ ।! ଯଦି ଜୀବନର କବିତା ଥାଏ କେବଳ ପୂର୍ଣ୍ଣତାରେ, ତେବେ ଦୁନିଆର 
କୋଟି କୋଟି ଗୋଡ଼ଦଳା ମଳିମୁଶଣ୍ତିଆ ଲୋକ ତାକୁ ପାଇବେ କେମିତି ? 
ଏଇ ହେଲା ନୂଆ ଯୁଗର ଥମ, ଯାହା ସାଧାରଣ ସମ୍ଭବ ଆଉ ସତ, 
ତାରି ଭଂଗା ଦଦରା ଅଧାପନ୍ତାରିଆ ଘରକରଣା ଭିତରେ ସୀମାଦିଆ ଦେଖାଛୁଆଁ 
ଜିନିଷକୁ ଛାଡ଼ି ତାହା ଅସୀମର ସନ୍ଧାନ ଦିଏ...... 


ଆଧୁନିକ ସାହିତ୍ୟ ଓ ବିଶେଷତଃ ଭବିଷ୍ୟତରେ ମୋ ନିଜର ଗଳ୍ପ ଉପନ୍ୟାସରେ 
ସାହିତ୍ୟିକ ଆଭିମୁଖ୍ୟ ଏହିପରି ଭାବରେ ସେତେବେଳେ ମୋ ଚେତନାରେ ଚୂପ 
ଘେନୁଥ୍ଲା । 


ଆଉ ଥୁଲା 


““କ୍ରୀବନ-ରସରେ ମାଠିଆ ମୁହଁ ଯେତେବେଳେ ଉବ୍ରଡୂବୁ, ପର ଲାଗି କ୍ଷତି 
ସ୍ଵୀକାର କରିବା ସେତିକି ବେଳେ ସମ୍ଭବ । ଯୌବନ ଯେତେବେଳେ ଦେହ 
ମନ ଝଲସାଇ ଦିଏ ସେତେବେଳେ ମରଣକୂ ତିଳେମାତ୍ର ଡ଼ର ନ ଥାଏ । 
ସବୁ ଡ଼ର ଆସେ ବୁଢ଼ା ଦିନେ ।” 

୧୯୩୫ ଜୁନ୍‌ରେ ସହକାରରେ ବାହାରିଲା ‘ପତରଚକି' ଅର୍ଥାତ୍‌ “ସାହିତ୍ଯରେ 
ବାରବୁଲା ଚଚିତ୍ର।, ଡ଼େଙ୍ଗାପିତେଇ ବୋଲି ଗୋଟିଏ କାଳ୍ପନିକ ଚରିତ୍ର ଗଢ଼ି, 
ନ୍ୟୁଟ୍‌ ହାମ୍‌ ସୁନ୍‌ ରୋମାରୋଲ, ସ୍ତଟ୍‌ ଆଦିଙ୍କ ଚରିତ୍ର ମାନଙ୍କରୁ ଉଦାହରଣ 
ଦେଇ ବିଷୟଟିର ଉପସ୍ଥାପନା ! ଶୈଳୀ ସେହି ଏକା । 
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୧୯୩୫ ଜୁଲାଇରେ ତତାଧ୍ନ୍‌ଧ୍୍ଦା? ବାହାରିଲା, ସେଥ୍‌ରେ ଆଗରେ ଅଛି 
ପ୍ରସିଦ୍ଧ ମୃଦଙ୍ଗବଜାଳି ଆମ ବଡ଼ାପା ପୁଅ କୁଞ୍ଜଭାଇଙ୍କର ଗୋଟିଏ ବୋଲ୍‌ 

ଚତାଧ୍ନ୍‌ ଧ୍୍ଦାକୁ ତାଧ୍ନ୍‌ ଧ୍ନ୍ଦା 

କଦମ୍‌ ଦାଣ୍ଡରୁ କଚିରି ପିଣ୍ଡା ¬ କୁଞ୍ଜ” 

ଗାଁରେ ଆମ ସାହି ସାମ୍ବା ଦାଣ୍ଡକୁ କଦମ୍‌ ଦାଣ୍ଡ କହନ୍ତି ସେଠି ଗୋଟିଏ 
କଦମ୍ବ ଗଛ ଅଛି ବୋଲି, କୁଞ୍ଜଭାଇଙ୍କ ବାପା କଚିରି ଯା ଆସ କରୁଥ୍‌ଲେ, 
‘ଟରଣି' ଥଲେ | କୁଞ୍ଭାଇ ଖୁବ୍‌ ‘ଅଟ୍ଲି' ଥ୍ଲେ । 

‘ଚାଧ୍ନ୍ଧ୍ନ୍ଦା' ପ୍ରକୃତରେ “ସାହିତ୍ୟିକ ସମାଲୋଚନା ଓ କେତୋଟି ସାହିତ୍ୟ-ନୀତି, 
' ବିଷୟରେ ପ୍ରବନ୍ଧଟିଏ, ଶୈଳୀ ସେହି ଏକା । 

ସେତେବେଳର “ସମାଲୋଚନା” ପଦ୍ଧତିକୁ ସମାଲୋଚନା” କରାଯାଇଛି, — 
୧୯୭୦ ରେ ବି ପ୍ରଯୁଜ୍ୟ । 

“କୋଉ କାଳର ପଟନାୟକ ବୁଢ଼ାଙ୍କଡୁ ଆଜିକାଲିକା ସାଧାରଣ ପାଠୁଆଙ୍କ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖାଲି ସେଇ ଦିଓଟି କଥା, ଭଲ ନ ହେଲେ ଖରାପ । ସଫା 
କଥା, ଓଡ଼ିଶାରେ ସମାଲୋଚନା ଖାଲି ସେଇଆ ।” , 


ବନ୍ଧାଗତ ଜଗି ସାହିତ୍ୟ ସୃଷ୍ଠି କରିବା ଚେଷ୍ଟାକୁ ବି ସମାଲୋଚନା କରାହୋଇଛି । 
‘ଗୋରୁ' ବିଷୟରେ ଗୋଟିଏ କାଳ୍ପନିକ ପ୍ରବନ୍ଧରୁ ଉଦ୍ଧୃତାଂଶ ଦିଆହୋଇଛି, — 

ଆଦ୍ୟ -' ଗୋରୁ ଗୋଟିଏ ଚତୁଷ୍ଠଦ ଜନ୍ମ । ତାହାର ଦୁଇଟି ଶିଂଘ, ଦୁଇଟି 
କାନ, ଦୁଇଟି ଆଖୁ ଓଗେର୍‌' — 

ମଧ୍ଯ ¬ ‘ଗୋରୁ ଘାସ ଖାଏ, କୁଣ୍ଡା, ତଷ୍ୁ, ଓଗେର୍‌' 

ପ୍ରାନ୍ତ ଟ “ଦୟାମୟ ପରମେଶ୍ବର, ମଂଗଳମୟ ବିଧାତା — ନିରାକାର ବ୍ରହ୍ମ, 
ତୁମ୍ଭର ପାଦ ମୂଳରେ ଭୂୟୋ-ଭୂୟ ନମସ୍କାର ! ଭବତଃ.... ସୃଷ୍ଠି ପ୍ରକ୍ରିୟା ସନ୍ଦର୍ଶନରେ 
ଆମ୍ଭର ହୃତ୍‌୍କଂପ ହେଉଅଛି । 


ବାସ୍ତବିକ ହୃତ୍‌କଂପ ହେବାର କଥା । ଏପରି ପ୍ରବନ୍ଧ ଯଦି ପାଚିଲା ଦାଢ଼ି, 
ଧୋକଡ଼ା ଚମ, ପୂରୁଣା ଲୋକଙ୍କ କଲମ ମୂନରୂ ବାହାରେ, ତେବେ ସାହିତ୍ଯ 
ଚୂଲି ମୁହଁ ଛାଡ଼ି କେଉଁ ଆଡ଼କୁ ମୋହିଁବ ? ସବୁଥ୍‌ରେ ଖାଲି ବନ୍ଧାଗତ, ନିଶ୍ନାସ 
ମାରିବାକୁ ରାହାନାହିଁ । 

ଡି କେତେଜଣ ଭଲ ଲେଖକଙ୍କୁ ବାଦ୍‌ ଦେଲେ ସାଧାରଣ ରଥୀ ଯେଉଁମାନେ 
ସମାଲୋଚନା ଲାଜ ହୋଇଛନ୍ତି, ସେମାନେ ଅଣ୍ଟାଭିଡ଼ି ଦୋକଛି ବଢ଼ାଇ ଆଗରୁ 
ତିଆରି ହୋଇଛନ୍ତି । ସମାଲୋଚନା ଅର୍ଥରେ ସେମାନେ ବୂଝନ୍ତି କଜିଆ ଦଙ୍ଗା । 
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ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ ୨୫୧ 


କେଉଁଦିନ କେଉଁ ଲେଖକଙ୍କ ଗୃହିଣୀଙ୍କ ନାଁରେ କଣ ଅପବାଦ ରଗଟିଥ୍‌ଲା, 
ହାଣ୍ଡିରେ ଚାଉଳ କେତୋଟି ଫୁଟେ ଇତ୍ଯାଦି ସତ ମିଛ କହି ହୁଁ ହୃକାର କରି 
ଧୁମୁଁଷ ପିଟିବା ସେମାନଙ୍କର ଧର୍ମ, ଏହାଭିତରେ ଯଦି ଟାଣି ଓଟାରି ଜାତିକୁ 
ଅପମାନ ହେଲା ବୋଲି ପ୍ରମାଣ କରି ପାରିଲେ, ତାହେଲେ ତ ଘନ ଘନ 
କରତାଳି । “ଆମ ଜାତିକୁ ଅପମାନ ହେଲା, ଆମ ପଣଅଜାଏ ଏପରି ଏପରି 
କରିଥ୍‌ଲେ (ଦଶପୃଷ୍ଠା ଗଲାଣି) ହେଃ ବଂଗାଳୀ, ଛାରଛିକର ବଂଗାଳୀ ଏପରି 
କହିଲେ (ଆହୁରି ୩ ପୃଷ୍ଠା) । ତେଣେ ମୂଳ ଉଦେଶ୍ଯ ଓଡ଼ିଆ ଶବ୍ଦମାନଙ୍କ 
ଭାଷାତତ୍ତ୍ଵ ଆଲୋଚନା ହେଉ ବା ଜୟଦେବଙ୍କ କବିତା ହେଉ, ସେ ରହିଲାଣି 
ପଛରେ ପଡ଼ି !”' 


ଏହିପରି ନାନା କଥା । ସେତେବେଳର ସାହିତ୍ୟ ବିଷୟରେ କେତେକ ସାହିତ୍ୟିକଙ୍କ 
ବିଷୟରେ ମୁଁ ସେହିପରି ଭାବୃଥ୍‌ଲି । ମତେ ଲାଗୁଛି, ୧୯୭୦ରେ ବି ଅବସ୍ଥା 
ସେଡ଼େ ଭିନେ ନୁହେଁ । 

୧୯୩୫ ଅକ୍ଟବର୍‌ରେ ସହକାରରେ ବାହାରିଲା “ଲୋକହସା” ଅର୍ଥାତ୍‌ 
‘ହାସ୍ୟରସ”ର ତାର୍ବିକ ଆଲୋଚନା, ନଭେମ୍ବରରେ କଳାଶକ୍ତି', ସହକାରର ପ୍ରଥମ 


ଲେଖା । 

ଆରମ୍ଭ ହେଲା । 

“ନାଁଟି ତାର “କଳା” । 

ମିଡ଼ିୟମ୍‌ ଉପରେ ପ୍ରେତାତ୍ମା ପରି ସାଧାରଣ ମାନବ ଉପରେ ଅବତରୁଥ୍‌ବା 
କବିତାର ଆମ୍ମା ଗୋଟାଏ ମୂୁନା, ଗୋଟାଏ ସନ୍ଦନନ୍ଦ ଗୋଟାଏ ଅତାୀନ୍ଦ୍ରିୟ 
ପ୍ରକାଶ...”” ଏଥ୍‌ରେ କବିର ଜୀବନ ତା କବିତାକୁ ପ୍ରକୃତରେ କେତେ ଅଂଶରେ 
ବୃଝିବାକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିପାରିବ କି ପାରିବ ନାହିଁ, ଦୁହିଁଙ୍କ ସମ୍ଭଦନ୍ଧ କଣ, କବି 
କେମିତି ସୃଷ୍ଟି କରେ କେମିତି ନ କରେ ସେହି ସବୁ ବିଷୟରେ କିଛି ଆଲୋଚନା 
କରା ହୋଇଛି । 

“କବି ଲମ୍ପଟ, କବି ଦୂଃଖୀ, କବି ଦ୍ରର୍ବଳ, ତା ବୋଲି ଯେଉଁ ମୂହୁର୍ରରେ 
କବି-ପ୍ରତିଭାର ବିକାଶ, ସେତେବେଳେ କକାଳିସୀ” କବି ବାସ୍ତବିକ ଏସବ୍ୂୂତ ? 


କବି ଅନୁଭୂତି ଚିରଦିନ ରହେ ନାହିଁ । ବିଷୟ ବୂଦିର ଶୃଙ୍ଖଳ ଯେତିକି 
ଦୃଢ଼ ହୁଏ, କବି-ମିଡ଼ିୟମ୍‌ କଳାଶକ୍ତିର ଅବତାର ଲାଗି ସେତିକି ଅନୁପଯୁକ୍ତ 
ହୁଏ । କ୍ରମେ ଶକ୍ତି ଦୁର୍ବଳ ହୋଇ ଆସେ ।.... 


Digitized by srujan ka@gmail.com 


୨୫୨ ସ୍ରୋତସ୍ବତୀ 


ଯୌବନର ଦ୍ରିପ୍ରହରରେ ବି କବି-ଜୀବନର ସନ୍ଧ୍ଯା ଘଟିପାରେ, ବାର୍ଵକ୍ଯର 
ସଞ୍ଜବତି ନିଭି ଆସିଲା ବେଳେ କବି ଜୀବନରେ ଯୌବନ ଆରମ୍ଭ ହୋଇପାରେ । 

ନ ଯୌବନର ପ୍ରଖର ଶକ୍ତିରେ କବି ଚାହିଁଥୁଲା ସୃଷ୍ଟି । ସର୍ଚ୍ତନର ମୋହରେ 
ସେତେବେଳେ ସେ ପାଗଳ । ଭିତରେ କଳାଶକ୍ତିର ପ୍ରକୋପ ପ୍ରକାଶ ଚାହେ, 
ଖାଲି ପ୍ରକାଶ । ସେତେବେଳେ ମାନ ଅପମାନ ଭୟ ନାହିଁ ଆଦର ଉପେକ୍ଷା 
ପ୍ରତି ନିଘା ନାହିଁ । 

କବି-ଜୀବନର ଶେଷ ଦୃଶ୍ଯରେ- ଯେତେବେଳେ ବନ୍ଧ୍ଯାତନୁ ଆସେ, କରୁଣ 
ଆଖରେ କବି ଟାହେଁ ଅତୀତର ମାନସପୂତ୍ରମାନଙ୍କୁ । ସୃଷ୍ଟିଂୱଗୌରବ ନିଭିଗଲେ 
କବି ଚାହେଁ ସମ୍ମାନର ଗୌରବ । ସେତେବେଳେ ଦେଶ ବିଦେଶରେ “ମୁଁ 
କବି, ମୁଁ ଅମୁକ ଦେଶର କବି ବୋଲି ଢୋଲ ପିଟି ପ୍ରଚାର କରିବା ଲାଗି 
ଅବକାଶ ଆସେ । ନିଜେ ଯେତେବେଳେ ଦ୍ରର୍ବଳ, ସେତେବେଳେ ମାନସମ୍ଭାନ, 
ଅହଂକାର ବଢାୟ ରଖ୍‌ବାକୂ ଅସ୍ତିନ୍‌ ଟେକି ଠିଆ ହେବା ଦରକାର ପଡ଼େ ।..... 

ଯେଉଁ କବି ସଂସାରର ବହୁ ବନ୍ଧାଗତ ଉପରେ କାର୍ଭିକର ଆଲୁଅ ପରି 
ଝଟକୁଥ୍‌ଲେ । ସେ ପୁଣି ବନ୍ଧାଗତରେ ଛୁଞ୍ଚିମାଛି ପରଖ ଦେଖାଇ ତରୂଣ ଦଳଙ୍କ 
ଉପରେ ଆକ୍ରୋଶ ରଖ୍‌ ତାଙ୍କ ସଂଗେ ଯୁଝିବାକୁ ପ୍ରବୃତ୍ତ ହୁଅନ୍ତି ।......” 


୧୯୩୫ ଡିସେମ୍ବର ସହକାରର ପ୍ରଥମ ଲେଖା ହୋଇ ବାହାରିଲା ‘କୁଆଁତରା” , — 
“ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ଆଧୁନିକତା” ବିଷୟରେ । 

ସେତେବେଳେ ନାନା ସ୍ଥାନରେ ଆଲୋଚନା ହେଉଥ୍‌ଲା ଯେ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ଯ 
ଆଧୁନିକ ହେବା ଉଚିତ୍‌ । ଏ ପ୍ରବନ୍ଧରେ ଅଛି ଆଧୁନିକ ହେବା ତ ନିଶ୍ଚୟ 
ଦରକାର, କିନ୍ଧ ତା ବୋଲି ଓଡ଼ିଆର “ସଂସ୍କୃତି ଭୁଲି ବୈଦେଶିକତା ଚାଲିଚଳଣ 
ଆଉ ମୋହରେ ଭାସିଯିବା ଦୁର୍ବଳତା” । 

“ସାହିତ୍ୟ ସାରା ବିଶ୍ମର (Universal) ସତ, କିନ୍ତୁ ସେ ଗୁଣର ଉପାଦାନ 
ପ୍ରାଦେଶିକ (L୦0୯), ଯେଉଁ ଓଡ଼ିଆତ୍ସ' ଏ ସାହିତ୍ୟର ପ୍ରାଣର ସନ୍ଦନ, ଯାହା 
ନୂଆ ସାହିତ୍ୟରେ ନାହିଁ । ଆମ ଦେଶର ସାହିତ୍ଯ କାଞ୍ଜି ତୋରାଣିରୁ ରସ 
ଟାଣିବ, ମାଶ୍ଡିଆଯାଉ, କାକରା, ଆରିସାପିଠାରେ ମୋଟେଇବ । ଏହି ଆକାଶ, 
ଏଇ ପବନ ଏଇ ମଳିମୁଣ୍ଡିଆ ଉପାସିଆ ଜାତି,-ଆମେ ଏ ଦେଶର ବଟୁଆ 
ଖୋସି ଗାମୁଛା ପକାଇ ଜଗତ୍‌ ଆଗରେ ଠିଆ ହେବା, ପାନ, ଗୁଶ୍ଡି, ପଖାଳ, 
ଶୁଖୁଆ, ଭିତରେ ଆମଠାରେ ଯାହା ମହତ୍‌, ଯାହା ଆଦର୍ଶ, ତାକୂହିଁ ଉଦ୍‌ବୋଧନ 
କରି ଜଗତ୍‌କୁ ଦେବା _ବୁନିଆଦି ଜାତିର ନୂଆ ଆନ୍ଦୋଳନରେ ଉଦ୍‌ବୃଦ୍ଧ ପ୍ରାଣ 
ସଂସ୍କୃତି ।” 


Digitized by srujan ka@gmail.com 


ସ୍ରୋତ ସ୍ପତୀ ୨୫୩ 


ଏଥ୍‌ରେ କାଳିନ୍ଦୀ ବାବୁଙ୍କ “ମାଟିର ମଣିଷ” ଓ ଭାଇଙ୍କ ଦ୍ରନିଆର ଦାଉଂ”କୁ 
ବି ପ୍ରଶଂସା କରାଯାଇଛି । 


““ସବୁଯୂଗରେ ଲୋକେ ଭାବିଥାନ୍ତି ସେମାନେ ବିପ୍ଳବୀ । ଅତୀତକୁ ଅନାଇ 
କହନ୍ତି ଯାଉଛି ଆଲୁଅ ଆସିବ, ସବୁ ଯୁଗରେ ପୁଣି ସେମାନଙ୍କ ସଂସ୍କୃତିକୁ 
| 


ପରଯୂଗ କହେ “ମର୍ଦ୍ଦଟି' । ଦୀପ ଆଲୁଅ ବିଦା ହୋଇ ନଲ୍ମଣ ଆଲୁଅ ଆସେ, 
ତାପରେ ଆସେ ବିଜୁଳିବତି । 


କିନ୍ଧ କୂଆଁତରା ନିଭେ ନାହିଁ । ହୁଏତ ଗୋଟାଏ ଭ୍ରାନ୍ତି ¬ତଥାପି, ସୃଷ୍ଟିର 
କ୍ରମ ଗଡ଼ି ଚାଲେ କୁଆଁତରା ସବୁଦିନେ ଉତ୍କଳ ।”” 


ଏହିପରି ୧୯୩୫ରେ ସହକାରରେ ମୋର ଛଅଟି ପ୍ରବନ୍ଧ ଛପା ହୋଇଥଲା । 
୧୯୩୬ରେ ଆଉ ପାଞ୍ଚୋଟି ବାହାରିଲା; 


ମାର୍ଚ୍ଚରେ ( ୧୩୪୩ ସହକାର, ଫାଲ୍‌ଗୁନ, ଚୈତ୍ର ଷୋଡ଼ଶଭାଗ, ଏକାଦଶ 
ଓ ଦ୍ବାଦଶ), “କାରୁଣୀ”, 

ମେ ମାସରେ (ସପ୍ତଦଶ ଭାଗ ୨ୟ ସଂଖ୍ୟା, ୧୩୪୪ ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ) ବନ୍ଧାଖୋଲା' , 
ସହକାରର ପ୍ରଥମ ପ୍ରବନ୍ଧ 


ଜୂଲାଇରେ “ଏପାରି ସେପାରି” ( ୧୩୪୪, ଶ୍ରାବଣ ସପ୍ତଦଶ ଭାଗ, ୪ର୍ଥ 
ସଂଖ୍ୟାରେ ପ୍ରଥମ ପ୍ରବନ୍ଧ) 


ସେପ୍ପେମ୍ବର-ଅକ୍ଲୋବରରେ ‘ଶାରଦୀୟା' ( ୧୩୪୪ ଆଶ୍ଵିନ, ସପ୍ତଦଶ ଭାଗ, 
ଷଷ୍ଠ ସଂଖ୍ୟା) 


ଓ ଅଢ଼ୋବର-ନଭେମ୍ବରରେ ଛାଇ” (୧୩୪୪ କାର୍ରିକ, ସପ୍ତଦଶ ଭାଗ, 
ସପ୍ତମ ସଂଖ୍ୟାର ପ୍ରଥମ ଲେଖା) 


କାରୁଣୀ”ରେ ଟଟ୍ରାଜେଡ଼ି ଓ କରୁଣ ରସ” ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା କରାଯାଇଛି । 
ଆରମ୍ଭ ହେଲା ହସି ହସି, ଗାଁ ଯାତ୍ରାରେ ସୃୂର୍ପଣଖା ନାକ କଟା ହେଉଛି । 
ତାପରେ ଗୋଟାଏ ଥ୍‌ଏଟର ଦେଖା ବର୍ଣ୍ଣନା, “ ହଜାର ହଜାର ବର୍ଷ ବିତି 
ଗଲା, ସୂର୍ପଣଖା ଜନ୍ମ ହେଲା ନରିପୁର ମହାଜନ ଘରେ, ନାଁ ହେଲା ସୂପି, 
ଲକ୍ଷ୍ମଣ ଜନ୍ମହେଲେ ଗଞ୍ଜାମ ଜିଲ୍ଲା ଏନ୍ତପାଲୁ ଗାଁରେ, ନାଁ ହେଲା ଲଚ୍ଛମନ”” 
ଲଚ୍ଛମନ ବାବାଜି ହୋଇ ବୁଲିଲା । ନରିପୁର ଆସିଲା । ସେଠି ତାପ୍ରତି ସୁଖିର 
ପ୍ରେମ, ଶକୁନ୍ତଳା” ନାଟକ ପରି ସୂପି ଗୋଡ଼ରେ କଣ୍ଟା ପଶୁଚି । 
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୨୫୪ ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ 


“ଠିକ୍‌ ଟୁଙ୍ଗି ପାଖେ ¬“ “ନାନି, ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଥା, କଣ୍ଟାଟେ ପଶିଲା 
ଗୋଡ଼ରେ” । ତାପରେ ତହିଁ ଆର ଦିନ, “ବୋଉ ଯା ଯା, ହେଇ ମଧୁଆ 
ଆସୁଚି “ଖୁଡ଼ୀ ଯା ଯା, ଦେଠି ପଳେଇଲା । ମୋ ଗୁଡ଼ାଖୁ ମେଞ୍ଚାଟା କୋଉଠି 
ପଡ଼ିଗଲା, ଗୋଟେଇ ନିଏଁ ।” ଆହା ବିଚରା ଦୀକ୍ଷା ନେଲା, ଆଳାପ ବି 
ଶେଷକୁ ଜମିଲା ଭଲ, ବସି-ଇ-ଥାଏ, ଚାହିଁ-ଇ-ଥାଏ । 

“ବାପା, ବାବାଜିଙ୍କ ଦୁଧ ପଠେଇଦିଅ ।” 

“ବୋଉ, ବାବାଜିଙ୍କର ଘିଅ ନାହିଁ ।” 

ଶେଷରେ ଯେଉଁଦିନ ସୁପି ମୁହଁ ଫିଟାଇଲା, ବାବାଜି ଉଠି ଠିଆ ହେଲା, 
ଆଖ୍‌ ଦିଟା ଶଗଡ଼ଚକ ପରି ବୁଲାଇ ବୁଲାଇ । ଚିମୁଟା ମୂନରେ ନାକ ଉପରେ 
ଗେବେ ଥୋଇ ପଚାରିଲା, “କିସ କହିଲୁ ଶ...ରା....ହାମେ ବାବାଜି ଆଛୈ, 
ହାମେ ବାବା.....”” ସିଧା ଚାଲିଗଲା ପଶ୍ଚିମ ଦେଶକୁ । ସିଧା ଚାରିଆଡ଼ ଶୂନଶାନ । 
ବରଗଛ ଫାଙ୍କରେ ଜହ୍ମ ଆଲୁଅ ଦେଖ୍‌ଲା, ସୁପି କାନ୍ଦୁଛି, ଏକୂଟିଆଟା, ମୁକୁଳା 
ବାଳ ଫାଙ୍କରେ ଲୁହଗୁଡ଼ା ପଡ଼ୁଛି ଟୋପାଟୋପା, ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌, ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ । 
ନିଭିଲା ଧୁନି ପାଉଁଶ ଉପରେ କାନ୍ଦୁଛି ସୁପି, ଥରି ଅରି । 

ଥ୍ଏଟର ଭାଙ୍ଗିଲା । କେତେ ଲୋକଙ୍କର ଘୋଘା ଭିତରେ ଶୁଭୂଛି ଖାଲି 
ଆହା ସୁପି..... ଜଟିଓଝା ଥ୍‌୍ଏଟର ଦେଖ୍‌ ଆସିଥ୍‌ଲା କଟକ, ଲୁଗାକାନିରେ 
ମୁହଁ ପୋଛି ପୋଛି ଚାଲିଲା ପଦାକୁ । ଏ ସୁପି ସେ ସୂର୍ପଣଖା ନୁହେଁ, 
ଏଠି ସହାନୁଭୂତି ପଡ଼ିଛି ତା ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ ଉପରକୁ ।.....”” 

ତାପରେ ଚାଲିଲା ଆଲୋଚନା । 

ଆରମ୍ଭ ବେଳର ଏହିସବୁ ସାହିତ୍ୟିକ ପ୍ରବନ୍ଧରେ ବି ମୁଁ ଦେଖ୍ପାରୂଛି ତା 
ପରବର୍ରୀ କାଳରେ ମୋର ଗଳ୍ପ ଉପନ୍ଯାସମାନଙ୍କ ଭାଷା ବର୍ଣ୍ଣନା ଓ ସାହିତ୍ୟ 
ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟିଭଂଗୀ ଇତ୍ଯାଦିର ପୂର୍ବରୂପ । ଏ ପ୍ରବନ୍ଧମାନଙ୍କରେ ଅନେକ ଚରିତ୍ର 
ମୁହଁ ଦେଖାଇଛନ୍ତି, ଅନେକ ଦୃଶ୍ୟ ଆସି ଚାଲିଯାଇଛି, ସୁପିର କାହାଣୀ ପରି 
କେତେଠି ରହିଯାଇଛି ‘ଗଳ୍ଥାଂଶଂ । ହସ ଆଉ କାନ୍ଦ ମିଶାମିଶି, ଏକା କଥା 
ଯେଉଁ ପାଖୁ ଯାହା ଦିଶିବ, କିଛି ବିସ୍ବୟ, ସାଧାରଣ ଭିତରେ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ 
ଅସମଞ୍ଜସ ଓ ଉଦ୍‌ଭଟ ସଂଗେ ମୁହାଁମୁହିଁ ସେଥ୍‌ରୁ କିଛି ଅର୍ଥ ଖୋଜିବା, 
ମଣିଷର ଜୀବନ, ସମସ୍ଯା, ଅବସ୍ଥିତି ବିଷୟରେ ଚିନ୍ତା, ଏସବୁ ମୁଁ ସେସବୁ 
ଛିଣ୍ଡାହୋଇ ସାଇତା ପୋକ-କଣାକରା ପ୍ରବନ୍ଧମାନଙ୍କରେ ଆଜିବି ଦେଖ୍ପାରୁଛି, 
୩୫ ବର୍ଷ ପରେ । 
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ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ ୨୫୫ 


“ ବନ୍ଧାଂଖୋଲା' ' ପ୍ରବନ୍ଧଟି ସାହିତ୍ୟରେ ସାର୍ବଜନୀନତା ଓ ସ୍ତନ୍ତ୍ରତା' ବିଷୟରେ 
ଗୋଟାଏ ତାର୍ବିକ ଆଲୋଚନା । ବିଶ୍ଵବାଦ, ସ୍ଵତନ୍ତ୍ରବାଦ, ଏ ପ୍ରତ୍ୟେକର ଉପାଦେୟତା, 
ଉପାଦାନ, ବ୍ଯବହାର, ସାମାଜିକ ସଂସ୍କୃତି ଓ ଜୀବନ ପ୍ରତି ବିଭିନ୍ନ ଶବ୍ଦମାନଙ୍କର 
ଇଂଗିତ ଓ ତାର ମୂଲ୍ୟ, ଏସବ୍ର ତର୍ଵ କଥା ଛଡ଼ା ଏଥ୍‌ରେ ସମସାମୟିକ 
ସାହିତ୍ୟ ବିଷୟରେ ମୋର ସେତେବେଳର ମନୋଭାବରୁ କିଛି ପ୍ରକାଶ ପାଇଛି । 
ଅନେକ ବଂଗଳା ଲେଖାରେ ଓଡ଼ିଆମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ ହୀନିମାନିଆ ଉଲ୍ଲେଖ 
ଥାଏ, ତେଣୁ ଆମ ମନ ଜଳୁଥାଏ, ସାଧାରଣ ବଂଗଳା ଗନ୍ଧ ଉପନ୍ୟାସ 
ହୋଇଥାଏ ଶସ୍ତା, ଭାବପ୍ରବଣ, ମିଥ୍ଯା କନ୍ତନା ଉପରେ ଗଢ଼ା । ତଥାପି କେତେ 
ଲୋକ ଓଡ଼ିଆରେ ତାକୁ ଅନୁକରଣ କରୁଥା'ନ୍ତି । ଏଥୁରେ ଠାଏ ଅଛି 


“ବିରାଟ ଫାଙ୍କି ସବୁଥ୍‌ରେ ଅସୀମର ଛନ୍ଦ, ଅରୂପର ଛନ୍ଦ ଏପରି 
ଓଲଟା କଥା, ସବୁଥ୍‌ରେ ଅତି ଚପଳ -ଭାବ-ପ୍ରବଣ, ବିଦେଶୀ ନକଲର ପୂନର୍ନକଲ । 
ବିଷୟବସ୍ତୁରେ କାଶୀଦାସଠାରୁ ଓଡ଼ିଆ ମାଳି, ପଶ୍ଚିମା ଦରବାନ, ଅକାରଣ ପ୍ରେମ, 
ପୂଣି ଉଚଛଙଝଳତା, ଉତ୍ସାହ, ଲଳିତ ପଦରେ ଭାବ ଉନ୍ନତ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା, 
ଏ ଆବାଜ୍‌ ଯେପରି ଆସେ ଏ କାଳର ଂଶସ୍ତାଂ ସାଧାରଣ ବଂଗଳା ସାହିତ୍ୟରୁ, 
ଚପଳଚତା, ସଂସ୍କୃତିର ଟଳମଟଳ ଅବସ୍ଥା, ଭାବର ଅରାଜକତା, ବଙ୍ଗଳାରୁ ଅନୁକରଣ 
କରି ଉନ୍ନତି କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା, ଏକାଦିନକେ ବଡ଼ ହେବାର ଇଚ୍ଛା; ଏ ଆବାଜ୍‌ 
ଆସେ ଆଜିକାଲିକା ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ଯରୁ ।” 

କେତେ ଓଡ଼ିଆ କବି ବଜ୍ର, ପ୍ରଳୟ”, ‘ଝଂଜା', ଆଦି କେତୋଟି ଶବ୍ଦକୁ 
ବାରମ୍ବାର ବ୍ଯବହାର କରୁଥ୍‌ଲେ, ଏ ପ୍ରବନ୍ଧରେ ମୁଁ ସେପରି କବିତାକୁ ନାଁ 
ଦେଲି ‘ଘଡ଼ଘଡ଼ି କବିତା', ‘ଶାରଦୀଆ”ରେ ମଣିଷର ସଭ୍ଯତା, ଠାକୁରଗଢ଼ା, 
ଇନ୍ଦ୍ରିୟଗ୍ରାହ୍ୟ ଭାବ, ଅତିମାନସ ଚେତନା, ସ୍ଵାର୍ଥ ଆତ୍ମକେନ୍ଦ୍ରିକତା, ଅସୀମ ପରିକଳ୍ପନା 
ଆଦି ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା କରାହୋଇଛି । 


୧୯୩୬ ନଭେମ୍ବରରେ ପ୍ରକାଶିତ ‘ଛାଇ”ରେ ଲେଖକର ମନ ଉପରେ ନାନାବସ୍ତୁ, 
ନାନାବ୍ୟକ୍ତି ଓ ନାନାଭାବର ପ୍ରଭାବ ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା କରାହୋଇଛି । 
ଦେଖ୍ପାରୁଛି, ଆରମ୍ଭ ସମୟ ତା ଭାଷା ଆଉ ଟିକିଏ ପାକଳ ହୋଇ ଆସିଲାଣି, 
ସରଳ ଶବ୍ଦ ଓ ଅଛ୍ଥ କଥାରେ ଆହୁରି ବେଶି ଭାବ ଓ ଅର୍ଥ ରଖୁ୍‌ବାକୁ ଉଦ୍ଯମ 
କଲିଣି । ସେହି ପ୍ରବନ୍ଧର ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ଅଛି :— 


“ସବୁ ଯେମିତି ଖାଲି ଛାଇ । ସୃଷ୍ଟିଟା ଯେମିତି କୋଉ ଅଜଣା କାହାର 
ଛାଇ-ସମଷ୍ଟି । ଦିନ ସରିଯିବ, ଆଖ୍‌ ବୁଢ଼ି ହୋଇ ମଣିଷ ଢୁଳେଇ ପଡ଼ିବ, 
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୨୫୬ ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ 


କିନ୍ତୁ ଭବିଷ୍ୟତକୁ ସମସ୍ତିଙ୍କର ସେହି ଏକା ଦାନ, ଛାଇ । ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ ବଇଁଶୀ. 
ଓଡ଼ିଆ ପାଇକର କୂହାଟ, ସବୁ ରହିଚି ଛାଇରେ । 


ମନରେ ଚମକ ଲାଗେ, ମୁଁ, ସେ ଅନ୍ୟମାନେ, - ସବୁ ସତ ତ ? କାହାର 
ଛାଇ ଏଥ୍‌ରେ ହମଲୁଛି 

ବାସ୍ତବ ଛାୟାର ସଂକେତ, ନା ଛାୟା ସଂକେତ ବାସ୍ତବର ? 

ଗୋଡ଼ତକୁ ତୂଇଁ ଖସି ଖସି ଯାଏ ।. ଆଖରେ ଦେଖେ ଛାଇ, ଯୁଗ୍ମ ଯୁଗର 
ଛାଇ, ଭୋକିଲା ଆଶାର, ଶାନ୍ତ ସ୍ମିଗ୍ଧ ମରଣର । ଛାଇ କଥା କହେ ନାହିଁ, 
ଖାଲି କାମ କରିଯାଏ ସୃକ୍ଷ୍ଲେ ସୃକ୍ଷ୍େ । ବୃଢ଼ା ସୂର୍ଯ୍ୟ ବିଶ୍ରାମକୁ ଯାଏ । ପୋଖରୀ 
ଉପରେ ଛାଇ ଗୁଡ଼ାକ ଦୋହଲେ, ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଛାଇ ! ଆଉ ତରୂଣୀର ମରମରଂଖା 
ମଣିମୁକୂତାମିଶା ମୁହଁ ଅର୍ଥ ଆଲୁଅରେ ।” 

୧୯୩୭ରେ “ସହକାର” ପତ୍ରିକାରେ ମୋର ସେପରି ଆଉ ଚାରୋଟି ଆଧୁନିକ 
ପ୍ରବନ୍ଧ ବାହାରିଥ୍‌ଲା, ଅପ୍ରେଲ୍‌ ମାସରେ ‘ଶେଷ ଅଂକ” (୧୩୪୫, ଅଷ୍ଟାଦଶ 
ଭାଗ, ପ୍ରଥମ ସଂଖ୍ୟା) ବିଷୟ- “ନାଟକ ଓ ଉପନ୍ଯାସର କଥାବସ୍ତୁର ପରିଣତି, 
ଜୂନ୍‌ ମାସରେ, ନାଲି ସଡ଼କର ଢିମା' (ଅଷ୍ଟାଦଶ ଭାଗ, ୩ୟ ସଂଖ୍ଯା) 
ବିଷୟ “ସାହିତ୍ୟରେ ଉତ୍ଉଟତ୍ବର ତାପ୍ରର୍ଯ୍ୟା', ସେପ୍ନେମ୍ବରରେ, ‘ଗଣସାହିତ୍ଯ” 
(ଷଷ୍ଠ ସଂଖ୍ୟା ) 

ଏମିତି ସମୂଦାୟ ଏଭଳି ୧୬ଟି ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖୁଥୁଲି । ୧୯୩୭ ଜୁଲାଇରେ 
ପ୍ରକାଶିତ (ସହକାର ଅଷ୍ଟାଦଶ ଭାଗ ୪ର୍ଥ ସଂଖ୍ଯା) ‘ଶିନ୍ୀ ଓ ମଣିଷ” ଚିଠି 
ଆକାରରେ ଲେଖା, ତାର ବିଷୟ ବସ୍ତୁ “ଲେଖକର ଜୀବନ ଓ କଳା”, ସେ 
ବି ଏହି ପର୍ଯ୍ୟାୟଭୂକ୍ତ । ପ୍ରତି ପ୍ରବନ୍ଧ ଭାବି ଚିଠି ଲେଖ୍‌ଥ୍‌ଲି । ଏମିତିକି 


~~ Y= 


ମୋ ସାହିତ୍ୟର ଗୋଟିଏ ବିଶିଷ୍ଠ ବିଭାଗ, ଗତାନୁଗତିକ ରୀତିଠୂ ଭିନେ । 


ସେତେବେଳେ କେତେବେଳେ ବେଳ ପାଇଲେ ଗଳ୍ପ ବି ଲେଖୁଥ୍‌ଲି, ଉପନ୍ୟାସ ଓ 
ନାଟକ ଲେଖ୍‌ବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୂଥ୍‌ଲି, ଚରିତ୍ର ଚିତ୍ରଣ, ମନୋ -ବିଶ୍ଳେଷଣ, ହାସ୍ୟରସ ଓ 
କରୁଣ ରସ ସୃଷ୍ଟି, ଦାର୍ଶନିକ ଚ଼ିନ୍ତା। ନୂଆ ଭାଷା ନୂଆ ବ୍ଯବହାର ସୃଷ୍ଟିୟ ନାନା କଥା 
ଭାବୁଥ୍ଲି ଓ ଚେଷ୍ଟା କରୂଥ୍‌ଲି, ତାର ପ୍ରତିବିମ୍ବ ଏ ଆଧୁନିକ ପ୍ରବନ୍ଧ ମାନଙ୍କରେ ପଡ଼ିଛି 
ଓ ମୁଁ କେତେ ପରିମାଣରେ ଓ କେଉଁ ଦିଗରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ( ୪ର୍ଥ ସଂଖ୍ୟାରେ) 
‘ଓଡ଼ିଆ ଝିଅ” ସାମାଜିକ ସମସ୍ୟା ବିଷୟରେ ପ୍ରବନ୍ଧ ଯୋଡ଼ିଏ, ଯୌତୁକ ପ୍ରଥାକୁ ଖୁବ୍‌ 
ନିନ୍ଦା କରିଥ୍‌ଲି, ମୁଁ ତାର ଘୋର ବିରୋଧୀ ଥ୍ଲି । ପ୍ରବନ୍ଧ ଯୋଡ଼ିଜର ଶୈଳୀ ସେହି 
ସାହିତ୍ୟିକ ଆଧୁନିକ ପ୍ରବନ୍ଧର ଶୈଳୀପରି । a 
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ସ୍ରୋତସ୍ବତୀ ୨୫୭ 


ତାପରେ ଅନେକ ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖ୍‌ଛି, ସାହିତ୍ଯୁକ ପ୍ରବନ୍ଧହି ବେଶି, ଏବେ ବି 
ଲେଖୈ, କିନ୍ଧ ସେଗୁଡ଼ିକ ଗତାନୁଗତିକ ଶୈଳୀରେ । 

ମୁଁ ଯେଉଁ ‘ଆଧୁନିକ ପ୍ରବନ୍ଧ ଆରମ୍ଭ କରିଥୁଲି, ସେଥ୍‌ରୂ ପ୍ରତି ପ୍ରବନ୍ଧ 
ସେତେବେଳେ ଆଦର ପାଇଥ୍‌ଲା, କେତେ ଲୋକ ମତେ ପ୍ରଶଂସା କଲେ । 
ପେନ୍‌ସନ୍‌ଭୋଗୀ ବୁଢ଼ାମାନେ, ଯେଉଁମାନେ ଖୋଜି ଖୋଜି ଚଚ୍ରିନ୍ତାଶୀଳ' ଲେଖା 
ପଢ଼ନ୍ତି ଓ ତାର ତରତ୍ତ୍ର ସେମାନଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗେ, ସେପରି କେହି କେହି 
ପଛେ ସେସବୁ ପ୍ରବନ୍ଧ ବିଷୟରେ ମତେ କହିଲେ । ଯୁବାବସ୍ଥା ଓ ଛାତ୍ରାବସ୍ଥାରେ 
ଥ୍ବା ଲୋକେ ତହିଁରୁ ଭାବ-ଉଛ୍ଲାସ -ଇଂଗିତ-ସୂଚନା-ମୟ ଅଂଶତକ ଶରଧା କଲେ, 
ବନ୍ଧୁମାନେ ଉତ୍ସାହ ଦେଲେ । ମତେ ବି ଲାଗୁଥ୍‌ଲା,- “ୟେ ଗୋଟାଏ ନୂଆ 
ଆବିଷ୍ଠାର”” । ସେତେବେଳେ ଯେଉଁ ବନ୍ଧୁମାନେ ପଢ଼ିଥ୍‌ଲେ ତହିଁରୁ ଏବେ ବି 
କେହି କେହିଁ ତା କଥା କହନ୍ତି । ସେଥ୍‌ରେ ଯେଉଁ ପ୍ରକାର ଶଦ୍ଦ ଓ ଭାଷା 
ବ୍ୟବହାର କରାଗଲା ଓ ବର୍ଣ୍ଣନା ଆଦି ଲାଗି ଯେଉଁ ବାଗ ପୟୋଗ କରାଗଲା, 
ମୋର ଧାରଣା ହେଲା ଯେ ତାର ପ୍ରଭାବ ଚଳନ୍ତି ଗଦ୍ୟଭାଷା ଉପରେ ପଡ଼ିଲା, 
ତାପରେ କେହିକେହି ସେପରି ଭାଷା ବ୍ଯବହାର କରିବାକୁ ଚ୍ରେଷ୍ଟା କଲେ । 

ତେବେ ମୁଁ ସେପରି ପ୍ରବନ୍ଧ ଆହୁରି ବେଶି ନ ଲେଖ୍ଲି କାହିଁକି ? 

ବୋଧହୁଏ କୌଣସି “କାହିଁକି”ର ଉପଯୁକ୍ତ ଉତ୍ତର ଦେଇ ନାହିଁ । ପ୍ରବନ୍ଧ 
ଲେଖୁଥ୍ଲାବେଳେ ବି ମୁଁ ଗନ୍ଧ ଲେଖୁଥ୍ଲି, ମୋର ବେଶି ଝୁଙ୍କ ଥୁଲା ଗନ୍ଧ 
ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖ୍‌ବାକୁ । ପଢ଼ାପଢ଼ି ବେଶି ସମୟ ନେଉଥୁଲା, ପ୍ରଧାନ କାମ, 
ଆଗ ପଢ଼ା ଭଲ ହେଉ । ସାହିତ୍ଯ ଲେଖ୍‌ବା ପାଇଁ ଅଛ୍ଥ ସମୟ ପାଏ, 
କ୍ରମେ ତହିଁରୁ ବେଶି ଭାଗ ଗଳ୍ପ ଲେଖ୍‌ବା କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲାଗିଲା । 


ଗୋଟିଏ ଧାରଣା ମତେ ପ୍ରଭାବିତ କଲା, — ପ୍ରବନ୍ଧ ଯେଡ଼େ ପାଣ୍ିତ୍ୟପୂର୍ଣ 
ହେଉ ପଛେ ମୌଳିକ ସାହିତ୍ୟିକ କୃତିର ସ୍ଥାନ ତା ଆଗରେ, ଆଗ ସୃଷ୍ଟି 
ତା ପରେ ତାର୍ତରିକ ଆଲୋଚନା । ବଣ୍ତାଡ୍‌ ଶଂ” ଲେଖ୍‌ଛନ୍ତି ଯେ ଜାଣନ୍ତି 
ସେମାନେ ନିଢେ କରନ୍ତି ଯେ ନ ଜାଣନ୍ତି ସେମାନେ ପରକୁ ବତାଇବାରେ 
ଲାଗନ୍ତି ।” କାହୁଭାଇ କହୁଥାନ୍ତି “ତୋର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପ୍ରବନ୍ଧରେ ତୁ 
ଯାହାସବୁ ଦେଇ ଦେଉଛୁ, ଚାକୁ ବୁଣି ନଦେଇ ସେଥ୍‌ରୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
ଧରି ଟିକିଏ ଟିକିଏ ବଢ଼େଇଲେ ଅସଂଖ୍ୟ ଗନ ଉପନ୍ଯାସ ହୁଅନ୍ତାରେ, ସେମିତି 


“କରିବି ନାହିଁକି, ପରେ, — 
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୨୫୮ ସ୍ରୋତସ୍ବତୀ 


“ତେବେ ଅଇଛ୍ଥା ଏମିତି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଉଛୁ କାହିଁକି ୨ ଥାଉ ରଖ୍ଥା । 


ଏସବ୍ର ବହୁମୂଲ୍ୟ । 

କେମିଷ୍ଟି ଅଧ୍ୟାପକ ଡ଼କୂର ବଳଭଦ୍ର ପ୍ରସାଦ ଓଡ଼ିଆ ପତ୍ରିକା ପଢ଼ୂ ନ 
ଥୁଲେ, କିନ୍ଧୁ ସେ ବୋଧହୁଏ ମୋ ଲେଖାଲେଖ୍‌ ବିଷୟରେ ଶୁଣିଥ୍‌ଲେ । ଦିନେ 
ବୁଲି ଯାଉଯାଉ ସେ ମତେ କହିଲେ 


“ତମେ ସାହିତ୍ୟିକ ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖ୍ଲେ କେତେଜଣ ଲୋକ ପଢ଼ିବେ ? କେତେ 
ଜଣ ବୁଝିବେ ? ତା ଅପେକ୍ଷା ତୁମେ ଯଦି ଗନ୍ଧ ଉପନ୍ଯାସ ଲେଖନ୍ତ ବହୁତ 
ଲୋକ ପଢ଼ନ୍ତେ ।!” 


୧୯୩୬ରେ ଥରେ ଅପରାହ୍ନରେ ସେ କହିଥ୍‌ଲେ ମନେ ପଡଛି । ମନେ 
ରହିଛି, କାରଣ ମୁଁ ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ଚିନ୍ତିତ ହୋଇଥ୍‌ଲି । କାହୁଭାଇଙ୍କ ସଂଗେ 
ଆଲୋଚନା କରିଥ୍‌ଲି । ସତେତ, ମୁଁ ନିଜେ ମୋ “ଆଧୁନିକ ପ୍ରବନ୍ଧ ବିଷୟରେ 
ଯାହା ଭାବେ, “ ସାହିତ୍ୟରେ ଆଚୃମ୍ବିତକାରୀ ଗୁଣ”, “ସାହିତ୍ୟରେ କରୁଣ ରସ”, 
ଏସବ୍ର ବିଷୟରେ ଆଗ୍ରହୀ ହେବେ ଓଡ଼ିଆ ପାଠକଙ୍କ ଭିତରୁ କେତେଜଣ ? 

କେଉଁ ଗପଟି ମୁଁ ଆଗ ଲେଖ୍‌ଥୁଲି ମୋର ମନେ ନାହିଁ । ଇସ୍କୁଲ୍‌ରେ 
ପଢ଼ିଲା ବେଳେ ଲେଖୁଥ୍‌ଲି । କଲେଜ୍‌ ଜୀବନରେ ଆଗେ କେଉଁ ଗଳ୍ପ ଲେଖ୍‌ଥୁଲି 
ତାବି ମନେ ନାହିଁ । କେତେ ଗନ୍ଧ ଜନ୍ମ ହେଲେ, କୁଆଡେ କୁଆଡେ ଗଲେ । 
୧୯୩୦-୩୨ ଭିତରେ ଇଷ୍ଟ ହଷ୍ଷେଲ୍‌ର ହାତଲେଖା ମ୍ଯାଗାଜିନ୍‌ ଉମିଂରେ, 
୧୯୩୩-୩୪ରେ ଷ୍ଟ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ର ହାତଲେଖା ମ୍ଯାଗାଢ଼ିନରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା 
ସ୍କଲର୍ସ୍‌ ଆସୋସିଏସନ୍‌ର ମାସିକ ମ୍ୟାଗାଢିନ୍‌ରେ, ୧୯୩୩ରେ ଓ ୧୯୩୪-୩୬ରେ 
ମୋର ବନ୍ଧୁ ଗୋପାଳ ମିଶ୍ର କରିଥ୍‌ବା କ୍ଲବର ହାତଲେଖା ମ୍ଯାଗାଜିନ୍‌ରେ 
କେତେ ଗପ ନିଶ୍ଚୟ ବାହାରିଥ୍‌ଲା । ପ୍ରଗତି” ପତ୍ରିକା, ଆଧୁନିକ” ପତ୍ରିକା, 
“କ୍ରାନ୍ତି, ଯୁଗବାର୍ରା? ଆଦି ସେତେବେଳର କେତେ ପତ୍ରିକା ଓ “‘ନବଭାରତ”, 
‘ସହକାର’, 'ଉତୁଳ ସାହିତ୍ୟ ଂରେ ମଧ୍ଯ କି କି ଗଳ୍ପ ଛପା ହୋଇଥ୍‌ଲା । 

ଆମ ଗାଁରେ ଆମ ଖଞ୍ଜାରେ ଥୁଲା ¢”, ମୁଁ ତାକୁ ମୋ ପିଲାଦିନୁ 
ଦେଖ୍ଛି । ମୁଁ ଦେଖ୍ଲାବେଳୁ ସେ ବୃଢ଼ୀଟିଏ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ଅତି ଅସୁନ୍ଦର ସବୁବେଳେ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ସଂଗେ କଳି କରେ । ବେଳେବେଳେ ରୂଷେ, କାନ୍ଦେ । ଶୁଣିଥୁଲି 
ସେ ଗୋଟିଏ ପୋଇଲୀ । ଏ ପୋଇଲୀ” ଶ୍ରେଣୀର ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ବି ମୁଁ 
କେତେଠି ଦେଖ୍ଥ୍ଲି । ବଡ଼ ଲୋକମାନେ ନିଢର ଯୌବନାବସ୍ଥାରେ କାହା ଘରର 
ଝିଅକୁ ଓଟାରି ଆଣନ୍ତି ସେ ବିଚରା ପ୍ରଲୋଭନରେ ପଡ଼ି ଆସେ, ଜାତିରୁ 
ଯାଏ, ଯେ ତାକୁ ଆଣିଲା ଜୀବନଯାକ ତାହାରି ଘ୍ରରେ ବିନା ବେଚନରେ 
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ଚାକରାଣୀ ହୁଏ, ଭୂତ ଖଟଣି ଖଟି, ନାନା ଅପମାନ ସହି ତାର ଜୀବନ 
ବିତେ । ଯାହା ପାଇଁ ସେ ଆସିଥାଏ ସେ ଅନ୍ୟତ୍ର ବିଭା ହୁଏ, ତା ସ୍ତ୍ରୀର 
ବି ସେ ହୁଏ ପୋଇଲୀ । 

ସମାଜର ଏ ନିର୍ଯାତିତା ଶୋଷିତା ଶ୍ରେଣୀଟି ପ୍ରତି ବହୂତ ସହାନୁଭୂତି ମୋ 
ମନେ ମନେ ଥୁଲା । 


ବୋଧହୁଏ ୧୯୩୪ରେ ହେବ, ମୁଁ ଶୁଣିଲି ବୁଢ଼ୀ ଡଁ — ସେତେବେଳେ 
ତା ଆଖ୍‌କୁ ବି ଭଲ କରି ଦିଶୁ ନ ଥାଏ, —ସେ ବଢ଼ିଲା ନଇରେ ପଡ଼ି 
ମରି ଯାଇଛି । 

ତା ବିଷୟରେ ମୋ ଅଭିଜ୍ଞତା ଓ ମୋ କଳ୍ପନା ଏ ସବ୍ର ମିଶାଇ ମୁଁ 
ଲେଖ୍‌ଥୁଲି ମୋର ଗପ, ଡ଼ି, ‘ଆଧୁନିକ' ପତ୍ରିକାରେ ୧୯୩୫-୩୬ରେ ଛପା 
ହୋଇଥ୍‌ଲା । ମୋର ଧାରଣା ସେହି ମୋ ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶିତ” ଗନ୍ଧ । 

କିତ୍ଧ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଶୋଷିତା ନିଷ୍ଠେଷିତା ନାରୀ ବିଷୟରେ ବି ଗନ୍ପଟିଏ 
ଲେଖ୍‌ଥ୍ଲି । ତା ନାଁ “ଉପାସୀ' ବୋଧହୁଏ । 


ମୁଣ୍ଡ ଅଧେ ଅଧେ ଚନ୍ଦା, ଦାନ୍ତ କଳା, ଦେହ ଦର୍‌ହପୋଡ଼ା କାଠ ପରି, 
ବୟସ ତିରିଶି କି ପଇଁତ୍ରିଶ କହି ହେବ ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ କୁସିତ ଅପରିଛ୍ଛନ 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ବଙ୍ଗାଳୀସାହିଁ ବସାରେ ଆମ ଘରେ ରହି କାମ କରିବ ବୋଲି ଆସିଲା, 
ଥୁଲା ଯୋଡ଼ିଏ ଦିନ । ଘରେ ଭାଇ, ଭାଉଜବୋଉ, ଟିକି ପୁତୁରାଟି, ମୁଁ । 
ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି ସେ ମୋ ପାଖେ ଗୁରେଇ ତୁରେଇ ହେଉଛି, ତା ହାବଭାବ 
କେମିତି ଭିନେ ପ୍ରକାର” ଅର୍ଥାତ୍‌ ଖରାପ । ସେ ଭଦ୍ର ଘରେ ରହିବାକୁ ଉପଯୁକ୍ତ 
ନୁହେଁ । ତୃତୀୟ ଦିନ ଦ୍ବିପ୍ରହରେ ଯେତେବେଳେ ଘରେ ମୁଁ ଏକୁଟିଆ ଥୁଲି 
ସେ ବାଁରେଇ ହୋଇ ଆସିଲା, ଏଣୁ ତେଣୁ ଗପିଲା । ତା ଆଖ୍‌ ଦାଉ 
ଦାଉ ଜଳୁଥାଏ, ତାଁର ସମୁଦାୟ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଦିଶୁଥାଏ ଅଶ୍ଡୀଳ, ଅତୃପ୍ତ, କଦର୍ଯ୍ୟ । 
ମୁଁ ତାକୁ ଚା ଅତୀତ ବିଷୟରେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ଢେରା କଲି । ସେ ତା 


କାହାଣୀ କହିଲା । 


ସେତେବେଳେ ବୟସ ସତର, ବୁଢ଼ୀ ମାଂଟିଏ, ଝିଅଟିଏ, କାମ କରି ବଞ୍ଚନ୍ତି । 
ଗଣ୍ଡ ମଫସଲରେ ଘର । ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ପଡ଼ିଲା ସେଟ୍‌ଲ୍‌ମେଣ୍ଟ୍‌ ତମ୍ବୁ । ଥାଆନ୍ତି 
ଜଣେ ଟୋକା “ଦୋପଟି” ବାବୁ, ବର୍ଭମାନ (ଅର୍ଥାତ୍‌ ଉପାସୀ ମତେ କହିଲା 
ବେଳେ ) ଏଇ ସହରରେ ଜଣେ ବଡ଼ ଲୋକ, ଓଃ ତାଙ୍କର କେତେ କଣ ! 


ଦିନେ ବାବୁ ତାକୁ ଡ଼ାକିଲେ । 
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ତା ପରେ ସବୁଦିନେ ସେ ଯାଏ । 
ଆଖରେ ଭେଳିକି ଲାଗିଗଲା, ଭାବିଲା ଏଇ ବାବୁ ତାକୁ ଦେବ ସ୍ଵର୍ଗ । 


କ୍ୟାମ୍ଚ୍‌ ଉଠିଗଲା, ବାବୁ ଡାକରାରେ ମାଂକୁ ନ କହି ସେ ପଳେଇଲା । 
ଆଗ ଆଗ ଅନ୍ତ ଦିନ ବାବୁ ତାକୁ କେଡ଼େ ଶରଧା କଲେ, ତାପରେ ତାଙ୍କ 
ଘରକୁ ନେଲେ, ଘରେ ଭାରିଯା, ବାବୁ କହିଲେ “ଏଇଠି ପୋଇଲୀ ହେଇ 
ରହ ।”” ସେ ସେଠୂ ପଳାଇଲା । ଲାଜରେ ଆଉ ଘରକୁ ଗଲା ନାହିଁ । 
ସହରରେ ନାନା ସ୍ଥାନ ହେଲା । କେତେ ମଣିଷ, କେତେ ଅଭିଜ୍ଞତା, କେତେ 
ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ ସେ କାମ କରେ, ଚଳେ, କିନ୍ଧୁ ତାର ଆଶ୍ରା ନାହିଁ, ଥାଇତା 
ନାହିଁ, “ ପୂରୁଷଗୁଡ଼ାକ ସମସ୍ତେ ଠକ”? । 

ତାରି ତା କାହାଣୀ ଶୁଣି ନିଜେ ତାର ଶୁଭାକାହ୍ୀ ଗୁରୁଜନ ହେଲାପରି 
ବାଗରେ ବସି ତାର ମରମଭାବକୁ ସ୍ର୍ଶ କଲାଭଳି କଛ୍ଥନାରେ ଆଙ୍କିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କଲି । ତା ଆଗରେ ତା ଘର ଓ ତା ବୁଢ଼ୀ ମା'ର ଚିତ୍ର କେମିତି ସେ 
ତା ଆସିଲା ବାଟକୁ ଏବେବି ଅନେଇଁଥ୍‌ବ । ତାକୁ କହିଲି “ତୁ ତୋ ମା' 
କୋଡ଼ରୁ ଖସି ଆସି ଖାଲି ଏ ସହରର ନର୍ଦ୍ଦମାରେ ଘାଣ୍ଟି ହେଉଛୁ, ଏଠି 
ଥୁଲେ ଏଇଆ ତୋର ହେଉଥ୍‌ବ ଲୋକେ ତତେ ସୁଆଗ ଦେଖାଇ ଡାକିବେ, 
ଖଟେଇବେ, ସେଉଠୁ ଗୋଡ଼ରେ ଦଳିବେ, ଗଡ଼େଇ ଦେଇଯିବେ । ଏମିତି ଦିନେ 
ତୋ ଜୀବନ ଯିବ ।” 


ମୁଁ କହୁ କହୁ ହଠାତ୍‌ ତାର ଭାବାନ୍ତର ହେଲା, ତାର କଇଁ ଉଠିଲା, ସେ 
ଅସମ୍ଭାଳ ହୋଇ କାନ୍ଦିଲା, କେତେ କାଳୁ ଭୂଲି ରହିଥ୍‌ବା ତାର ଅତୀତ ଜୀବନ, 
ତା ମା”, ତା ଘର ତା ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଜୀଅନ୍ତା ହୋଇ ଠିଆ ହେଲା । 


~ 


“ଯା, ଯା, ତୋ ମାଂ ପାଖକୁ ଚାଲିଯା ମା, ଏବେ ବି ତୋ ଆସିବା 
ବାଟକୁ ଅନେଇଁ ରହିଥ୍‌ବ, ଯା, 

ତାକୁ ବିଦା କରିଦେଲି । 

ତା କାହାଣୀ ଶୁଣି ଅଭିଭୂତ ହୋଇଥ୍‌ଲି ସେହିଆକୁ ମୂଳ ଉପାଦାନ କରି 
ମନରୁ ଖୁବ୍‌ ଥୋଡ଼ାଏ କନ୍ଥନା ଯୋଡ଼ି ଗଳ୍ପଟି ଲେଖ୍‌ଥ୍‌ଲି ‘ଉପାସୀ' 

, ଉପାସୀ ଯେଉଁ “ଭଦ୍ରଲୋକଂଙ୍କ ନାଁ କହିଲା ସେ ସହରର ଜଢଣେ ସମ୍ଭାନ୍ତ 
ମଣିଷ । ମୁଁ ଭାବୁଥ୍ଲି, ପାଖେ ହତଭାଗିନୀ ‘ଉପାସୀ”, ପାଖେ ତାଙ୍କ ବିବାହିତା 
ସ୍ତ୍ର ତାଙ୍କ ସନ୍ତାନସନ୍ତତି । ଏ ଅସହନୀୟ ନିଶୂର ଅନ୍ଯାୟ ମୁଁ ଅନ୍ୟତ୍ର ବି 
ଦେଖ୍ଛି, ‘ହରିଜନ? ଉପନ୍ୟାସରେ ସେହି କଥା ଲେଖ୍‌ଥୁଲି । 
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- 'ଉପାସୀ” ବାହାରିଥ୍‌ଲା ‘ଯୂଗବାର୍ରା'ରେ । ବଙ୍ଗାଳୀସାହି ବସାରେ “ଯୁଗବାର୍ଭା'ର 
ମୂଳଦୁଆ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା ୧୯୩୫ କି ୧୯୩୬ରେ, ମୁଁ, ଭାଇ, ରାଜୂ, ରଘୁନାଥ 
ଦାସ, ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବନ୍ଧୁ ଏକାଠି ହୋଇ ଭାବିଲି ଆମେ ଗୋଟିଏ ମାସିକ 
ପତ୍ରିକା କାଢ଼ିବୁ । ତିନୋଟି ସଂଖ୍ଯା ପରେ ସେ ବନ୍ଦ ହେଲା । ଆଉ ମୋଠି 
ନାହିଁ, ‘ଉପାସୀ” ଗଳ୍ଟି ବି ନାହିଁ । 

ମୁଁ ନିଜେ ଟିଉସନ୍‌ କରୁଥ୍ଲି । ମୋର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସହପାଠୀ ବି ଟିଉସନ୍‌ 
କରୁଥ୍‌ଲେ । ତହିଁରୁ ଜଣେ ମତେ ଗୋଟିଏ ଘଟନା କହିଲା । ଆମର ଟିଉସନ୍‌ 
ଜୀବନର ଅଭିଜ୍ଞତାକୁ ଉପାଦାନ କରି ସେତେବେଳେ ଲେଖ୍୍‌ଥ୍ଲି ଭାଗା” । 

‘ଗରିବର ଟେକ ଶ୍ରୀ ବାଳକୃଷ୍ଣ କରଙ୍କ ଶିଶୂମହଲ”ରେ ବାହାରିଥ୍‌ଲା ମିଳନର 
ଛନ୍ଦ ନବଭାରତରେ ଅସମାପିକା', “ଅଚସୀ” ଓ କାଉକୋଇଲି ବି ସେହି 
ସମୟର । 

ନିଜେ ମୁଁ ଗରିବ ଛାତ୍ର ଦାରିଦ୍ଯ କ'ଣ ତା ବୁଝିଛି । ତାହାରି ଭିତରେ 
ଅଛି ମୋ ଆଣ୍ଟହ ମୋ ଉଦ୍ୟମ, ମୋ ଆଦର୍ଶ । ମଟର କହିଲେ ମୁଁ ବୁଝେ 
ସେହି ଯେ ମୋ ଚାଲିବା ବାଟରେ ଧୂଳି ଉଡ଼ାଏ, ମୋ ଉପରକୁ ସଡ଼କର 
ନାଲି ପାଣି ଫୋପାଡ଼େ । କୋଠା କହିଲେ ବୁଝେ ସେହି ସ୍ଥାନ ଯେଉଁଠି ନିଶ୍ଚୟ 
ହୋଇ ଲୋକେ ଆଳସ୍ୟ ବିଳାସରେ ଦିନ କାଟନ୍ତି ଗୀତ ବୋଲନ୍ତି, - ଆମେ 
ଯେତେବେଳେ ଭାବୂଥାଉଁ ଖଟୁଥାଉଁ କେମିତି ଚଳିବା ମୁଁ ଦେଖୈ ମନଳିମୁଷ୍ଡିଆ, 
ଖଟିଖ୍‌ଆ, ସମସ୍ଯାରେ କଲବଲ ମଣିଷପଲପଲ, ସହାନୁଭୂତି ସେହି ଆଡ଼କୁ 
ଯାଏ । ମନ ଟାଣୁଥାଏ ଜୀବନର କଠୋର ବାସ୍ତବତା ଆଡ଼କୂ । କଳ୍ପନା ବିଳାସ 
ଦେଖୁଲେ ଲାଗୁଆାଏ ୟେ ଭୋପାମି ଠକବୃର । ଆଣ୍ଟ କହିଲେ ଯାହା ବୁଙେ 
ତା ଭିତରେ ଚରିତ୍ରରେ ଦୃଢତା, ଭାବାବେଶର ଦୁର୍ବଳତା ବେଖୁଲେ ଛି ଛି 
ଲାଗେ । ସେମିତି, ର୍ବଭକ ଧରିବା ବା ଚୋରିକରି ନାଁ କରିବା ପ୍ରବ୍ୂତ୍ତି ଦେଖ୍‌ଲେ 
ଆହୁରି ଛି ଛି ଲାଗେ । 

ସେହିପରି ଜଣକଠି ଏକପ୍ରକାର ଭେକ, କେତେଗୁଡ଼ିଏ ମନ ବିକାର ଆଦି 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ମୁଁ ଲେଖ୍‌ଥ୍ୁଲି ଉତ୍ତଟ କଳ୍ଧନା ସମ୍ବଳିତ ଅବିବାହିତ ଆରାମ ଚୌକି, 
ଗୋଟିଏ ନୃରିତ୍ରର ବର୍ଣ୍ଣନା, ୧୯୩୬ ଅପ୍ରେଲ୍‌ ମାସ ( ମେଷ. ୧୩୪୩) ‘ନବଭାରତରେ 
ବାହାରିଲା ସମସ୍ତେ ହସିଥ୍‌ଲେ । ୧୯୩୭ ବେଳକୁ ସେତେବେଳେ କବି ଶ୍ରୀ 
ସଚି ରାଉତ୍‌ରାୟ ଇଂରେଜୀ ଫ୍ରୀ ଭର୍ସଂ ଶୈଳୀରେ ଓଡ଼ିଆରେ ନୂଆ ପ୍ରକାର 
‘ଗଦ୍ଯ କବିତା ଲେଖୁବାକୁଭୁଦ୍ୟମ କରି କବିତାରେ ଭାଷାରେ ଗାଢ଼ତା ଆଭ୍ଯନ୍ତରୀଣ 
ଛନ୍ଦ ଇଂଗିତ, “ଇମେଜ୍‌; ବୌଦ୍ଧିକତା ଅନ୍ତର୍ତତ ୫ ନ ¬ ଖାଲି ମାମୁଲି 
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କଥାକୁ ଗଦ୍ଯୟରେ ଲେଖ୍‌ ଧାଡ଼ିକୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି ନାନା ଧାଡ଼ିରେ ସଢେଇ 
“ଗଦ୍ୟ-କବିତା ବୋଲି ନାଁ ଦେଉଥାନ୍ତି । ତାକୁ ଅଟ୍ଟା କରି ମୁଁ ଉତ୍କଳ ସାହିତ୍ଯରେ 
ଓ ନବଭାରତରେ “ସଂପାଦକଙ୍କୁ ପଡ୍ର ବୋଲି ଯୋଡ଼ିଏ ଲେଖା ଛାପିଥ୍‌ଲି । 
୧୯୩୭ ମେ ମାସରେ (ବୃଷ ୧୩୪୪) ‘ନବଭାରତ”ରେ ଲେଖାଟି ବାହାରିଥୂଲା । 
ନୂଆ ଶବ୍ଦଟିଏ ତିଆରି କରିଥ୍‌ଲି, ¬ ଗବିତା' । ଗଦ୍ଯ କବିତା ପ୍ରକୃତରେ କବିତା 
ହେଲା, ବହୁତ ବର୍ଷ ପରେ । ଜୁନ୍‌ ମାସରେ ଦିନେ ଶ୍ରୀ ଚ୍ରିନ୍ତାମଣି ମିଶ୍ର 
ମତେ ଡ଼ାକି ଗୋଟିଏ ଲେଖା ଦେଲେ, ଲେଖକ ଶ୍ରୀ କୈଳାସ ଚନ୍ଦ୍ର ମହାନ୍ତି, 
ମୋର ତଳ କଜ୍ଲାସ୍‌ର ଛାତ୍ର । ସେ ଲେଖାରେ ସେ ଦେଖାଇଥ୍‌ଲେ କିପରି 
ଶ୍ରୀ ସଚି ରାଉତରାୟ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କ କବିତାକୁ ଓଡ଼ିଆରେ ଖାଲି ସଜାଇଦେଇ 
ନିଜର କବିତା ବୋଲି ରେ ଛପାଇଛନ୍ତି । ସେ କବିତା ଯୋଡ଼ିକ ଏହିପରି 
ହୋଇଥ୍‌ଲା :¬ ଚ୍ରିନ୍ତାମଣି ବାବୁ କହିଲେ “ଏଥ୍‌ରେ ମାଲ୍‌ ଅଛି, କିନ୍ତୁ ଏ 
ଯେଉଁ ଗାଳି, ଯେଉଁପରି ଲେଖା ହୋଇଛି, ୟାକୁ ଏଭଳିତ ଛାପି ହେବ ନାହିଁ । 
ତୂମେ ୟାକୁ କିଛି କରି ପାରିବ ? ତାପରେ ଲେଖୁଲି କ୍ଷୁଦଧ ନାଟିକା ରୂପରେ 
“ଦନ ଦିପହରେ —””, “(ନୂଆନାଟ)”” । କର୍କଟ ୧୩୪୪ ସଂଖ୍ୟା ଅର୍ଥାତ୍‌ 
ଜୁଲାଇ ୧୯୩୭ରେ ନବଭାରତରେ ସେ ଲେଖାଟି ଛପା ହୋଇଥ୍‌ଲା ଓ ଖୁବ୍‌ 
ଚହଳ ପଡ଼ିଥ୍ଲା । “ଦିନ ଦିପହରେ —”” ଓ “ଅବିବାହିତର ଆରାମ ଚୌଜକଜି”'ର 
ପ୍ରଭାବ ଦେଖ୍‌ ମୋ ମନରେ ବି କଷ୍ଠ ହେଲା ଭାବିଲି, ଓଡ଼ିଶାରେ କେତେଜଣ 
ବା ଲେଖକ, ଯେ ଯାହା ଲେଖୁ ସେ ଯଦି ସମାଲୋଚନା କଲେ ଦବିଯିବ 
ତେବେ ଶେଷରେ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରହିଁ କ୍ଷତି । ଆଉ, “Sati୮6ଂ ସାହିତ୍ୟ ଯେଡ଼େ 
ଉପଭୋଗ୍ୟ ହେଉ ଯେଡ଼େ ତୀକ୍ଷ୍ମ ହେଉ ବା ଆଦୃତ ହେଉ ତା ମୂଲ୍ଯ ସାର୍ବଜନୀନ 
ସାହିତ୍ୟିକ ମୂଲ୍ଯ ନିର୍ବାରଣରେ ସବ୍ର ଦିନେ ଟିକିଏ ଉଣା । ମୁଁ ଆଉ ସେ 
ଭଳି ସମାଲୋଚନା ଲେଖୁ ନାହିଁ । 

କିନ୍ଧ ଓଡ଼ିଆ ଲେଖକମାନଙ୍କର ବଙ୍ଗୀୟ ଲେଖାରୁ “ଚୋରି” ବା “ଅନୁକରଣ! 
ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ମତେ ବହୁତ ଦୁଃଖ ଲାଗୁଥ୍ଳା । ପାଖେ ଦେଖେ, ସେପରି 
ଅନେକେ ବଂଗୀୟମାନଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଖୁବ୍‌ ଖଡ଼ୁହସ୍ତତ ଉତ୍ତେତିତ କଥା କଥାକେ 
“ସେମାନେ ୟା କଲେ ତା କଲେ କଥାବାର୍ରଗାରେ ଭାରି ଓଡ଼ିଆପ୍ରୀତି । ଆରପାଖେ 
ଚୂୃପ୍ଚାପ୍‌ “କପି” । ଶରତ ଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଛାଞ୍ଚତ ଅନେକଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଉପନ୍ୟାସ ପାଇଁ 
ଏକମାତ୍ର ଛାଞ୍ଚ ହୋଇଆଏ, ରବୀନ୍ଦ୍ରଙ୍କ “ଝୁଂଟି ବାଂଧା ଉଡ଼େ ପଞ୍ଚମ ସୁରେ 
ପାଡ଼ିତେ ଲାଗିଲ ଗାଲି” ସମସ୍ତିଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ ଅଭୂଲା ‘କୋଟେସନ୍‌' ହୋଇ 
ରହିଥ୍‌ଲେ ବି ଅନେକେ ନିଜ ନିଜ ବାଗରେ ମଧ୍ଯ ନାନା ଲେଖାରୁ “ଉତାରି 
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ପକାଉଥାନ୍ତି' । ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ପୃଥ୍ବୀ ସାହିତ୍ୟରେ ସତେ ଯେମିତି ନୂଆ ଆଲୁଅ 
କି ସଜପବନ, ଯେ ପଡଢ଼ିଛି ଯେ ଶୁଣିଛି ତାର ସମୁଦାୟ ଜଢୀବନଂ-ଚ୍େତନା 
ଭିତରେ ତାଙ୍କର କଳାର ଆମ୍ମା ମିଶିଯିବା ସ୍ଵାଭାବିକ, ନୋବେଲ୍‌ ପ୍ରାଇଜ୍‌ ପାଇ 
ପୃଥ୍ବୀର ଚାରିଆଡ଼େ ବିପୂଳ ସମ୍ମାନ ପାଇଁ ସେ ସମୁଦାୟ ଭାରତର ଗର୍ବ, 
ତାଙ୍କର କବିତା ଲେଖକମାନଙ୍କ ପ୍ରେରଣା ଦେବ, ଜୀବନକୁ ନୂଆ ପ୍ରକାରେ 
ତଉଲିବାକୁ, ଦେଖୁବାକୁ ଉପଭୋଗ କରିବାକୁ ଓ ବୁଝିବାକୁ ସାହାଯ୍ଯ କରିବ 
ୟେ ବି ସ୍ଵାଭାବିକ ତା ହୋଇ ପାରିଲେ ତ ଲେଖକର ସଂସ୍କୃତି ଆହୁରି 
ଉନ୍ନତ ହେଲା ବୋଲି ଆମେ ଭାବିପାରୁଁ । କିନ୍ତୁ ତା ନ ହୋଇ ଜଣେ ଯଦି 
ତାଙ୍କର କେଉଁ ପଦ୍ଯ, ପଦ୍ଯର ବିଭିନ୍ନ ଅଂଶ, ତାଙ୍କର ନାନା ଧାଡ଼ି ଉତାରି 
ଉତାରି ଖଞ୍ଜିଖାଞ୍ଜ ଯୋଡ଼ିଯାଡ଼ି ନିଜସ୍ଵ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ, ସେ ତ କପି 
କଲା ପରି । ଖାଲି ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କ ଲେଖା ନୁହେଁ, ବଂଗଳା ଲେଖାରୁ ନାନା 
ସ୍ଥାନରୁ କେହି କେହି ଉତାରୂୁଥାଆନ୍ତି । ଆମେ ଆଲୋଚନା କରୁଥାଉ, ସେ 
ପ୍ରବୃତିକୁ ନିନ୍ଦା କରୁଥାଉ । ଆମେ ଲୋଡୁଆଉଁ, ମୌଳିକ ଲେଖା, ଲୋକେ 
ସାଧନା କରନ୍ତୁ, ନିଜେ ଯେତିକି ଦେଇ ପାରୁଛନ୍ତି ସେତିକି ଲେଖନ୍ତୁ । 


କେତେବେଳେ କେମିତି, କବିତା ଲେଖୂଥ୍‌ଲି । ୧୯୩୬ ମାର୍ଟ୍ଚ ମାସରେ 
ସହକାର ଷୋଡ଼ଶ ଭାଗ ୧୩୪୩ ୧୧ ଓ ୧୨ ସଂଖ୍ୟାରେ ବାହାରିଥ୍‌ଲା 
ମୋର କବିତାଟିଏ, — କିରାନୀ”, ଗରିବ ଚାକିରିଆ ଟଙ୍କା ପାଇବ ବଞ୍ଚୁବ ବୋଲି 
ଯୌବନରେ ଚାକିରିରେ ପଶିଥ୍‌ଲା, ରାତି ନଅଟାରେ ବି ଫାଇଲ୍‌ କରୁଛି, ଦରବୁଢ଼ା 
ହେଲାଣି । ଜହ୍ମନରାତିରେ ଫାଇଲ୍‌ ପାଖରେ ଦିନେ ଚେତି ଉଠି ଅତୀତ ଜୀବନକୁ 
ଚାହିଁ ହାହାକାର କରୁଛି । ୧୯୩୮ ସେମପ୍ପେମ୍ବରରେ ମୁଁ ଚାକିରି କଲି, ୧୯୬୯ 
ଅପ୍ରେଲ୍‌ରେ ବାହାରିଲି, ଅନେକ ସମୟରେ ନିଜ ଜୀବନକୁ ସେହି କବିତା ସହିତ 
ମିଳାଇ ଦେଖୈ । ବ୍ରାଉନିଂଙ୍କର ଡ଼ାମାଟିକ୍‌ ମନୋଲୋଗ୍‌'ର ଶୈଳୀ ସେ ଢାଞ୍ଚାରେ 
ଲେଖ୍ବାକୁ ମତେ ଧାରଣା ଦେଇଥ୍‌ଲା । ମଝିରେ ମଝିରେ କବିତା ଲେଖ୍‌ଛି, 
ଛପାଇ ନାହିଁ । 


ଇବ୍‌ସେନ୍‌ ନାଟକରେ ଯେଉଁ ସଂସ୍କାର ଆଣିଥ୍‌ଲେ ୟୁରୋପ୍‌ରେ ଚାରିଆଡ଼େ 
ସେପରି ବହୁତ ଲେଖା ହେଉଥ୍‌ଲେ ବି ଓଡ଼ିଆରେ ନ ଥୁଲା । ତେଣୁ ଲେଖ୍‌ଲି 
ନାଟକଟିଏ ମୂଭ୍ତିପଥେ', ୧୯୩୭ ଜୂଲାଇରେ ନବଭାରତ କର୍କଟ ୧୩୪୪ରେ 
ତହିଁରୁ କିଛି ପ୍ରଥମେ ବାହାରିଥ୍‌ଲା, ତାପରେ ଧାରାବାହିକ ଭାବରେ ବାହାରିଲା । 
ସରିଲା । ବହି ହୋଇ ସେ ଛପା ହୋଇନାହିଁ । ପଛେ ଆଉ ଖଣ୍ଡେ ଛୋଟ 
ନାଟକ ଲେଖୁଲି, “ଫଜେରା”, ସେ କେଉଁଠି ଛପା ହୋଇନାହିଁ । କେତେବର୍ଷ 
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୨୬୪ ସ୍ତୌତସ୍ଵତୀ 


ପରେ ୧୯୪୮ରେ “ମହାପୂରୁଷ” ଲେଖ୍‌ଲି, ଛପା ହେଲା । କୌଣସିଟି ଏଥ୍‌ରୁ 
ମଞ୍ଚସ୍ଥ ହୋଇନାହିଁ । ନାଟକ ଆଉ ଲେଖ୍‌ଲି ନାହିଁ । 

ଗନ ଓ ଉପନ୍ୟାସ ହିଁ ମୁଖ୍ୟତଃ ମୋର ସାହିତ୍ୟିକ ଉଦ୍ୟମ ହେଲା । 
ମଝିରେ ମଝିରେ କିଛି ପ୍ରବନ୍ଧ । 

୧୯୩୪ରେ ଇଂରେଜୀ ଏମ୍‌.ଏ କ୍ଵାସ୍‌ ଆମେ ପ୍ରାୟ ୧୪ ଜଣ ଛାତ୍ର 
ନାଁ ଲେଖାଇଥ୍ଳଲୁଁ । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଅନେକେ ଛାଡ଼ିଦେଲେ । ବି.ଏ. ପାଶ୍‌ କଲାପରେ 
ଅନେକେ ବୋଧହୁଏ ଆସୁଥ୍‌ଲେ ଖାଲି ଏତିକି ପାଇଁ ଯେ ଅନ୍ଯ କି କାମ 
କରିବେ ହଠାତ୍‌ ଭାବି ପାରୁ ନ ଥୁଲେ । କେତେଜଣ ତା ସଙ୍ଗରେ ଓକିଲାତି 
ବି ପଢୁଥ୍‌ଲେ । କିଏ ପଢ଼ୂପଢ଼ୂ ହଠାତ୍‌ ଠିକଣା କଲା, ସେ ଓଜିଲାତିହିଁ କରିବ, 
ତେଣୁ ସେ ଏମ୍‌.ଏ. ଛାଡ଼ି ଦେଲା । ଅନେକେ ଚାକିରି ଖୋଜୂଥାନ୍ତି ପାଇଗଲେତ 
ଛାଡ଼ିଦେଲେ । 

ଭବିଷ୍ୟତରେ କିଏ କେଉଁ ବୃରି ଧରିବ, କେଉଁ ବିଦ୍ୟା ତାର କାମରେ 
ଆସିବ କଲେଜ୍‌ବେଳେ ତା ଜଣା ନ ଥାଏ, ତେଣୁ ଅନେକଙ୍କର ଜୀବନରେ 
କଲେଜ୍‌ର ଏତେ ପଢ଼ା ଏତେ ପରିଶ୍ରମ କିଛି କାମରେ ଆସେ ନାହିଁ । 

ଏମ୍‌.ଏ କ୍ଵାସ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ସାଙ୍ଗ ମିଳିଗଲା, ନାଟୁ । ତା ନାଁ 
ଶ୍ରୀ ଗୋପୀକୃଷ୍ଣ ଦୀସ । ନାଁକୁ ଯାଜପୁରର କମାଗଡ ଗାଁରେ ତାଙ୍କ ଘର, 
ସେମାନେ ଥାଆନ୍ତି ସହରରେ । ନାଟୁର ବାପା ଶ୍ରୀ ହରେକୃଷ୍ଣ ଦାସ ସବା 
ବଡ଼ ଭାଇ, ସେ କଳାହାଣ୍ଡିରେ ପୁଲିସ୍‌ ସୁପରିନ୍‌ଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ ହୋଇଥ୍‌ଲେ, ପିଲାମାନେ 
ସାନ ସାନ ଥ୍ଲାବେଳେ ମରିଗଲେ । ତାଙ୍କ ତଳେ ଶ୍ରୀ ଗୁରୂପ୍ରସାଦ ଦାସ, 
ସେ ସରକାରୀ ଚାକିରିରେ ପୁଲିସ୍‌ ଡ଼ି.ଏସ୍‌.ପି ହେଲେ, ପୁରୀରେ ତାଙ୍କ ଘର । 
ତାଙ୍କ ତଳେ ଶ୍ରୀ ଦୁର୍ଗାଚରଣ ଦାସ, ଦଦୁର୍ଗାବାବୁ ଡ଼ିପୋଟି”, ଦଦୂର୍ଗାବାବୁ କଲେକୃର୍‌, 
ବୋଲି ପରିଚିତ, ସେ ଆଗ ଅଧ୍ୟାପକ, ପଛେ ସବ୍‌.ଡ଼ିପୋଟି, ଡ଼ିପୋଟି, ଏ .ଡ଼ି.ଏମ୍‌., 
ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌., କଲେକୃର, ସେକ୍ରେଟେରି ଆଦି ହୋଇଥ୍‌ଲେ, ତାଙ୍କ ପିଲାମାନେ 
ବି ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ କର୍ମଚାରୀ ହେଲେ, ବଡ଼ପୁଅ ଶ୍ରୀ ବିଧୂଭୂଷଣ ଦାସ ଅଧ୍ୟାପକ, 
ଅଧ୍ୟକ୍ଷ ଓ ଡ଼ି.ପି.ଆଇ ହେଲେ । 


ତେଣୁ ନାଟୁ ବଡ଼ଘରର ପିଲା, ସେ ତାର ଧନୀ ଦାଦିମାନଙ୍କ ପାଖେ 
ବଢ଼ିଥ୍‌ଲା । କଲେଜ୍‌ରେ ଓ ବୟସରେ ସେ ମୋଠୁ ପ୍ରାୟ ୪/୫ ବର୍ଷ ବଡ଼ । 
ବହୃତ ଆଗରୁ ସେ ବି.ଏ. ପାଶ୍‌ କରିଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ଭାଗଲପୁରରେ ତାକୁ 
‘କାଲା ଆଜର୍‌' ରୋଗ ହେବାରୁ ସେ ଦୂର୍ବଳ ହୋଇ ପଡ଼ିଥୁଲା, ପଢ଼ା ଛାଡ଼ିଥ୍‌ଲା, 
ତା ପରେ ଆମ ସଂଗେ କଲେ :'ର ଏମ୍‌.ଏ.ରେ ନାଁ ଲେଖାଇଥୁଲା । ତା 
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ସ୍ରୋତସ୍ବତୀ ୨୬୫ 


ବଡ଼ଭାଇ ଶ୍ରୀ ଶରତ ଚନ୍ଦ୍ର ଦାସ, ଗୁରୁପ୍ରସାଦବାବୁଙ୍କ ପୁଅ ଇଂରେଜୀରେ ଏମ୍‌.ଏ 
ଓ ତା ସହିତ ଓକିଲାତି ପାଶ୍‌ କରି ଓକିଲାତି ଆରମ୍ଭ କରିଥାନ୍ତି ସେ ଶ୍ରୀ 
ବୀରକିଶୋର ରାୟ (ଭବିଷ୍ୟତରେ ଚିଫ୍‌ ଜଷ୍ଟିସ୍‌)ଙ୍କ ଜୂନିଅର ଥଲେ, ନାଟୁ 
ବି ଇଂରେଜୀରେ ଏମ୍‌.ଏ ପଢୁଥାଏ । 

ଗୋରା, ପାତଳ, ଟିକିଏ ଦୂର୍ବଳିଆ ହୋଇ ପିଲାଟିଏ ନାଟୁ, ବୁବ୍ଧିମାନ୍‌ ଦିଶେ । 
ଖୁବ୍‌ ମେଳାପୀ । ଖାଲି ମେଳାପୀ କହିଦେଲେ ତାର ଜନପ୍ରିୟତାକୁ ବୁଝାଇ 
ହେବ ନାହିଁ । ତା ଚେହେରା, ତା ଭାବଭଙ୍ଗୀ ଆଖୁକୁ ରୁଚିକର ଲାଗେ । 
ଅନ୍ୟ କାହା କାହାଠି ବି ମୁଁ ସେ ଗୁଣ ଦେଖୁଛି । ପ୍ରସନ୍ଟ ମଧୁର ଭଙ୍ଗୀ, 
ହସ ହସ ମୁହଁ, ଅକପଟ ହସ, ଗେହ୍ଲାଳିଆ ବ୍ୟବହାର, ଯେପରି ସେ ଗେହ୍ଲା 
କରୁଛି ଓ ଗେହ୍ଲା ମାଗୁଛି, ସାନ ସାନ କଥାରେ ଅପର ଲୋକଙ୍କୁ ହସାଇଲା 
ଭଳି ରହସ୍ଯ କରିବା, ଆଚରଣରେ ନିରୀହତା, ସବୁଥ୍‌ରେ ରୁଚି, ନିଜ କଥା 
ଭାବେ ନାହିଁ କି କହେ ନାହିଁ । ତା ସଙ୍ଗେ ଘଣ୍ଟାଏ ଗପିଲା ପରେ ଲାଗେ 
ମୋ ହାଲ୍‌ଚାଲ୍‌ ତାକୁ ଖୁବ୍‌ ଶୁଣାଇଛି, ନିଜ ବିଷୟରେ ସେ କିଛି କହି ନାହିଁ । 

ବେଳେବେଳେ ଲାଗେ, ସେ ରହସ୍ଯମୟ, ଲୁଚାଇବା ପାଇଁ ତାଠି କିଛି 
ନାହିଁ ଆଇ ନ ପାରେ, କିନ୍ଧ କ'ଣ ତାର ସରଳ କାହାଣୀ, କ'ଣ ତାର 
ସୁଖ କି ଦୁଃଖ ସେ ରହିଥ୍‌ବ ଅପ୍ରକଟ । ସ୍ବେହପ୍ରବଣତା, ନିରୀହତା, ସରଳତା, 
ମାିତ ରୂଚ଼ି ଓ ବ୍ୟବହାର ଓ ତା ଉହାଡରେ ତାର ରହସ୍ଯମୟତା: ତାକୁ 
ଆକର୍ଷଣୀୟ କରେ । 


କାହା ସଂଗେ ତାର ଶତୃତା ଥ୍ବାର ମୁଁ ଜାଣି ନାହିଁ । କାହାରି କୂସସା 
ତା ତୁଣ୍ଡରୁ ମୁଁ ଶୁଣିନାହିଁ । ସେ ଅନ୍ଯମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ ଗପ ଶୁଣେ, ମନ୍ତବ୍ଯ 
ଦିଏ ନାହିଁ, ତୁନି ରହେ । କିଏ କିଏ ତାର ବିଶିଷ୍ଠ ବନ୍ଧୁ ତା ବି ତାଠୁ 
ଜାଣିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ସତେ ଯେମିତି ସମସ୍ତେ ତା ବନ୍ଧୁ । ତା ନିଜ 
କଥା ଆଲୋଚନା ପଡ଼ିଲେ ସେ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଭାବେ କଥା ବୁଲେଇ ଦିଏ । 
ସେ କଇଁଛଟିଏ, ମୁଣ୍ଡ ପଦାକୁ କାଢ଼େ ଦୁନିଆକୁ ଦେଖ୍‌ବାକୁ, ପୁଣି ନିଜକୁ 
ଭିଚରକୁ ଓଟାରି ନିଏ । 

ବହୁତ ବର୍ଷ ବିତିଗଲା, ତାପରେ ମୁଁ ଜାଣିଲି ଯେ ସେ କ'ଣ ଆସନ, 
ପ୍ରାଣାୟାମ ଯୋଗ ସାଧନା ଆଦି ଅଭ୍ଯାସ କରେ, ବ୍ରହ୍ମ ସାଧନାହିଁ ତାର 
ପରମ ଆନନ୍ଦ । ମୁଁ 
ଜାଣେ ତହିଁରୁ ତା 
ସେ ମତେ କହି ନାହିଁ । 


ଢାଣିଲି” ମାନେ ମୁଁ ଶୁଣିଲି, ତା ବିଷୟରେ ଯେତିକି 


=~ =~ 


ମୁଁ 
ମୁଁ ବିଶ୍ଵାସ କଲି, କିନ୍ଧ କେବେ ଆଖରେ ଦେଖୁନାହିଁ କି 
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୨୬୬ ସ୍ୋତସ୍ବତୀ 


ତା ନିଜର ଉପରେ ତଳେ ହୋଇ ଚାରି ପାଞ୍ଚୋଟି ଭଉଣୀ, ବଡ଼ଗୁଡ଼ିକ 
ବିଭା ହୋଇ ଯାଇଥାନ୍ତି, ସାନଟିକୁ ସେ ନିଜେ ବିଭା କରାଇଦେଲା, ଆଇ.ଏସ୍‌.ସି 
ବେଳେ ମୋର ଗୋଟିଏ ସହପାଠୀ ସମ୍ବଲପୂରର ଗୌର ପଟ୍‌ନାୟକ ସହିତ । 
ତା ତଳେ ତିନୋଟି ଭାଇ, ତିନିହେଁ ପଛେ ଚାକିରି କଲେ । ନାଟୁ ତଳେ 
ଯଜ, ମୋର ବଡ଼ ଶଳା ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀଧର ମହାନ୍ତିଙ୍କ ଝିଅକୁ ବିଭା ହେଲା । 
ସାନ ମଝିଆ ନନ୍ଦ ଖେଳ କସରତ୍‌ରେ ଓଡ଼ିଶାଯାକରେ ନାଁ କଲା; ସର୍ଚ୍ତେଣ୍ଟ 
ମେଜର୍‌ ଓ ପରେ ଶିକ୍ଷା ବିଭାଗରେ ଡେପୁଟି ଡ଼ିରେକୁର ଚାକିରିରେ ରହିଲା, 
“ମଲାଜହ୍'ର ଲେଖକ ଶ୍ରୀ ଉପେନ୍ଦ୍ର କିଶୋର ଦାଶଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ସନ୍ତାନକୁ 
ବିଭା ହେଲା । ସବା ସାନଟି ବିଭା ହେଲା ନାହିଁ । 


ସେ ସବୁ ହେଲା ପଛେ । 


ଏମ୍‌.ଏ. ପଢ଼ିଲାବେଳେ ନାଟୁପାଇଁ ବିଭାଘର ସମ୍ବନ୍ଧ ଆସୁଥାଏ । ଥରେ 
ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ମତେ ଦେଖବାକୁ ବହୁତ ଦୂରରୁ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲେ । ମତେ 
ଦେଖ୍‌ କାବା ହୋଇଗଲେ । 


ପଚାରିଲି, “ “କୁଆଡ଼େ ଆସିଲେ ଆଜ୍ଞା ?”' 
“ “ଗୋପୀବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସିଛି? । 
“କହନ୍ତୁ । ମୁଁ ଗୋପୀବାବୁ । 

“ନା, ଗୋପୀବାବୁ ଏମ୍‌.ଏ. ପଢ଼ନ୍ତି ।” 
ଠିକ୍ତ । ମୁଁ ପଢୁଛିତ ଏମ୍‌.ଏ. 
“ଆପଣତ ଗୋପୀବାବୁ ନୃହଁନ୍ତି ।” 
“ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ମୁଁ ଗୋପୀବାବୁ ନୁହେଁ ! ମୁଁ ମୁଁ ନୁହେଁ ! 

“ଆଜ୍ଞା ଆପଣ କିଏ ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । ମୋ ଦୋଷ ଧରନ୍ତୁ ନାହିଁ । 


ମୁଁ ଗୋପୀବାବୁଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଦେଖୁବି । ସେ ଏମ୍‌.ଏ. ପଢ଼ନ୍ତି ।” 
“ଆପଣ ଏ କଲେଜ୍‌ରେ ଯାହାକୁ ପଚାରିବେ ସେ କହିବ ମୁଁ ଗୋପୀବାବ୍ର, ମୁଁ 


~~ 


ଏମ୍‌.ଏ. ପଢ଼େ । କ'ଣ କାମ ଅଛି ଯଦି କହନ୍ତୁ । ନ ହେଲେ ମୁଁ ଯାଏଁ ।” 
ଭଦ୍ରଲୋକ ମୁହଁ ଶୁଖାଇଲେ । କହିଲେ “ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ ଯେଉଁ ଗୋପୀବାବ୍ରଙ୍କୁ 


ou a 


ଖୋଜୁଛି ସେ ବର୍ଣ୍ଣରେ ଗୋରା । ଆମ ରାଜ୍ଯର ଦେୱାନଙ୍କ ଝିଅଙ୍କ ସଂଗେ 
ତାଙ୍କ ବିଭାଘର ସନ୍ଚନ୍ଧ ପଡ଼ିଛି ଆଜ୍ଞା, ସେହି ବିଷୟରେ ଆସିଥ୍‌ଲି । 


ହଠାତ୍‌ ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି । କହିଲି “ଓ ! ଆପଣ ତାହେଲେ ଖେୋକୂଛନ୍ତି 


ଗୋପୀକୃଷ୍ଣ ଦାସଙ୍କୁ । ସେ ବି ଏମ୍‌.ଏ. ପଢ଼ନ୍ତି ମୋ ସହପାଠୀ, ସେ ବର୍ଶ୍ଣରେ 
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ଗୋରା । ଏଇଠି ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତୁ ଆଉ ଅନ୍ଧ ସମୟ ଅଛି, ସେ କ୍ଲାସ୍‌କୁ 
ଆସିଲେ ମୁଁ କହିଦେବି ।”' 

ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ମୁହଁ ଉଜ୍ଳ ହୋଇଗଲା । 

“ହେଇ ନାଟୁ, ତମ ଶଶୁର ଘରୁ କୂଣିଆ ଆସିଛନ୍ତି ହୋ, ତମୁକୁ ଖୋଜୁଛନ୍ତି । 

ଶଶୁର ଘର ।”” 

“ଯାଅ, ଯାଅ, ବାରଣ୍ଡାରେ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି ।” 

ନାଟୁକୁ ବହୃତ ଥଟ୍ଟା କଳି । ନୀଳାମ୍ଭର ତା ବେକକୁ ବାହାରେ ଜାକି ଧରି 
କହିଲା ‘ମତେ ମାର୍‌କୃଣ୍ଡି କରିନେବ, କହ ନ ହେଲେ ଶଙ୍କ ମୋଡ଼ିଲି ।” 

ଦେୱାନ୍‌ ଥାନ୍ତି ଦୂରରେ ଗଡ଼ଜାତରେ, ଘର କଟକ ଜିଲ୍ଲା । ଖୁବ୍‌ ଆଗ୍ରହୀ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ ସେ । କିନ୍ତୁ ବିଭାଘର ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । 

ଯେତେ ଯେତେ ସମ୍ଚନ୍ଧ ଆସିଲା ନାଟୁ ମନା କଲା । ଆଗ ଆଗ ସେ 
କହୁଥୁଲା, “ବର୍ରମାନ ନୁହେଁ, ଆଗ ଚାକିରି କରିସାରୈ ।”” ଏମ୍‌.ଏ ଦ୍ବିତୀୟ 
ବର୍ଷରୁ ଉଠିଯାଇ ସେ ସେକ୍ରେଟେରିଏଟ୍‌ରେ ୟୁଡ଼ି ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ ହେଲା । ସେତେବେଳେ 
କହିଲା, ““ରଇଥା, ଭଉଣୀ ବିଭାହେଉ, ଭାଇମାନେ ପଢୁଛନ୍ତି ଆଉ ଟିକିଏ 
ଦିନ ଯାଉ ।” ଭଉଣୀ ବିଭାହେଲା, ଯଜ ଚାକିରି କଲା, ନାଟୁ ବି ସବ୍‌ 
ଡ଼ିପୋଟି ହେଲା । 


“ଏଥର ନାଟୁ ?” 


ତା ଘରେ ତା ମା ମତେ ଅନେକଥର କହିଲେ, ମୋ ଆଗରେ କେତେଥର 
ବ୍ରଢ଼ୀ କହୁ କହୁ କାନ୍ଦିଛନ୍ତି । ବହୃତ ଲାଗିଲି ତା ସଂଗରେ, ବହୁତ ବୃଝାଇଲି । 
ଏହିପରି ତାକୁ ବୁଝାଇଛନ୍ତି ଆହୁରି ଅନେକେ, ବର୍ଷ ବର୍ଷ । ତଥାପି ନାଟୁ 
ମଙ୍ଗେ ନାହିଁ । କେତେବେଳେ କହେ “ହଉ, କନ୍ୟା ଖୋଜ ।”” କନ୍ୟା ଖୋଜିଲେ 
ତା ବିଷୟରେ ଜେରା କରି କରି ଖବର ଶୁଣେ, ଟାଳଟୁଳ କରେ, ପୂଣି 
ମନା କରେ । ନାଟୁ ଡ଼ିପୋଟି ହେଲା, ଏ.ଡି.ଏମ୍‌. ହେଲା, ଡ଼େପୁଟି ସେକ୍ରେଟେରି 
ହେଲା, ସେହିଭଳି ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଚାକିରି କରି ସେ ଶେଷରେ ପେନ୍‌ସନ୍‌ ନେଲା । 

କିନ୍ତୁ ବିଭା ହେଲା ନାହିଁ । 

ମାତାର ପାଖେ ପାଖେ ଥୁଲେ, ସେ ତାଙ୍କର ଅତ୍ଯନ୍ତ ଅନୁରକ୍ତ ହୋଇ 
ଥୁଲେ, ବ୍ୂଢ଼ୀ ଦିନେ ସେ ସତେକି ନାଟୁର ଅତି ଆଦରର ସନ୍ତାନ । ଘରେ 
କିଛି ଧର୍ମପୁସ୍ତକୟ ଗୋଟିଏ ଠାକୂର ଘର, ପିଣ୍ଡାରେ ତାର ଜାତିଜାତିକା ନାଗଫେଣୀ 
(କ୍ୟାକ୍ଟସ୍‌) ବଗିଚା । 
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ତାର ବୋଉ ଛଡ଼ା ନାଟୁର ଆଉ ଗୋଟିଏ ସ୍ନେହ ଆଶ୍ରୟ ତାର ଗୋଟିଏ 

ଭଉଣୀ ଘର । ଭଉଣୀଟି ତାର ସହୋଦରା ଭଉଣୀମାନଙ୍କ ଭିତରୁ, ତାର 
ଦାଦି ଝିଅ ଭଉଣୀଟିଏ, ଗୁରୁପ୍ରସାଦବାବୁଙ୍କ ଝିଅ, ତା ଭିତରେ ବ୍ରଜବାବୁ ନିଜ 
ଘରେ ଖୁବ୍‌ ଅନୁଷ୍ଠାନିକ ରୀତିରେ ପୂଜା କରନ୍ତି ଅନେକ ସମୟରେ ସେ 
ତୁଣ୍ଡେ ତୁଣ୍ଡେ କହନ୍ତି 

“ଗବ ଗଛ ଚିନି କେନା 

ଶରଣ ପଞ୍ଜର ବାନା 

ପକାଲୋ ସୁନ୍ଦରୀ, ଦାନ୍‌” 


ବୂଝାର୍ତି। ସେତିକି ତାଙ୍କର ମନ୍ତ୍ର ଏକମାତ୍ର ଭଶ୍ଵରବିଶ୍ଵାସ ଯେ ଯାହା କରୁ 


ଯେମିତି ଚଳୁ ଭଗବାନଙ୍କ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରିଥ୍‌ଲେ ସେ ବାଟ କଢ଼େଇ 
ନେଇଯିବେ, ଆଉ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ମୁଁ ତାଙ୍କ ଜୀବନର କାହାଣୀ ଜାଣି ନାହିଁ । 


ସେ ସବ୍ରବେଳେ ଫୁର୍ି ଥାନ୍ତି ମଉଜି ଲୋକ, ଅନେକ ମଜା କଥା କହନ୍ତି । 
ନାଟୁକୁ ସେ ଭାରି ଭଲ ପାଆନ୍ତି । 


ଚାକିରିରୁ ଅବସର ନେଲା ପରେ ସେହି ଭଉଣୀ ଭିଣୋଇହିଁ ନୀଟୁର ଘର, 
ନାଟୁ ସେଇଠି ଥାଏ । 


ତା ଚେହେରାରେ ବେଶି କିଛି ପରିବର୍ରନ ନାହିଁ, ଟୋକାଟିଏ ପରି ଦିଶେ । 
୧୯୩୪ରେ ଚା ଘରେ ଦେଖୁଥ୍‌ଲି, ଚା ଆଗରୁ କଲେଜ୍‌ରେ ପଢ଼ିଲାବେଳେ 
ସେ ନିଶ ରଖ୍ଥ୍ଲା, ତା ଫଟୋରେ ଅଛି । କିନ୍ଧ ୧୯୩୪ରୁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସେ ଆଉ କେବେ ନିଶ ରଖ୍‌ ନାହିଁ । ଚାକିରି କଲାପରେ କାଳକ୍ରମେ ଚାର 
ଟିକିଏ ଦେହ ପୂରିଯାଇଥ୍‌ଲା, ସେ ଚଷମା ଦେଇଥ୍‌ଲା ।! ସେମିତି ଅଛି । ନିଶା 
ଦ୍ରବ୍ୟ ପାନ, ସିଗାରେଟ୍‌ ସେ ଖାଏ ନାହିଁ, ବୋଧହୁଏ ଚାହା ପିଏ ନାହିଁ । 
କିନ୍ଧ ଚାକିରିରେ ଥ୍ଲାବେଳେ ସେ ତିନିଥର ଜୀପ୍‌ ଆକ୍Qିଡେଣ୍ଟରେ ପଡ଼ିଥୁଲା, 
ପ୍ରତିଥର ଚାର କାନ୍ଧ ହାଡ଼, ପଞ୍ଜରା ହାଡ଼ ଆଦି ଭାଙ୍ଗିଥୁଲା ଓ ସେ ଭଲ 
ହୋଇଥଲା । 


ଗୋକୂଳ ଶତପଥୀ ମୟୂରଭଞ୍ଜର ପିଲା । ଏମ୍‌.ଏ. ପଢୁଥ୍‌ଲା, ସେହି ଇଷ୍ଟ 
ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ରହୁଥ୍‌ଲା । ଖୁବ୍‌ ଅଟ୍‌ଲି ମଣିଷ, କଥା କଥାକେ ହସାଏ । ଆମର 
‘ମ୍ୟାକ୍ବେଥ୍‌' ନାଟକ ପଢ଼ା ହେଉଥାଏ । ଗୋକୂଳିର ମନକୁ ଭାରି ପାଇ ଯାଇଥାଏ । 
ସେଥ୍‌ରେ ଡ଼ାଆଣୀ ତିନି ଜଢଣଙ୍କ ଗୀତ “ଥ୍ରାଇସ୍‌ ଟୁ ଦାଇନ୍‌ ଏଣ୍ଡ୍‌ ଥ୍ରାଇସ୍‌ 
ଟୁ ମାଇନ୍‌”? । ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ତା ପାଖକୁ ଗଲେ ସେ ଗୋଟିଏ ଗୋଡ଼ ଟେକି 
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ଗୋଟାଏ ଗୋଡ଼ରେ ଡ଼େଇଁ ଡ଼େଇଁ ନାଚେ “ଥାଇସ୍‌ ଟୁ ଦାଇନ୍‌ ଏଶ୍ଡ୍‌ ଥ୍ରାଇସ୍‌ 
ଟୁ ମାଇନ୍‌ ।”” ସେହିଁ ପଞ୍ଚମ ବର୍ଷ ସେ ମୟୂରଭଞ୍ଜ ରାଜା ପିଲାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ବିଲାଚ ଗଲା, ସେଠୁ ବିଏ ପାଶ୍‌ କରି ଫେରି ଆସିଲା । ଟାଉନ୍‌ ହଲ୍‌ରେ 
ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ବକ୍ତ୍ଚତା ସଭା ହୋଇଥ୍‌ଲା, ସେ ଭାଷଣ ଦେଇଥ୍‌ଲେ 


ପ୍ରାଚୀନ ଇଂରେଜୀ କାବ୍ଯ ˆ ବିଭେଲ୍୍‌ଫ୍‌'” ବିଷୟରେ । ପନହେ ସେ ଶିକ୍ଷା ବିଭାଗର 
ଡ଼ିରେକଟର ହୋଇ ଅବସର ନେଲେ । 


ନୀଳାମ୍ବର ମିଶ୍ର ଏମ୍‌.ଏ. ପଢ଼ିଲା ବେଳେ ବି ଭଷ୍କ୍‌ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ରହୁଥ୍‌ଲା, 
ବେଳେ ବେଳେ ପ୍ରାଚୀନ ଶୈଳୀରେ କବିତା ଲେଖେ, “ସାହିତ୍ୟିକ ସଂଧ୍ଯାଳାପଂ 
ବୋଲି ଚାର ପ୍ରବନ୍ଧଚଟିଏ ସହକାରରେ ବାହାରିଥ୍‌ଲା, ସେପରି ଆଉ କେତୋଟି 
ପ୍ରବନ୍ଧ ବି ଲେଖୁଥ୍‌ଲା । ରୀତିଯୁଗର କାବ୍ଯ ବିଷୟରେ ଗବେଷଣା କରିବାକୁ 
ଚାର ଆଗ୍ରହ ଥାଏ । ପଛେ ସେ ସୋନ୍‌ପୁର ଓ ବଲାଙ୍ଗୀର୍‌ରେ ହେଡ୍‌ମାଷ୍ର 
ହେଲା, ତେଣେ ରହିଗଲା । 


ସୁର୍ୟନାରାୟଣା ଆନ୍ଧ୍ର ଯୁବକଟିଏ । ସେ ଆନ୍ଧ୍ର ବିଶ୍ରବିଦ୍ୟାଳୟରୁ ଆସିଥାଏ, 
ଏମ୍‌.ଏ ଓ ଲଂ ପଢୁଥାଏ । ସେ ଗୋଟିଏ ବସାନେଇ ରହି ପଢ଼ିବାକୁ ଆସେ, 
ବସାଟି କଲେଜ୍‌ ପାଖରେ । ମୁଁ ଅରେ ଚା ସଂଗରେ ତା ବସାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲି । 
ସେ ମତେ କଫି ତିଆରି କରି ଖାଇବାକୁ ଦେଲା । ଯାହା ମନେ ପଡୁଛି, 
ସେହିଅର ମୁଁ ପ୍ରଥମ ଥର କଫି ପିଇଲି । କଫିର ବାସ୍ବା ମତେ ପେଡ଼ା 
ଚାଉଳର ଗନ୍ଧ ପରି ଲାଗିଲା । ପିଲାଦିନେ ପେଟରେ ଦଶିପୋକ ହେବାରୁ 
ର୍ଗାରେ ବୋଉ ଚାଉଜ ପୋଡ଼ି ପୋଡ଼ା ଚାଉଳ ଗୁଣ୍ଡକୁ ପାଣିରେ ଫୁଟାଇ ମତେ 
ଜବରଦସ୍ତି ମାଡ଼ିବସି ପିଆଉଥ୍‌ଲା । ସେହି ଅରୂଚି ମୋର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । 


ଛ ସାତ ବର୍ଷ ପରେ ମୁଁ ନିଢେ କଫିଭକ୍ତ ହୋଇଗଲି, ସେତେବେଳେ 
ମୁଁ ଜୋରାପୁଟରେ ଥାଏଁ । ବହୂତ ବହୁତ ବର୍ଷ ମୁଁ ଚାହା ଛାଡ଼ି ଦେଇ କପିହିଁ 
ପିଉଥ୍ଲି । 

ସୁର୍ଯନାରାୟଣା ବି ପଞ୍ଚମ ବର୍ଷ ପରେ ଏମ୍‌.ଏ. ଛାଡ଼ି ଲଇ'ରେ ମନ ଦେଲା । 

ଲୋକନାଥ ପଣ୍ଡା ଓ ପ୍ରଭାକର ମିଶ୍ର ଏମ୍‌.ଏ. ପଢୂଆନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ 
ସଂଗେ ପ୍ରଥମ ବର୍ଷରୁ ବନ୍ଧୁତା ଥାଏ । ସେ ଦ୍ବଇ ବନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ସଂଗେ ମୁଁ ବହୁତ 
ଥର ବୁଲି ଯାଏଁ । 

ଶ୍ରୀମତୀ ` ସୁକୃତି ପଟ୍‌ନାଏକ ବି.ଏ. ଜ୍ଲାସ୍‌ରୁ ଆମ ସଂଗେ ପଢୁୂଥ୍‌ଲେ । 
ବଣ୍ଧିରେ ଫରଚା ଶ୍ଯାମଳ, ଆକାରରେ ଡେଙ୍ଗା, ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଟ ବଡ଼ ଚେକା ମୁହଁ, 
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୨୭୦ ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ 


ଆଖ୍‌ରେ ଗୋଲ ଗୋଲ ଚଷମା, ଏମ୍‌.ଏ. କ୍ଲାସ୍‌ରେ ସେ ଏକମାତ୍ର ଛାତ୍ରୀ । 
ସେ ଗମ୍ଭୀର, ଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌ ମଣିଷ, କେବେ ପାଟି ଫିଟାନ୍ତି ନାହିଁ; ତାଙ୍କ ସଂଗେ 
ଚାରି ବର୍ଷ ପାଠ ପଡ଼ିଲା ଭିତରେ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଥର ସେ ପଦେ ଦିପଦ 
କଥା କହିଥ୍‌ବେ, “ଖାତାଟା ଟିକିଏ ଦିଅନ୍ତ,” “ପ୍ରଫେସର କ'ଣ ଡ଼ାକିଦେଲେ ?” 
“କାଲି କ'ଣ ପଢ଼ା ହୋଇଥଲା, ମୁଁ ଆସି ନ ଥ୍ଲି”” ବୋଧହୁଏ ଏହିପରି । 
ସେ ପ୍ରାୟ ଅନୁପସ୍ଥିତ ରହନ୍ତି ନାହିଁ । ଦୁଇ ବର୍ଷ ପାଠ ପଢ଼ି ସେ ପରୀକ୍ଷା 
ଦେଲେ ନାହିଁ, ରହିଗଲେ । କହିଲେ ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଖରାପ ହେଲା । 


ସେତେବେଳେ ଶୁଣିଥ୍ଲୁଁ ସେ ଶ୍ରୀ ବ୍ରହ୍ମାନନ୍ଦ ମହାପାତ୍ରକୁ ବିଭା ହେବେ । ପ୍ରକାଣ୍ଡ 
ଆକାର ବ୍ରହ୍ମାନନ୍ଦ କଲେଜ୍‌ରେ ମୋର ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ ବେଳେ ବି ସେହି କଲେଜ୍‌ରେ 
ପଢୁଥ୍ଲେ, ସେ ବହୁବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ୍‌ରେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ହାଫ୍‌ବ୍ୟାକ୍‌ ଥ୍ଲେ, 
କଲେଜ୍‌ ଛାଡ଼ି ଗଲା ପରେ ବି ତାଙ୍କ ଚେହେରା, ବଳ ଓ ଫୁଟ୍‌ବଲ୍‌ ଖେଳରେ ତାଙ୍କ 
ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଜିକ୍‌'ର ଖ୍ୟାତି ବହୁବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରହି ଯାଇଥ୍ଲା | ସେ ଇଂରେଜୀରେ ଏମ୍‌.ଏ. 
ପଢ଼ିଥ୍‌ଲେ କିନ୍ଧୁ ପାଶ୍‌ କରି ନ ଥୁଲେ । ପଛେ ସେମାନଙ୍କର ବିବାହ ହେଲା । ବ୍ରହ୍ମାନନ୍ଦ 
ଅବକାରି ଇନୁପେକୃର୍‌ ଓ ପଛେ ସୁପରିଣ୍ଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ୍‌ ହେଲେ । ସେ ଓ ମୁଁ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷେତ୍ରରେ 
ଥରେ ଏକାଠି ଗୋଟିଏ ଦିନ ଗସ୍ତ କରିଥଲୁଁ, ୧୯୫୦ରେ, ଦେଖ୍‌୍ଥ୍ଲି, ମଉଜି 
ମେଳାପୀ ଲୋକଟିଏ । 

୧୯୬୨ରେ ମୁଁ ଭୁବେନେଶ୍ବରରେ ମୋର ବାସଗୃହ ତୋଳି ସାରି ସେଠି 
ରହିଲି । ଦୁଇ ତିନି ବର୍ଷ ପରେ ଠିକ୍‌ ସେ ଜାଗା ପଛକୁ ଲାଗି ଗୋଟିଏ 
ଡଢ଼ିପ ଜାଗାରେ ବ୍ରହ୍ମାନନ୍ଦ ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ଘର ତୋଳା ଆରମ୍ଭ ହେଲା, ସେ 
ସସ୍ତୀକ ସେହି ଘରେ ରହିଲେ । ତାଙ୍କ ଦେହ ଭଲ ନ ଥାଏ । ବର୍ଷେ ଦେଢ଼ 
ବର୍ଷ ପରେ ହଠାତ୍‌ ଅତିଶୟ ଅସୁସ୍ଥ ହେଲେ, ବେହୋସ୍‌ ହେଲେ, କଟକ 
ଗଲେ, ଆଉ ଫେରିଲେ ନାହିଁ । ଶ୍ରୀମତୀ ସୁକୃତି ମହାପାତ୍ର ତାଙ୍କର ସେହି 
ନିଜ ବାସଗୃହରେ ରହନ୍ତି । ଯୋଡ଼ିଏ ପୁଅ, ଉଭୟେ ମେକାନିକେଲ୍‌ ଇଞ୍ଜିନିଅର, 
ଉଭୟେ ବିବାହିତ । 


ଶ୍ରୀମତୀ ସୁକୃତି ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ କଥା ପଡ଼ିବାରୁ ମନେ ପଡୁଛି ଆମ ସମୟରେ 
ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ୍‌ରେ ଲେଡ଼ି ଷ୍ଟଡେଣ୍ଟମାନଙ୍କ କଥା । 


୧୯୩୦ରେ ମୁଁ କଲେଜ୍‌ରେ ନା ଲେଖାଇଲା ବେଳକୁ ଆମ କ୍ଲାସ୍‌ରେ ଜଣେ 
ଛାବ୍ର ଲେଡ଼ି ଷ୍ଟଡ଼େଣ୍ଟ ଶ୍ରୀମତୀ ବୀଣା ସେନାପତି । ସେ ଦର୍ଶନ ଅଧ୍ଯାପକ 
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ସ୍ୋତସ୍ବତୀ ୭ 


ଶ୍ରୀ ମୋହିନୀ ମୋହନ ସେନାପତିଙ୍କ ଝିଅ, ଥିପନ୍ୟାସିକ ଫକୀରମୋହନ ସେନାପତିଙ୍କ 
ନାତୁଣୀ । ବର୍ଣ୍ଣରେ ଶ୍ୟାମଳ, ସାଧାରଣ ଉଚ୍ଚତା, ମୁହଁଟି ଚଉଖୁଣ୍ଟ ପିଲାଦିନେ 
କେବେ ବସନ୍ତ ରୋଗ ହୋଇଥଲା, ମୁହଁରେ ତାହାରି କେତେଟା ଚିହ୍ନ, ଟିକିଏ 
ଡ଼ିମା ଡ଼ିମା ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖ୍‌ । 

ଏତେ ପୁଅରେ ଝିଅଟିଏ । 


ଆମ ଅନେକଙ୍କର ସାନ କି ବଡ଼ ଭଉଣୀମାନେ ଥାଆନ୍ତିୟ ସମ୍ବନ୍ଧ ଅସଜ 
ଲାଗନ୍ତା ନାହିଁ । 

କିନ୍ଧ କଲେଜ୍‌ ଗୋଟାକ ଯାକରେ ଥଲେ ପାଞ୍ଚଟି କି ଛଅଟି ବୋଲି ଝିଅପିଲା, 
ସେମାନେ ପୁଅମାନଙ୍କ ସଂଗେ କଥାଭାଷା ବି ହୂଅନ୍ତି ନାହିଁ, ନିଜର ନିଜର କ୍ଲାସ୍‌ରେ 
ଏକୂଟିଆ କରପଟିଆ ବସନ୍ତି । ଆମ ଧାଡ଼ିସବୁ ପଡ଼ିଥାଏ ପଛକୁ ପଛ । ସାମ୍ବାରେ 
ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କ ପାଇଁ ଟେବୃଲ୍‌୍‌ ତା ପଛଆଡ଼େ ଚୌକି । ଅଧ୍ଯାପକଙ୍କ ଡାହାଣ 
ହାତ ଆଡ଼କୁ ଆମ ଧାଡ଼ିକୁ ଆଡ଼ରେ ସମକୋଣ ହୋଇ ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କ ଡ଼ାହାଣ 
କର ଆଡ଼କ୍ର ମୁହଁକରି ଟେବ୍ରଲ୍‌ ଏପାଖେ ଝିଅ ପିଲାଙ୍କ ଧାଡ଼ି, ଦେଖ୍‌ଲେହିଁ 
ଲାଗିବ, ସେମାନେ କ୍ଲାସର ନୃହଁନ୍ତିତ ସତେକି ଆଉ କିଏ ଦର୍ଶକ କି ବକ୍ତା । 
ସାଧାରଣତଃ ସେମାନଙ୍କୁ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚରାଯାଏ ନାହିଁ, ସେମାନେ ନିଜେ ବି ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କୁ 
କୃଚିତ୍‌ କିଛି ପଚାରିଥାନ୍ତି । 

ଜ୍ଲାସ୍ଯାକ ପିଲାବି ସତେକି ତାଙ୍କର ଅଚିହ୍ନାଠି ବଳି, କାରଣ ଅଧ୍ଯାପକ 
ନ ଆସିବାଯାକେ ସେମାନେ କ୍ଲାସ୍ଭିତରେ ପଶନ୍ତି ନାହିଁ, ଅଧ୍ଯାପକ ଚାଲିଗଲେ 
ଦଶ୍ତେ ରହନ୍ତି ନାହିଁ, ସେମାନେ ପିଣ୍ଡା ପାରାପେଟ୍‌କୁ ଆଉଜି ଏକାଠି ହୋଇ 
ଅଲଗା ଅପେକ୍ଷା କରିଥାନ୍ତି, କ୍ଲାସ୍‌ ନ ଥୁଲେ ସିଧା ଚାଲିଯାଆନ୍ତି ତାଙ୍କ କମନ୍‌ରୂମ୍‌କ୍ର, 
ସେଠି ଦୃଆରମୁର୍ହରେ ଝରକାରେ ମୋଟା କଳା ପର୍ଦ୍ଦା ଝୁଲୁଥାଏ, କ୍ଲାସ୍‌ ସରିଲେ 
ସେମାନେ ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି ଗାଡ଼ିରେ ବସି ତାଙ୍କ ଘରକୁ, ଗାଡ଼ିର କବାଟ ଚାଖଣ୍ଡେ 
ଖଣ୍ଡେ ମେଲା ଥାଏ, ଖାଲି ପବନ ଆସିଲାଭଳି । 


କଲେଜ୍‌ରେ ଏତେ ସଭା ସମିତି ହୁଏ, ପିଲାଏ ବଢ୍ତ୍ରତା ଦିଅନ୍ତି ସେମାନେ 
ହୁଏତ ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ, ଅକାଳେ ସକାଳେ ଗଲେ ସେଠି ବି ଅଧ୍ୟାପକ-ସଭାପତିଙ୍କ 


=~ 


ଡ଼ାହାଣପାଖେ ତୂନି ହୋଇ ବସିଥାନ୍ତି । ସଭାରେ ତ ଏପରି, ଥ୍‌ଏଟର ଆଦି 


a 


ହେଲେ ସେଥ୍ରେ ମିଶିବା କଥା ତ ସ୍ଵପ୍ନ । 
ସେମାନେ କେବେ ନାଚିବା ଗାଇବା ଆମେ ଶୁଣି ନାହୁଁ କି ଦେଖୁନାହୁଁ । 
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୨୭୨ ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ 


ମୋର ପଞ୍ଚମ ବର୍ଷ କି ଷଷ୍ଠ ବର୍ଷ କେବେ ଥରେ ଛାତ୍ରୀମାନଙ୍କର ଦୌଡ଼ିବା 
ପ୍ରତିଯୋଗିତା ବୋଧହୁଏ ହୋଇଥଲା, ଆମେ ଦେଖ୍‌ଥ୍‌ମୁ ଅନର କେତୋଟି ଝିଅ 
ମିଶିଥ୍ଲେ । 

ବକ୍ତା କି ପ୍ରବନ୍ଧ ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ କି କଲେଜ୍‌ର ବିଭିନ୍ନ କ୍ଲାସ୍‌ରେ ପରୀକ୍ଷା 
ମାନଙ୍କରେ ସେତେବେଳର କେହି ଝିଅ ଉଚ୍ଚ ସ୍ଥାନ ଅଧ୍‌କାର କରିବାର ବି 
ଆମେ ଶୁଣିନାହୁଁ । 

ଅତଏବ ସେମାନଙ୍କର କଲେଜ୍‌ ଜୀବନ ଅର୍ଥ ଅଧ୍ଯାପକ କ”ଣ କହୁଛନ୍ତି 
ସେଇଆ ଶୁଣିବାକୁ କଲେଜ୍‌କୁ ଯିବା, ବହି ଆଣିବାକୁ ଲାଇବ୍ରେରିକୁ ଯିବା, ଲେଡ଼ିଜ୍‌ 
କମନ୍‌ରୂମ୍‌ରେ ବସି ନିଜନିଜ ଭିତରେ ଦୁଃଖସୁଖ ହେବା, ଦ୍ୂନିଆଁକୁ ଡବଡବ 
ଆଖ୍ରେ ଚାହିଁବା, ପାଟି ବନ୍ଦ କରି ସମୟ ଟାଳିବା ଓ ଘରକୁ ଫେରିବା । 

ବହି ପାଠ ସବୂଦିନେ ବହିରେ ଥାଏ, ଅଛି, କଲେଜ୍‌ ଢୀବନ ତାଠୁ ଆହୁରି 
ବହୂୁଗୁଣେ ବେଶି, ବହୂତ ବେଶି, ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ୍‌ରେ ସେତେବେଳର ଲେଡ଼ି 
ଷ୍ଟଡ଼େଣ୍ଟୁମାନଙ୍କ କଲେଜଜୀୀବନ ସେହି ପାଠ-ଠ଼ି-ବଳକା ସଂଜଚୀବନୀ ପ୍ରଭାବରେ 
ଧାସରୁ ବି ବଞ୍ଚତ । 

ଜଣେ ସାଧାରଣ ଛାତ୍ର ହିସାବରେ ମୁଁ ଦେଖ୍‌ଛି, ପୁଅପିଲାଙ୍କ ମନରେ ସେମାନଙ୍କ 
ସଂପର୍କରେ ସ୍ଵାଭାବିକ କ୍ୂତୃହଳ ହିଁ ଆଗ ଆଗ କଜନ୍ନେ, —ୟେ କିଏ ? କିପରି ମଣିଷ ? 
କ'ଣ କରେ ? କ'ଣ ୟା ବିଷୟରେ ସମ୍ବାଦ ? କ୍ରମେ ସେ କୂତୂହଳ ବନ୍ଦ ହୁଏ । 
ଲାଗେ, କ୍ଲାସ୍ର ସାଧାରଣ ଦୃଶ୍ଯ ଭିତରେ ୟେ ବି ଗୋଟିଏ ଅଂଶ, ଯେମିତି ଟେବ୍ଲ 
ଚୌକି, କଳାପଟା, ଅନ୍ୟ କିଛି ପରିଚୟ ନାହିଁ । 


ମଝିରେ ମଝିରେ କୂଳୂହଳ ତେଜିଉଠେ କେବଳ ଏତିକି କାରଣ ଲାଗି ଯେ 
ସବୁଦିନେ ଦେଖା ହେଉଥ୍‌ଲେବି ୟେ ଏଡ଼େ ଅଚିହ୍ନା, ଚାରି ପାଞ୍ଚ ହାତ ଦୂରରେ 
ଥୁଲେ ବି ୟେ କେତେ ଯୋଜନ ଦୂରରେ, ଆଉ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ପ୍ରକାରେ କେମିତି 
ସେ ନିଜକୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଲଗା କରି ରଖୁଛି ଜାଣି ଜାଣି ନାନା ଗୋପନୀୟତାର 
ଜଉ-ମୁଦ ଉହାଡ଼ରେ ! 


ତାଙ୍କ ସତର୍କତା ଲାଗି ବେଳେ ବେଳେ ଲାଗେ, ଏମାନେ କେଡ଼େ ନିରାଶ୍ରୟା ! 
ସହାନୁଭୂତି କି ଦୟାଆସେ । ଛାତ୍ର ସମାଜ ସେମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା 
କରେ ନାହିଁ, କ୍ରଚିତ୍‌ କେହି କରନ୍ତି । ମୋର ତ ଧାରଣା, ପୂଅପିଲାଙ୍କର 
ଏତେ ଏତେ ଚିନ୍ତା ଥାଏ, ଏତେ ଧନ୍ଦା ଥାଏ ଯେ ସେମାନେ ୟେ ଲେଡି 
ଷ୍ୁଡେଣ୍ଟମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ ଭାବିବାକୁ ତର ନ ଥାଏ । 
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ଅନେକେ ଗରିବ, ନିଜ ଗ୍ରାସାଚ୍ଛାଦନ ଓ ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ପାଇଁ ବ୍ଯସ୍ତ । ଅନେକଙ୍କର 
ଉଚ୍ଚାଶା ଆଏ, ତାହାର ଏକମାତ୍ର ପାହାଚ ପାଠପଢ଼ା । ଅଧ୍‌କାଂଶ ଆସିଥାନ୍ତି 
ରକ୍ଷଣଶୀଳ ପରିବାରମାନଙ୍କରୁ, ସେମାନଙ୍କ ବିଭାଘର ତାଙ୍କ ବାପା ମା ଠିକ୍‌ 
କରିବେ ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତି । ଆଉ, ସେତେବେଳର ପୁଅପିଲାଙ୍କ ଭିତରେ ଦୃଶ୍ଚରିତ୍ରତା 
କ'ଣ, ଉଚ୍ଛଖଳତା ଅତି କ୍ରଚିତ୍‌ ଦିଶେ । ଆମୁକୂ କାହାଣୀ ପରି ଲାଗୁଥ୍‌ଲା 
ଯେତେବେଳେ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲୁଁ ଯେ ବହୁତ ବର୍ଷ ତଳେ, ଯେତେବେଳେ ଲୋକେ 
ନୂଆ ନୂଆ କଲେଜ୍‌ରେ ପଢ଼ୁଥ୍‌ଲେ, ସେମାନେ ବୟସରେ ଆକାରରେ ଯେପରି 
ବଡ଼ ଥୁଲେ, ସ୍ଵଭାବ ଚରିତ୍ରରେ କେହି କେହି ଥୁଲେ ଭିନେ ପ୍ରକାର, କେହି 
କେହି ମଦ ବି ପିଉଥ୍୍‌ଲେ । 

ଯେ ମୌନୀ, ତାକୁ କଥା କୁହାଇବାକ୍- ଯେ କାଠ ପଥର ପରି, ସେ 
ଯେପରି ହଲ୍‌ଚଲ୍‌ ହେବ ସେହିଆ କରିବାକୁ —ଯେ ସବୁଦିନେ ମୁହଁ ଲଦି 
ଆଏ ତାକୁ ହସେଇବାକୁ, ଯେ ସବୁବେଳେ ବିନା କାରଣରେ ନିଜର ନିରାପା 
ପାଇଁ ଏଡ଼େ ଆତଙ୍କିଚା, ଏଡ଼େ ବ୍ୟାକୁଳ, ଏଡ଼େ ସତର୍କ, ତାକୁ ଟିକିଏ ଡରେଇବାକ୍ର, 
ଯେ ଗୋଠରେ ଥାଇ ବି ଗୋଠରୁ ବାହାର, ତାର ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କରିବାକୁ 
ବେଳେବେଳେ କେଉଁ ଅଳସୁଆ ପିଲା ମନରେ ବିକାର ଆସିପାରେ । ଯଦି 
କେତେ କେତେବେଳେ ଦି ଚାରିଜଣ ପିଲା ଟିକିଏ ଖୁଜୂବ୍ରତୂ ହେଉଥ୍‌ଲେ ତାର 
କାରଣ ଏତିକି, ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ । 

ଶ୍ରୀମତୀ ବୀଣା ସେନାପତି ଫକୀରମୋହନଙ୍କ ନାତୂଣୀ ସତ, କିନ୍ଧ ପାଠ୍ଯକ୍ରମ 
ପ୍ରକାରେ ତାଙ୍କ ମାତୃଭାଷା ଓଡ଼ିଆ ନୁହେଁ ବଙ୍ଗଳା । 

ତାର ସରଳ କାରଣ ବୋଧହୁଏ ଏଇଆ ଯେ ମୋହିନୀମୋହନ ବଙ୍ଗାୟ। 
ରମଣୀ ବିଭା ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ଅବଶ୍ଯ ଶ୍ରୀମତୀ ସୁକୃତି ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ମା ବି 
ବଙ୍ଗୀୟା ରମଣୀ, ଦିହେଁ ଭଉଣୀ, କିନ୍ଧ କଲେଜ୍‌ରେ ତାଙ୍କ ମାତୃଭାଷା ଥୁଲା 
ଓଡ଼ିଆ । 

ଛାତ୍ରମାନେ ଆକ୍ଷେପ କରନ୍ତି, -ଯେ ଓଡ଼ିଆ ଗଦ୍ୟର ବାପ, ଓଡ଼ିଆ ଉପନ୍ୟାସର 
ବାପ, ଯେ ବଙ୍ଗଳା ଓଡ଼ିଆ ଭାଷା ବିବାଦ ବେଳେ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାର ସେନାପତି 
ଥୁଲେ, ତାଙ୍କ ନାତୂୁଣୀର ମାତୃଭାଷା ହେଲା ବଙ୍ଗଳା ! ଭାଗ୍ୟର କି ନିଶ୍ଣୁର 
ଉପହାସ ! 

କିନ୍ଧ ସେମାନେ କେହି ତାଙ୍କୁ କିଛି କହନ୍ତି ନାହିଁ କି ତାଙ୍କର କିଛି ଅନିଷ୍ଟ 
କରନ୍ତି ନାହିଁ । 
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ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ଖୁଜୂବ୍ରଜୁ ହୁଏ ଗୋଟିଏ ବଙ୍ଗାଳୀ ପିଲା, ଦିଶେ ଶାନ୍ତ, 
ଭଦ୍ର ଶାଳୀନ ରୂଚିର ପିଲାଟିଏ ପରି, ଚେହେରାଟି ଭଲ, ଭଲ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ । 
ତା ବାପା ଜଣେ ସମ୍ଭାନ୍ତ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷିତ, ସମ୍ମାନିତ ନୀତିମନ୍ତ ଧାର୍ମିକ ବ୍ଯକ୍ତି, 
ସେଭଳି ଚତୂଳସୀଗଛର ଏଭଳି ବାଇଡ଼ଙ୍କ ପୁଅ କେମିତି ହେଲା ଆମେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେଉଁ । କଲେଜ୍‌ ଛାଡ଼ିଲା ପରେ ସେ ହେଲା ଜଣେ ପରମ ଧାମିକ ସନ୍ୟାସୀ, 
ଆମେରିକାରେ ରହି ହିନ୍ଦୁଧର୍ମ ପ୍ରଚାର କଲା, ହିମାଳୟରେ କେଉଁଠି ବାବାଜି-ମଠ 
ଚଳାଇଲା ମହନ୍ତ ହୋଇ, ସେ କେଉଁଠି ଅଛି କ'ଣ କରୁଛି ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । 
ସେତେବେଳେ ସେ ଲେଖୁଥ୍‌ଲେ ବଙ୍ଗଳା କବିତା, ଉପନ୍ଯାସ ପଢ଼ୁଥ୍‌ଲା, ଧର୍ମ 
ଆଉ ଭଗବାନଙ୍କୁ ହସରେ ଉଡ଼ାଉଥ୍‌ଲା, ସମସ୍ତିଙ୍କି ଅଟ୍ଟାରେ ଉଡ଼ାଉଥ୍‌ଲା, ପଢ଼ାପଢ଼ି 
ନ କରି କ୍ଲାସ୍‌ରେ ପାଟିତୃଣ୍ଡ କରୂଥ୍ଲା, କେତେବେଳେ କେଉଁ ଦୁଷ୍ଟବୁଦ୍ଧି ତା 
ମୁଣ୍ଡରୁ ବାହାରୁଥ୍‌ଲା । 

ସେ ପଛ ବେଞ୍ଚରେ ବସି ଗପ କରେ, ଜୋତା ଖସ୍‌ଖସ୍‌ କରେ, ମୁହଁକୁ 
ତଳକୁ ପୋତି ଲେକଚର ମଝିରେ କେତେବେଳେ କେଉଁ ଜନ୍ମ ପରି ବୋବାଇ 
ଉଠେ କି ଅନ୍ୟ କେଉଁ ଶବ୍ଦ କରେ, ଆଗକୁ କାଗଜ ଗୁଳି ଫୋପାଡ଼େ । 
ଆଉ ତାର ସାଙ୍ଗ କେତେଜଣ ତା କାମକୁ ତା କଥାକୁ ସମର୍ଥନ କରନ୍ତି । 


ଦିନେ କ୍ଲାସ୍‌ରେ ବ୍ଵାକ୍‌ବୋର୍ଡରେ ବଙ୍ଗଳା ଅକ୍ଷରରେ ଗୋଟିଏ କବିତା ଲେଖା 
ହୋଇଥାଏ ପଢ଼ିଲି । ତାର ପ୍ରଥମ ଧାଡ଼ିରେ ଥୁଲା “ବୀଣା ହାତେ ବୀଣାପାଣି” । 


ଆଉ ଦିନେ ଓଡ଼ିଆରେ ଗୋଟିଏ କବିତା ଲେଖା ହୋଇଥଲା 
““ବସନ୍ତମୁହାଁକି ଉପମା ଖଟୁ 
ପ୍ରେମ -କାକରା ଛଣା ଜାଲିଚଟୁ'? । 
ଦିନେ ଦିନେ ବ୍ଲାକ୍‌ବୋର୍ଡରେ ଗୋଟିଏ ଝିଅର ଛବି ଅଂକା ହୋଇଥାଏ, 
ଚକ୍‌ ଖଡ଼ିରେ ଅଂକା ହୋଇଥ୍‌ବା ଛବି ଗୁଡ଼ିକର କାରିଗରି ଭଲ, ଦେଖ୍‌ଲେ 
ଚିହ୍ପାଚହ୍ନା ଲାଗେ । 
କେତେଥର ଦେଖାଗଲା, ଲେଡ଼ି ଷ୍ଟୁଡ଼େଣ୍ଟ୍‌ ଉଠି ଯିବା ପଛେ ପଛେ ଦିଶୁଛି 
ସେ ଯେଉଁଠି ବସିଥ୍‌ଲେ ସେଠି ଗୋଟିଏ କୁକୁଡ଼ା ଡ଼ିମ ଥୁଆ ହୋଇଛି । 
କିଏ ରଖ୍ଲା ? ସେଇ ଶଳା 
ପାଟି, ହସ, ଗୋଲମାଲ । 
ଥରେ ବୋଧହୁଏ ଲେଡ଼ି ଷ୍ଟୁଡ଼େଣ୍ଟ୍‌ ଆସିଲା ବେଳକୁ ଦେଖ୍‌୍ଲେ ସେ ଯେଉଁଠି 
ବସନ୍ତି ସେଠି ପିନ୍‌କଣ୍ଟା ଠିଆକରି ରଖା ହୋଇଛି । ସେ ତାକୁ କାଢ଼ି ଦେଇ 
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ଡ଼େସ୍କ ଉପରେ ରଖ୍ଲେ । ଅଧ୍ୟାପକ ସେ ବିଷୟରେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ କିଛି ଉପଦେଶ 
ଦେଲେ । 


ଆଉ ଅରେ ଦିଥର ଲେଡ଼ି ଷ୍ଟୁଡ଼େଣ୍ଟ୍‌ ଜ୍ଲାସ୍‌ରେ ପଶି ଦେଖ୍‌ଲେ ସେ ଯେଉଁ 
ଡ଼େସ୍କରେ ବସନ୍ତି ତାର ତଳ ପଟା ଟେକା ହୋଇଛି, ସେ ଯଦି ତଳକୁ ନ 
ଅନାଇଁ ବସି ପଡ଼ିଥାନ୍ତେ ତେବେ ନିଶ୍ଚୟ ପଡ଼ି ଯାଇଥାନ୍ତେ । 


ବୋଧହୁଏ କେତେଥର ଏପରି ହୋଇଥାଏ ଯେ ତାଙ୍କ ବସିବା ଡ଼େସ୍କଟାହିଁ 
କଜ୍ଲାସ୍‌ରୂ ଅନ୍ତହଁତ ହୋଇଥାଏ । 


ଥରେ ଅଧେ ସେ ସିଢ଼ିରେ ଉପର ମାହାଲାକୁ ଚଢ଼ିଲା ବେଳକୁ କି ବାରେଣ୍ଡା 
ଦେଇ କେଉଁ କ୍ଲାସ୍‌କୁ ଗଲାବେଳକୁ ମଠେଇ ମଠେଇ ଟହଲି ଟହଲି ତାଙ୍କ 
ବାଟ ଛେକି ଛେକି ଚାଲିଥାଏ ଆଉ କିଏ ଜଣେ । ବାଧ୍ୟରେ ପଡ଼ି ତାଙ୍କୁ 
ପଛରେ ଅଟକି ଅଟକି ଚାଲିବାକୁ ପଡ଼େ । । ତାର ଠିକ୍‌ ଓଲ୍ଲା କଥାବି ମୁଁ 
ଦେଖ୍ଛି, ହଠାତ୍‌ ପିଲାଙ୍କ ଗହଳି ଭିତରକୁ ପଛରୁ ମାଡ଼ି ଆସିବେ ଲେଡ଼ି ଷ୍ଟୁଡ଼େଣ୍ଟ୍‌ 
ପିଲାଏ ଦିଭାଗ ହୋଇ ବାଟ ଛାଡ଼ିଦେବେ, ସେ ଆଗେ ଆଗେ ଯିବେ । 
ଥରେ ଅଧେ ଲେଡ଼ି ଷ୍ଟୁଡ଼େଣ୍ଟ୍‌ ଉପରେ କାଗଜ ଗୁଳି ପଡ଼ିବା ଅଭିଯୋଗ ହେଲା, 


ତାଙ୍କୁହିଁ ଲାଖହୋଇ ଫୋପଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ଲା କି ଅନ୍ଯ କାହାକୁ ଫୋପଡ଼ା ହେଉ 
ହେଉ ତାଙ୍କଠି ବାଜିଲା କହିହେବନାହିଁ । ` 


କଲେଜ୍‌ରେ ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ ବେଳେ ଆଗ ଆଗ କେତେମାସ ଭିତରେ ଏସବ୍ର 
ଘଟନା ଘଟିଲା, କ୍ରମେ ତା ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । 


ବନ୍ଦ ହେବାର ପ୍ରଧାନ କାରଣ ଏସବ୍ର ସାନ ସାନ ବର୍ବରତା ପ୍ରତି ଓ 
ଏ ବର୍ବରତାରେ ଆନନ୍ଦ ଉପଭୋଗ କରୁଥ୍‌ବା ଛାତ୍ରଙ୍କ ପ୍ରତି ଅନ୍ଯ ଛାତ୍ରଙ୍କ 
ତୀବ୍ର ଘୃଣା, ନିନ୍ଦାବାଦ, ଗାଳି, ଧମକ । 

ପିଲାଏ କହନ୍ତି “ଛି ଛି, କେଡ଼େ ଅସଭ୍ଯ, ବର୍ବର ଏଗୁଡ଼ାକ ?...... ମଣିଷ 
ନୁହଁନ୍ତି, ମାଙ୍କଡ଼, ..... ଏଗୁଡ଼ାକ କାହିଁକି କଲେଜ୍‌କୁ ଆସନ୍ତି !.......”” ଇଚ୍ଯାଦି । 

ଲେଡ଼ି ଷ୍ଡ଼େଣ୍ଟ୍‌ ବୋଧହୁଏ ଭାବନ୍ତି ପୁଅପିଲା କଲେଜ୍‌ କର୍ତ୍ପକ୍ଷଙ୍କ ଦଣ୍ଡ 
ଭୟରେ ଡରିଗଲେ, କାରଣ ସେମାନେ ଯାଇ ଅଧ୍ୟଯାପକମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଫେରାଦ୍‌ 
ହେଉଥାନ୍ତି । 


କେତେବେଳେ କୌଣସି ଅଧ୍ୟାପକ ଏ ବିଷୟରେ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ 
କେହି କିଛି କହନ୍ତି ନାହିଁ, ଛାତ୍ର ସମାଜର ଅଲେଖା ଆଇନ ଅନୁସାରେ ଢଣେ 
ଛାତ୍ର ଆଉ ଜଣେ ଛାତ୍ର ବିରୋଧରେ କର୍ତ୍ପପକ୍ଷଙ୍କ ଆଗରେ ଅଭିଯୋଗ କରିବା ” 
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କି କାହା ବିରୋଧରେ କିଛି ସମ୍ବାଦ ଦେବା ଅତି ଗହିଁତ । କଳିହେଲେ ତୁଟିବା 
ଉଚିତ୍‌ ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ । ପରକୁ କହିଲେ ତାକୁ କୁହାଯିବ ଚୂଗୁଲି' । 
ଆଇ.ଏସ୍‌-ସି. ଦ୍ବିତୀୟ ବର୍ଷ ଏସବୁ ଘଟଣାର ପୂନରାବୃତତି ହେବାର ଜଣା 
ନାହିଁ, ତା ପରେ ବି କେବେ ନୁହେଁ । 
ବି.ଏ ଜ୍ଲାସ୍‌ରେ ଛାତ୍ରୀଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ହେଲା ତିନି, ଶ୍ରୀମତୀ ବୀଣ। ସେନାପତି, 
ଶ୍ରୀମତୀ ସୁକୃତି ପଟ୍ଟନାୟକ ଓ ଶ୍ରୀମତୀ ସରୋଜିନୀ । ତୃତୀୟ ଜଣକ ଅଳ୍ପ 
ଦିନ ପରେ ଅନ୍ୟ କେଉଁ କଲେଜ୍‌କୁ ଚାଲିଗଲେ, ରହିଲେ ଦୁଇଜଣ । 


ଜ୍ବାସ୍‌ରେ ତ ବାକ୍ଯାଳାପ ନାହିଁ, ମଝିରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ପାଚିରି, କ୍ଲାସ୍‌ ପରେ 
ମୁହଁ ଚାହାଚାହିଁ ବି ନାହିଁ, ତେଣୁ ଅନେକ ସମୟରେ ଜ୍ଲାସ୍‌ରେ କୂତୂହଳ ମେକଣ୍ଟାମେଣ୍ଟି 
ହୁଏ ଅନେଇଁ ଅନେଇଁ ଓ ଅନ୍ଯ ଗୋଟିଏ ଉପାୟରେ, କୌଣସିମତେ ନିଜ 
ଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି । କିଏ ପିନ୍ଧି ଆସେ ଗୋଟାଏ 
ହାସ୍ୟୋଦ୍ଦୀପକ ଜାମା କି ପୋଷାକ, କିଏ ଝିଅପିଲାଙ୍କ ଚାଲି ଅନୁକରଣ କରି 
ଚାଲି ଚାଲି ଆସେ, କିଏ କେଉଁ ପରି କଣ ଶବ୍ଦଟାଏ କରେ, ଦିଜଣ ପାଖକୁ 
ପାଖ ବସି ଠେଲାଠେଲି ଧରାଧରି, କୁତୁକ୍ୃତୁ କି ହସାହସି ହୁଅନ୍ତି କି ମଜା 
କଥା କୁହାକୋହି ହୁଅନ୍ତି ସଂସ୍କୃତ କି ଓଡ଼ିଆ କି ଇଂରାଜୀ ପାଠ ପଢ଼ା ହେଲାବେଳେ 
ପାଠରେ ଯଦି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର ବର୍ଣ୍ଣନା କି ଚରିତ୍ର କି ପ୍ରେମ କଥା ଲେଖା ହୋଇଥାଏ, 
ଅତି ସରଳ ହେଲେବି ସେ ବିଷୟରେ ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କୁ ଟୁରେଇ ତୁରେଇ ପ୍ରଶ୍ନ 
ପଚାରି ବିଶଦ ବ୍ୟାଖ୍ୟା କରିବାକୁ କହନ୍ତି । ଏତେ ଉଦ୍ୟମର ଫଳ ହୁଏ କେତେବେଳେ 
ଟିକିଏ ହସ, ଝିଅପିଲା ମୁହଁ ବୁଲାନ୍ତି। କେତେବେଳେ ମୁହଁକୁ ତଳକୁ ପୋତି 
ଲୁଚାଇ ଲୁଚାଇ ହସ ଦାବନ୍ତିୟ ବୋଧହୁଏ ଏତେ ଚାହାଣି ମୂନରୁ ନିଘା ବୁଲେଇ 
ନେବା ଓ ହସ ରୋକିବା ସେମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ହୁଏ ଗୋଟିଏ କଠିନ ସଂଯମ 
ସାଧନା, ତଥାପି ବେଳେବେଳେ ପଥର ଫାଟରେ ବି ହସ ଫୁଟି ଉଠେ, ଆଖ୍ରେ 
ଓଠରେ, ପୁଅପିଲା ଖୁସି ହୋଇ ହସନ୍ତି । ଜ୍ଲାସ୍‌ରେ କେତେଜଣଙ୍କର ନିତି ଦିନର 
ଖେଳ ସେତିକି, ଲେକ୍‌ଚର୍‌ ପ୍ରତି ଅମନୋଯୋଗୀ ହୋଇ, ବୁଥ ସମୟ ନଷ୍ଟ 
କରି ମାଙ୍କଡ଼ ହୋଇ, ଏତିକି ପୁରସ୍କାର । 


କଲେଜ୍‌ରେ ମୋର ଛଂ ବର୍ଷ ଭିତରେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଦୂର୍ଘଟଣ। ଓ ଗୋଟିଏ 
ରୋମାନ୍ସ ବିଷୟରେ ହିଁ ଶୁଣିଛି । 

ଦୁର୍ଘଟଣାଟି କୁଆଡ଼େ ଘଟିଥ୍‌ଲା ମୁଁ କଲେଜ୍‌କୁ ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ । ଭଦ୍ରଲୋକଟି 
ଜଣେ ତରୁଣ ଅଧ୍ୟାପକ, ଛାତ୍ରୀଟି ଆମର ଦୁଇ ତିନି କ୍ଲାସ୍‌ ଉପରର, ମୁଁ 
ନାଁ ଲେଖାଇଲାବେଳେ ସେ ବୋଧହୁଏ କଲେଜ୍‌ରେ ନ ଥୁଲେ, କୁଆଡ଼େ ଦେଖ୍ବାକୁ 
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ସୁନ୍ଦର ଥ୍‌ଲେ ସେ । ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ, ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ସଞ୍ଜ ବୁଡ଼େ ଲେକ୍ଚରର୍‌ 
ତାଙ୍କ ଘରେ ପହଞ୍ଚଲେ ଆଗରୁ କେବେ ଆସିନାହାନ୍ତି କୌଣସି ବଚନିକା ନ 
କରି ତାଙ୍କ ମାଂଙ୍କୁ କହିଲେ, ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ବିଭା ହେବି, ସେଥ୍ପାଇଁ ଆସିଛି ।' 
ତାଙ୍କ ଘରେ ସମସ୍ତେ ଅଡୂଆରେ ପଡ଼ିଲେ, ପାଖରେ ରହୁଥ୍୍‌ବା ଆଉ କେଉଁ 
କେଉଁ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଡକାଇଲେ । ଲେକ୍‌ଚରର୍‌ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷିତ, ଅତି ଭଦ୍ର, ସମ୍ମାନିତ 
ସୁପୁରୂଷ, କିନ୍ଧ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ବିଗିଡ଼ିଆାଏ । ସେମାନେ ତାଙ୍କୁ ବହୂତ ପ୍ରକାର 
ଭୁଲାଇ ନିଜ ବସାକୁ ନେଇଗଲେ, ସେଠି ସେ ପାଗଳ ହୋଇଗଲେ, ଟାକିରି 
ଛାଡ଼ିଲେ, କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ଆମେ ଜାଣି ନାହୁଁ । ସେ ବଙ୍ଗଦେଶର ଲୋକ । 


ରୋମାନୁଟି କଲେଜ୍‌ର ସାଧାରଣ ଜଣାଶୁଣା ସମ୍ବାଦ । 


ଖ୍ରୀଷ୍ଟିଆନ୍‌ ଝିଅଟିଏ । ଝିଅଟିକ୍ର ଦେଖ୍‌ଲେ କି ତା ସଙ୍ଗେ କଥାଭାଷା କଲେ 
ଜାଣି ହେବନାହିଁ ଯେ ସେ କୌଣସି ରୋମାନୁର ନାୟିକା । ଶାନ୍ତ, ସଂଯତ, 
ନମ୍ର, ବିନୟୀ, କାମିକା ପିଲାଟିଏ, ଆପଣା କାର୍ଯ୍ୟରେ ବ୍ଯସ୍ତ । ଘରେ ଅନେକ 
ପ୍ରାଣୀୟ ମଣିଷ, ଗାଇଗୋରୁ, କୂକୂଡ଼ା, ସମସ୍ତିଙ୍କ ସଂଗେ ମିଶି ଘରର ସବ୍ର 
କାମ କରିବାକୁ ପଡ଼େ, ତା ଉପରେ ନିଜ ଉଦ୍ୟମରେ ପାଠ ପଢ଼ା । ସମସ୍ତେ 
କାମ କରନ୍ତିଟ ସମସ୍ତେ ପାଠ ପଢ଼ନ୍ତି, ନିଜ ନିଜ ଉଦ୍ୟମରେ ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ଗଢ଼ିବାର 
ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖନ୍ତି ନିୟମିତ ଭାବେ ଧର୍ମଗ୍ରନ୍ ପଢ଼ନ୍ତି ଧର୍ମ ଆଲୋଚନା କରନ୍ତି, 
ପ୍ରାର୍ଥନା କରନ୍ତି । ପନି ପରିବା ବି ବାରିରେ କରିବାକୁ ପଡ଼େ । ପରିବା, 
ଦୁଧ, ଡିମ୍ବ ଯାହା ବଳେ ତା ବିକା ହୁଏ, ବାପାଙ୍କ ଦରମାକୁ ସାହାଯ୍ୟ 
କରେ । ପୋଷାକରେ ଛଇ ଛଟକ ନ ଥାଏ, ସବୁ ସରଳ, ସାଧାସିଧା, 
ସବୁବେଳେ ସଫା ସୁତୁରା । ବିଳାସ ବ୍ଯସନ ନ ଥାଏ । କଲେଜ୍‌ ଯିବାକୁ 
ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ି ଥାଏ, ବୋଧହୁଏ ଅନ୍ୟ ସମୟରେ ଭଡ଼ା ଲାଗେ ! କଥାଭାଷା, 
ଚାଲିଚଳଣ, ହାବଭାବ, ନିର୍ବିକାର, ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦ ଶାନ୍ତ ସଂଯତ, ଭଦ୍ର, କାହାରିକି 
ଆକୃଷ୍ଠ କଲାଭଳି ଜି କାହା ମନରେ ବିକାର କି ଉତ୍ତେଜନା ସୃଷ୍ଟି କଳାଭଳି 
ଆଦୌ କିଛି ନ ଥାଏ । ବରଂ ଲାଗେ ପିଲାଟି ଗମ୍ଭୀର, ଉଦାସ, ଆଖ୍ରେ 
ବେଳେବେଳେ କେମିତି କରୁଣ ଟାହାଣି, ମୁହଁରେ ବିଷାଦ । 


—~ 


ଚେହେରାରେ ବି ଆକର୍ଷଣ କଲାଭଳି କିଛି ନ ଥାଏ, ବର୍ଣ୍ଣରେ କଳା, 
ଗଢ଼ଣ ସାଧାରଣ, ବିଶେଷତ୍ଵ କିଛି ଜଣା ପଡ଼ ନ ଥୁଲା । 


ଜଣାପଡୂ ନ ଥୁଲା ଆମ ଆଖୁକୁ । କିନ୍ଧ ଯେଉଁ ଛାତ୍ରଟିର ନାଁ ତା ନାଁ 
ସଂଗେ ଶୁଣା ହେଲା ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚ ଛ' ବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତା ଆଖୁକୁ ? 
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ଛାତ୍ରଟି ହିନ୍ଦୁ । ବୋଧହୁଏ ଘରର ଅବସ୍ଥା ସେତେ ଭଲ ନ ଥୁଲା । ଶୁଣା 
ହେଉଥ୍ଲା ସେ ଆଗ ଜଣେ ମୁସଲମାନ୍‌ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ଦୟା ଓ ଆର୍ଥିକ ସାହାଯ୍ୟରେ 
କିଛି ବାଟ ପାଠ ପଢ଼ିଲା, ତା ପରେ ଆଉ ଜିଏ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ତାକୁ 


ପୋଷ୍ୟପୁତ୍ର ନ କଲେ ବି ତାକୁ ବାପ ପରି ସାହାଯ୍ୟ କଲେ, ସେହି ପ୍ରକୃତରେ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ ତାର ମୁରବି, ତାକୁ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ରଖ୍‌ କଲେଜ୍‌ରେ ପଢ଼ାଉଥ୍‌ଲେ । 


~~ 


ପିଲାଟି କଲେଜ୍‌ରେ ପଢ଼ିଲେ ବି ତା ହାବଭାବ, ଚାଲିଚଳଣ, କଥାଭାଷା 
କିପରି ଟିକିଏ ନାରୀସୂଲଭ ଜଣାପଡ଼େ ବୋଲି ସମସ୍ତେ କହନ୍ତି ତାକୁ ଥଟ୍ଟା 
କରନ୍ତି, ଚିଡ଼ାନ୍ତି । କଳା, ଡ଼େଙ୍ଗାଳିଆ, ଧେଡ଼େଙ୍ଗା, ହାଡତୁଆ ପିଲାଟିଏ । ଥ୍ଏଟରରେ 
ଝିଅ ପାର୍ଟ୍‌ ନିଏ । ଦିନେ ଗୋଟିଏ ଖଣ୍ଡୁଆ ପକାଇ କ୍ଲାସ୍‌୍କୁ ଆସିଥୁଲା । 
ସେ ବେଶି ଝିଅମାନଙ୍କ କଥା ଶୁଣିବାକୁ, ସେମାନଙ୍କ ସଂଗରେ ମିଶିବାକୁ ଭଲପାଏ, 
ଭାବପ୍ରବଣ ଗଦ୍‌ଗଦ ହୋଇ କଥା କହେ, ମୁହଁରେ ବହଳ କରି ସ୍ମୋ ପାଉଡ଼ର 
ଲଗାଏ, ଅନେକ ପ୍ରକାର ହୋଇ ବେଶ ହୁଏ, କାମିଜ୍‌ ପକେଟ୍‌ରେ ଫୁଲ 
ଖୋଷେ । ନାଚିବା, ଗାଇବା, ତାବ୍ଛା ବଜାଇବା, ଭାବପ୍ରବଣ ଗୀତ ଲେଖ୍‌ବାକୁ 
ତାର ଖୁବ୍‌ ମନ । ସେ ଥରେ ଗୋଟିଏ ଧନୀ ସହପାଠୀର ସୁନା ଘଣ୍ଟା 
ଚୋରି କରି ନେଇ ପଳାଇଥ୍‌ଲା, ଧରାପଡ଼ିଲା, କିନ୍ଧୁ ସହପାଠୀଟି ତା ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ମକଦମା କଲା ନାହିଁ । ସେ ନାଁ କରିବାକୁ ଚାହେଁ, କେବେ କେବେ ଏଠୁ 
ସେଠୁ ଉଠେଇ ନେଇ ନିଜର ବୋଲି କହି କିଛି କିଛି ଲେଖା ଲେଖେ । 
ସବୁବେଳେ ସବୁଥ୍‌ରେ ଚାର୍ହେଁ ଆମ୍ମ-ପ୍ରଚାରଠ ଆମତ୍ମବଡ଼ିମା, ତାଠି ଚତୁରତା ବି 
ଥ୍ଲା, ନିଜ କାର୍ଯ୍ୟ ସାଧନ ପାଇଁ ଅପରକୂ ସ୍ତୋକ ବାକ୍ଯ କହିଲା ବେଳେ 
ତା ମୁହଁରେ ଖଇଫୁଟେ । ବୋଧହୁଏ ଭାବପ୍ରବଣତା ସହିତ ତାଠି ଥୁଲା ବନେଇ 
ଚୂନେଇ କହିବା ପାଇଁ କିଛି କଳ୍ଥନା ଶକ୍ତି । କଲେଜ୍‌ରେ ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ ବେଳେ 
ଏହିପରି ଥ୍ଲା ସେ । 

ଶୁଣାଗଲା, ସେହି ପିଲାଟି କେମିତି ସେ ଝିଅ ପ୍ରତି ଆକୃଷ୍ଟ ହେଲା, ଚା 
ଘରକୂ ଯିବା ଆସିବା କଲା, ପରିଚୟ ଘନିଷ୍ଠତାରେ ପରିଣତ ହେଲା, ସେ 
କୁଆଡ଼େ ସେମାନଙ୍କୁ କହିଲା ସେ ସେ ଝିଅକୁ ବିଭା ହେବାକୁ ଚାହେଁ । ସେମାନେ 
ବିଶ୍ଵାସ କଲେ । ସେ କୁଆଡ଼େ ପ୍ରତିଶ୍ରତି ଦେଲାଯେ ସେ ନିଜ ଧର୍ମ ପରିବର୍ଭନ 
କରି ବିଭାହେବ, ତହିଁରେ ସେମାନଙ୍କର ଆପରି ନାହିଁ, ତା ପରେ ସେ ଦୁହେଁ 
କୂଆଡ଼େ ଏକାଠି ବୁଲି ଗଲେ, କେବେ ଏକାଠି ହୋଇ ଅନ୍ଯ ସହରକୁ ବି 
ବୁଲିଗଲେ, ସମସ୍ତେ ଧରିନେଲେ, ସେମାନେ ପରସ୍ପରକୁ ବିଭା ହେବେ । 


ପୁଅ ଲେଖ୍ଲା କବିତା, ତା କବିତାରେ ସେ ଝିଅକୁ ଗୋଟିଏ ନାଁ ଦେଲା । 
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ଭବିଷ୍ୟତରେ ସୁଖୀ ବିବାହିତ ଜୀବନର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ସେମାନେ ନିଜ 
ପଢ଼ା ପଢ଼ିଲେ, ଦିହେଁ ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷା ପାଇଲେ । 

ତାପରେ ଆସିଲା ବିଭାହେବା ବେଳ । ପୁଅ ତା ଘରେ କହିଲା ସେ 
ଖ୍ରୀଷ୍ଟିଆନ୍‌ ହେବ, ସେ ଝିଅକୁ ବିଭା ହେବ, କିନ୍ଧ ମଝିରେ ଗ୍ରହ ପରି ଠିଆ 
ହେଲେ ତାର ପାଳକ ବାପା, ସେ ରାଗରେ ଗଟିଲେ, ଠପୈଙ୍ଗାଧରି ଝିଅ ଘରେ 
ପଚଞ୍ଚଲେ, ରଡ଼ି ଦେଲେ, ନାନା ଗାଳି, ଅପମାନ ଦେଲେ, ନାନା ପ୍ରକାର 
ଧମକ ଚମକ ଦେଲେ, ଘୋଷଣା କଲେ, ସେ ଏ ବିଭାଘର କରାଇ ଦେବେ 
ନାହିଁ ଏ ଦିଗରେ ଯଦି କେହି ଅଗ୍ରସର ହେବ ତେବେ କି ଜି ଭୟାନକ 
କାର୍ଯ୍ୟ ସେ କରିବେ ତା ଗାଇଗଲେ । 

ତା ପରେ ଦିନେ ଶୁଣିଲୁ ପୁଅ ତା ନିଜ ଅନୁସାରେ ପାରମ୍ପରିକ ହିନ୍ଦୁ 
ପ୍ରଥା ଅନୁସାରେ ସେଠି ବିଭା ହେଲା । 

ସେ କଂଣ ପ୍ରକୃତରେ ଅନ୍ୟଠି ବିଭାହୋଇ ପଡ଼ିଲା କେବଳ ବାଧ୍ଯରେ ପଡ଼ି ? 
ସମ୍ଭବ ।” ବାଧ୍ୟରେ ପଡ଼ିବାରୁ ପ୍ରଥମ ଝିଅଟିକୁ ବଳେ ବିଭା ହେଲାନାହିଁ, ଏଭଳି 
କଥାରେ, କିନ୍ଧ ଅନ୍ଯତ୍ର ବିଭା ହେବାକୁ ସେ ବାଧ୍ୟ ହୋଇଥ୍‌ବ ? ସେ ବିଭାହେଲା 
ଠିକ୍‌ ତା ସମାଜରେ ଆଉ ସମସ୍ତେ ବିଭାହୋଇଥ୍‌ଲେ ଯେପରି ସେହିପରି । 

ବିଭା ହୋଇ ସେ କଂଣ କ୍ଷୁଣ୍ଡ ହେଲା ? ତାକୁ ଦେଖ୍‌୍ଲେ ତ ଆଦୌ 
ଜଣା ପଡ଼ୁ ନ ଥୁଲା । ବିଭାଘର ପରେ ସେ କ୍ରମେ ମୋଟା ହେବାକୁ ଲାଗିଲା, 
ସବ୍ରବେଳେ ହସହସ, ନିଜେ କେମିତି ଭଲ ଘରକରିବ, ରୋଜଗାର ବଢ଼େଇବ, 
ଉନ୍ନତି କରିବ, ସେଥ୍ପାଇଁ ତାର ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ସାହ ଓ ଉଦ୍ଯମ । ନିଜ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ସେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହେଲା, ସମ୍ଭବତଃ ସୁଖରେ ରହିଲା । 

ତେଣୁ ଆଗର ଝିଅଟି ପ୍ରତି ତାର ପ୍ରେମର ଗଭୀରତା ବୋଧହୁଏ ଅଧୁକ 
ନ ଥୁଲା । ସେ ବୋଧହୁଏ ଗୋଟାଏ ସାମୟିକ ମୋହ, ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନିଃସାର 
ନ ହୋଇଥାଇପାରେ, କିନ୍ତୁ ଭୀରୁ ଓ ଦୂର୍ବଳ । ସେ ମୋହ ଯୋଗୁଁ ସେ 
କିଛି ତ୍ୟାଗ ଦେଇ ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ ଝିଅଟି ରଦିଗଲା ଅବିବାହିତା ହୋଇ । 

କାହିଁକି ? ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ ନା ପରିସ୍ଥିତି ଫଳରେ ? ମଣିଷ ମନର ଗହନ 
କଥା ଅଜ୍ଚଣାହିଁ ରହିଥ୍‌ବ । 

କିନ୍ଧ ସେ କେବେ ଆଉ କାହାରିକି ଭଲପାଇବା କଥା ଜଣା ନାହିଁ, ସେହି 
ଗୋଟିଏ ଆକର୍ଷଣ ଛଡ଼ା ଆଉ ତା ଜୀବନରେ କେବେ ଅନ୍ଯ କୌଣସି ବ୍ୟକ୍ତି 
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ପ୍ରତି ଆକର୍ଷଣ ଉପୂଜିଥ୍‌ବା କଥା କେହି କହନ୍ତି ନାହିଁ । ସେ ବି କାଳକ୍ରମେ 
ଆପଣା କ୍ଷେତ୍ରରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହେଲା, ବୟସ ବଢ଼ିଲା, ସେ ମୋଟାସୋଟା ବି 
ହେଲା । ଆପଣା ଧର୍ମ ପ୍ରତି, ଭଶ୍ବରଙ୍କ ପ୍ରତି ଅନୁରଚ୍ତିୟ ତା ବାପାଙ୍କର ବି 
ଥୁଲା, ତାର ବି ରହିଲା । 


୧୯୩୪ରେ ଏମ୍‌.ଏ. କ୍ଲାସ୍‌ରେ ପ୍ରଥମ ବର୍ଷବେଳେ ସହରରେ ରହି କଲେଜ୍‌ 
ଯିବା ଆସିବା କରୁ କରୁ ମୁଁ ଗଢ଼ିଲି ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ୍‌ର ଡ଼େ ସ୍ପଲସ୍‌ 
ଆସୋସିଏସନ୍‌' —ସଂକ୍ଷେପରେ “ଡି.ଏସ୍‌.ଏ.,”” —ଅର୍ଥାତ୍‌ ‘ପ୍ରତ୍ୟହ ଯାଇ ଆସି 
ପଢୂଥ୍‌ବା ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ସଂଘ” । 

ଶୁଣିଥ୍ଲି, ସଂଘଟି ୫/୭ ବର୍ଷ ତଳେ ନାଁକୁ ଥୁଲା, ସେତେବେଳେ ତା 
ସେକ୍ରେଟେରି ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଶ୍ରୀ ଶୈଳବିହାରୀ ଚୌଧୁରୀ, ସେହି ୫/୭ ବର୍ଷ 
ତଳେ ସଂଘଟି ମରିଯାଇଥୁଲା, ତା ନାଁଟି ବି ନ ଥଲା । କାଗଜପତ୍ର କିଛି 
ଆମେ ପାଇନାହୁଁ । 

ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ପିଲାଗୁଡ଼ିକ ଏକାଠି ହୋଇ ଥାଆନ୍ତି, ହଷ୍ଟେଲ୍‌ କର୍ତ୍ତପକ୍ଷଙ୍କ ଛଡ଼ା 
କଲେଜ୍‌ କର୍ଚ୍ପକ୍ଷ ବି ସେମାନଙ୍କ ସୁବିଧା ଅସୁବିଧା ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି ଦିଅନ୍ତି । କିନ୍ତୁ 
ସେଭଳି ପିଲାତ ସମୁଦାୟ ଛାତ୍ରସଂଖ୍ଯା ଭିତରୁ ମାତ୍ର ଶତକଡ଼ା ୩୫ ଯାକେ, 
ଅନ୍ୟମାନେ ଥାଆନ୍ତି ସହରରେ । ତାଙ୍କ ନିଜ ବନ୍ଧ୍ରବାନ୍ଧବ ଛଡ଼ା, ତାଙ୍କ ଭଲ ମନ୍ଦ 
ଆଉ କେହି ବୁଝିବା ଭଳି ବ୍ଯବସ୍ଥା ନ ଥାଏ । ଧନୀ ତ ଖୁବ୍‌ ଅନ୍ତ କେତେଜଣ 
ଧନୀ ନ ହେଲେବି ଅବସ୍ଥାପନ୍ ଅନେକେ ପ୍ରକୃତରେ ଦୂସ୍ଥ । ତହିଁରୁ ବହୁତ ପିଲା 
ଟିଉସନ୍‌ କରନ୍ତି ଅନେକେ ଟିଉସନ୍‌ ଖୋଜନ୍ତି, ପାଆର୍ତି ନାହିଁ । ଦରମା ଦେବା 
କଷ୍ଟଟ କେତେବେଳେ ନାଁ କଟିବ ଠିକଣା ନାହିଁ । ବହିପତ୍ର ନାହିଁ, ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ପରି 
ଉଧାରରେ ବହି ଆଣିବା ସୁବିଧା ନାହିଁ । ସେତେବେଳର କଟକ ସହଜେ ଆହୁରି 
ଅପରିଛ୍ନ୍ତ ଥୁଲା, କିଏ କେଉଁ ସନ୍ତସନ୍ତିଆ ମଶାବଣରେ କେଉଁ ନାକରୁନ୍ଧା ନର୍ଦ୍ଦମା 
ପାଖେ ଅନ୍ଧାରୁଆ ଚାଳି ଘରେ ମେସ୍‌ କରିଥାଏ, ଖାଇବା ପିଇବା ବି କଷ୍ଟ ଦେହ 
ଅସୁସ୍ଥ ହେଲେ ସାହାଯ୍ୟକାରୀ ପାଇବା ବି କଠିନ, ଅନ୍ଯ କେହି ସମ୍ବାଦ ବି ପାଇବେ 
ନାହିଁ । କେହି କହିପାରିବେ ନାହିଁ ଅନ୍ୟମାନେ କେଉଁଠି କେଉଁଠି ରହନ୍ତି । ସମସ୍ତେ 
ଏକାଠି ହୋଇବି ପରସ୍ପରଠୁ ବିଛିନ୍ନ । 


ବର୍ଷକୁ ଚାରିଥର ବାହାରେ କଲେଜର ଛାପା ପତ୍ରିକା ““ରେଭେନ୍‌ସାଭିଆନ୍‌'”, 
ତହିଁରେ ପ୍ରତି ହଷ୍ଟେଲ୍‌ ବିଷୟରେ ସମ୍ାଦ ବାହାରେ, କଲେଜ୍‌ର ଆଉ ଯେଉଁ 
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ଶତକଡ଼ା ୬୦/୬୫ ଭାଗ ପିଲା, ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ ଆଦୌ କିଛି ନ ଥାଏ । 
ଦୁଇ ହଷ୍ଟେଲ୍‌ର ଯୋଡ଼ିଏ ହାତଲେଖା ମ୍ଯାଗାଜିନ୍‌, ଏମାନଙ୍କର କିଛି ନାହିଁ । 
ଏମାନଙ୍କର ଲାଇବ୍ରେରି କି ଜୁବ୍‌ କିଛି ନ ଥାଏ, ଏମାନଙ୍କ ପାଇଁ କଲେଜ୍‌ 
ତରଫରୁ ଖେଳସରଞ୍ଜାମ କି ଖେଳପଡ଼ିଆ ଦେବା ବ୍ଯବସ୍ଥା ନ ଥାଏ, କଲେଜରେ 
ଶୋଷ କଲେ ପାଣି ପିଇବାକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼େ ହଷ୍ଟେଲ୍‌କୁ କାହା ବସାକୁ । 
ସାଇକୁଗୁଡ଼ିକ ବରେଣ୍ଡାତଳ ଖରାରେ ଯେଉଁଠି ସେଠି ଡ଼େରା ହୋଇ ପଡ଼ିରହେ, 
ନ ହେଲେ କମନ୍‌ରୂମ୍‌ ପିଣ୍ଡାଯାକ । ଅସୁବିଧା ବହୁତ । ଟିଉସନରୁ ଫେରି 
ଏଣୁ ତେଣୁ ଦିଟା ଖାଇଦେଇ କଲେଜ୍‌ ଯାଇ ଟିକିଏ ଡ଼େରି ହେଲେ କେଉଁ 
ଅଧ୍ୟାପକ ଅନୁପସ୍ଥିତହିଁ ଲେଖ୍ଦିଅନ୍ତିୟ ସେଭଳି ଅନ୍ଧ ଘଟନା ହେଲେ ବି, କେଉଁଠୁ 
ଦର୍ବ୍ୟବହାର ବି ମିଳେ, କ୍ଲାସ୍‌ ସରିଲା ବେଳକୁ — ଠିକ୍‌ ଯେତେବେଳକୁ ଭୋକରେ 
ପେଟ ଜଳୁଛି, ପୁଣି ଚାଲି ଚାଲି ତିନି ମାଇଲ୍‌ ବାଟ ବସାକୁ କି ଘରକୁ 
ଫେରିଲେ ଯାହା କିଛି;- ଚୂଡ଼ା, ମୁଢ଼ି, ପଖାଳ କି ବରାପିଆଜି, — ଠିକ୍‌ 
ସେତିକିବେଳକୁ ଛକି ବସିଥାନ୍ତି ଦ୍ବିଲ୍‌ ମାଷ୍ଟର ନଗଲେ ଜୋରିମାନା ଦେବାକୁ 


ପଡ଼ିବ, ଗଲେ ସେ ଗୁଡ଼ାଏ ଡ୍ରିଲ୍‌ କରାଇବେ, କ'ଣ ତା ତାପୂର୍ଯ୍ୟ ତାଙ୍କୁହିଁ 
ଜଣା । 


ସଂଘବଦ୍ଧ ହେଁ, ପରସ୍ପରଙ୍କ ବିଷୟରେ ସମ୍ବାଦ ରଖୁ, ପରସ୍ପରକୁ ସାହାଯ୍ଯ 
କରିବ, ଡ଼େ” ସ୍ପଲର୍‌ମାନଙ୍କର ଏ ଯେତେ ଯେତେ ଅସୁବିଧା ଦୂର କରିବା 
ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିବୁ, କଲେଜ୍‌ କର୍ତୃପକ୍ଷଙ୍କ ପାଖରେ ଆମର ସବ୍ର ଦାବୀ ଆଗତ 
କରିବୁ ଓ ପୂରଣ କରିବାକୁ ତାଙ୍କୁ ବାରମ୍ବାର କହିବ୍ଧ, ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ଭିତରେ 
ଉଦ୍ୟମ, ଆମ୍ମବିଶ୍ଵାସ, ଦେଶପ୍ରୀତି, ଆଦର୍ଶବାଦ, ଜାଗ୍ରତ କରିବୁ, ଏଭଳି ନାନା 
ସଦ୍ୂରଦେଶ୍ଯ ଘେନି “ଡେ ସ୍ପଲର୍ସ୍‌ ଆସୋସିଏସନ୍‌' ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍‌ଳୁଁ । କଲେଜ୍‌ରେ 
ସଭା ହେଲା ! ସର୍ବସମ୍ମତିକ୍ରମେ ମୁଁ ହେଲି ସେ ସଂଘର ସେକ୍ରେଟେରି । 


“ଡ଼େ ସ୍ପଲର୍ସ୍‌ ଆସୋସିଏସନ୍‌ । କ'ଣ ସେଇଟା ?” କାବା ହୋଇ କେତେ 
ଲୋକ କହିଲେ,- ସେମାନେ ଅଧ୍ୟାପକ ଓ ଛାତ୍ର । କଲେଜ୍‌ ନୋଟିସ୍‌ ବୋର୍ଡରେ 
ଆମ ନୋଟିସ୍‌ ଟାଇ୍ଗିବା ପାଇଁ ଜାଗା ଦିଆଗଲା । କଲେଜ୍‌ କମନ୍‌ରୂମ୍‌ରେ 
ଆମ ପାଇଁ ଥୁଆଗଲା ଆଲମାରିଟିଏ, ଯାହା ଫାଇଲ ଓ ଖାତା ଖୋଲିଲି 
ସେଠି ଥୋଇଲି । ସେଠି ଖବରକାଗଜ ଥୁଆ ହେଲା । କେତୋଟି ପତ୍ରିକା 
ଆଗରୁ ରଖାହେଉଥ୍‌ଲା । କଲେଜ୍‌ କମନ୍‌ରୂମ୍‌ରେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଆମର 
ସଭା ହେଲା । ରେଭେନ୍‌ସାଭିଆନ୍‌ ମ୍ଯାଗାଜିନ୍‌ରେ ଡ଼େ ସ୍ସଲର୍ସ୍‌ ଆସୋସିଏସନ୍‌ 
ପାଇଁ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ସ୍ଥାନ ରଖାଗଲା । କମନ୍‌ରୂମ୍‌ ପିଣ୍ଡାତଳେ ଗୋଡ଼ ଧୋଇବାପାଇଁ 
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୨୮୨ ସ୍ରୋତସ୍ବଵତୀ 


ଗୋଟିଏ କି ଯୋଡ଼ିଏ : ଓ ଉପରେ ପିଇବା ପାଇଁ ଗୋଟିଏ କି ଯୋଡ଼ିଏ 
ପାଣି କଳ ଖଞ୍ଜାଗଲା । ଡ଼େ ସ୍ଲର୍‌ କେହି ବେମାର ପଡ଼ିଲେ କଲେଜ୍‌ ଡ଼ାକ୍ତର 
ଯାଇ ଦେଖ୍ବେ ଓ ଚିକିସା କରିବେ ବୋଲି ଆଦେଶ ହେଲା । ହଠାତ୍‌ ଅନୁପସ୍ଥିତ 
ଚିହ୍ନ ଥୋଇବା ପ୍ରଥା କୋହଳ କରାଗଲା । ବିରକ୍ତିକର ବାଧ୍ୟତାମୂଳକ ଡ଼ିଲ୍‌ 
ଉଠାଇ ଦିଆଗଲା । କମନ୍‌ରୂମ୍‌ର ଟେବ୍ଲୁ ଉପରେ ଅଆଗଲା ଗୋଟିଏ ହାତଲେଖା 
ମୋଟା ମ୍ଯାଗାଜିନ୍‌, ତା ନାଁ ଡ଼େ ସ୍କଲର୍ସ୍‌ ଆସୋସିଏସନ୍‌ ମ୍ଯାଗାଜିନ୍‌, ଅଧେ 
ଲେଖା ଇଂରେଜୀ, ଅଧେ ଓଡ଼ିଆ । ମନେ ପଡୁଛି, ଲେଖା ଅଭାବରୁ ପ୍ରଥମ 
ଓ ଦ୍ବିତୀୟ ସଂଖ୍ୟାର ପ୍ରାୟ ବାରପଣ ଲେଖା ମତେ ଲେଖ୍‌୍ବାକୁ ପଡ଼ିଥୂଲା । 
ପ୍ରଥମ ସଂଖ୍ୟାର ପ୍ରଥମ ଲେଖାଟି କଥା ମନେ ପଡୁଛି,- “ଦି ବ୍ରିଟିଶ୍‌ କିଂ 
ଅଫ୍‌ ଦି ପ୍ରେଜେଣ୍ଟ୍‌ ଡେ”, ଇଂରେଜ୍‌ମାନଙ୍କ ରାଜା ପ୍ରକୃତରେ କେମିତି କ୍ଷମତାଶୂନ୍ଯ 
ଆସନର ଅଧକାରୀ ସେହି ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା କରିଥୁଲି । ନିଜେ ମ୍ୟାଗାଜିନ୍‌ଯାକର 
ଲେଖା ଲେଖ୍‌ବା କଷ୍ଠ ପଡ଼ିଥ୍୍‌ଲା, କିନ୍ଧ ଝୁଙ୍କ ଥୁଲା ଆମ ସଂଘର ମର୍ଯ୍ୟାଦା 
ରଖ୍ବାକୁ ପଡ଼ିବ । କ୍ରମେ ଆଉ କେତେଜଣ ଚ଼ି ଲେଖା ଦେଲେ । ଆମ 
ମ୍ୟାଗାଜିନ୍‌ ନାଁ କଲା । 


ଡ଼ି.ଏସ୍‌.ଏ.” ନାଁ ଓ ତା କାର୍ଯ୍ୟ ସମସ୍ତିଙ୍କଗର ଜଣାଶୁଣା ହୋଇଗଲା । ପରସ୍ପର 
ଭିତରେ ଚିହ୍ନାଜଣା ବଢ଼ିଲା । ଖବର ଅନ୍ତର ବୁଝିବାକୁ ପିଲାଙ୍କ ଦଳ ବୁଲିଲେ । 
କିଏ ବେମାର ପଡ଼ିଲେ ସେବାଶୁଶ୍ରଷା କରିବାକୁ, ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ବି ଯାଇ 
ସବୁ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ ସ୍ବେଛ୍ଥାସେବକ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହୋଇ କିଛି ଦିନ କାର୍ଯ୍ଯ 
ଚାଲିଲା । ସହରର ଦ୍ରସ୍ଥ ଲୋକଙ୍କୁ ପିଲାଙ୍କ ଦଳ ନାନା ପ୍ରକାରେ ସାହାଯ୍ୟ 
କଲେ ! ଆପଣା ଶ୍ରମର ଅର୍ଜନ ଦ୍ଵାରା କଲେଜ୍‌ ପଢ଼ାର ଖର୍ଚ ଯୋଗାଡ଼ 
କରିବାକୁ କେତେଠି ପିଲାଏ ଚେଷ୍ଟା କଲେ, ତହିଁରୁ ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାର ଚେଷ୍ଟା 
ଥୁଲା, ନିଜେ କିଛି ପରିବା ନେଇ ବୁଲେଇ ବିକିବା, ପିଲାଦଳ ଗାଁ ଗାଁକେ 
ବ୍ରଲି ମଧ୍ୟ କିଛି ସେବା କାର୍ଯ୍ୟ କଲେ, ବଢ଼ିକାମକ ହଇଜା କାମ, ଗାଁରେ 
ନିରକ୍ଷରତା ଦୂରୀକରଣ ଇତ୍ଯାଦି । ଏତେ ଏତେ କାମ ଯେ ସଂଘ ଗଢ଼ିବା 
ଦ୍ବାରା ହେଲା କିମ୍ବା ସଂଘର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଅନୁସାରେ ହେଲା ତା ନୃହେଁ । ଏଭଳି 
ଅନେକ କାର୍ଯ୍ୟ କଲେଜପିଲା ତାଙ୍କ ମନକୁ ମନ କରନ୍ତି ଆମେ ଖାଲି ସେ 
ବିଷୟରେ ମତୋଉଥ୍‌ଲୁଁ, ବୁଝାଉଥ୍‌ନ୍ନଁ, ଯେଉଁଠି ଯେ ଯାହା କରୁଛି ତାକୁ ଉତ୍ସାହ 
ଦେଉଥ୍‌ନ୍ଁ, ସେସବୁ ଖବର ସଂଗ୍ରହ କରୁଥ୍‌ଲୁଁ, ପ୍ରକାଶ କରୁଥ୍‌ନ୍ଁ । ପାରସ୍ପରିକ 
ସାହାଯ୍ୟ ବ୍ଯବସ୍ଥା ଆଦି ଖଞ୍ଜାଖଞ୍ଜି କରୁଥ୍‌ଳ୍ଛ ଯେତେ ପାରୁଁ ବୁଲିବୁଲି କିଏ 
କେଉଁଠି କିପରି ଅଛନ୍ତି ଦେଖୁଥ୍‌ନୁଁ, ସେ ନଙ୍କ ସଂଗେ ଦୁଃଖସୁଖ ହେଉଥ୍‌ଲୁ । 
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ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ ୨୮୩ 


ଆରମ୍ଭରୁ ବଡ଼ କାମ ହୋଇଥ୍‌ଲା ଡ଼େ” ସ୍କଲର୍‌ମାନଙ୍କ ତାଲିକା ସଂଗ୍ରହ 
କରିବା ଓ ଠିକଣା ସଂଗ୍ରହ କରିବା । ସେଗୁଡ଼ିକ ଏକାଠି ଲେଖ୍‌ ରଖ୍‌ବା । 
ତାପରେ ବୁଲିବ୍ରଲି ସଂପର୍କ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ତାପରେ ନାନା ସ୍ଥାନରେ ଆଲୋଚନା 
ଓ କିଛି କିଛି କାମ । ଖାତା ଲେଖାଲେଖ୍‌ କାର୍ଯ୍ୟରେ ନିଷ୍ଠାପର ଭାବରେ 
ସାହାଯ୍ୟ କରୂଥ୍‌ଲେ ମୋ ସହପାଠୀ ଶ୍ରୀ ପ୍ରଭାକର ମିଷ୍ର । ` ବୁଲିବ୍ରଲି, ସଂପର୍କ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଓ ନାନା ପ୍ରକାର କାର୍ଯ୍ୟରେ ନିଜକୁ ଢାଳି ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଦ୍ରଇଜଣ ନବାଗତ 
ଛାତ୍ର ଜଣେ ଗୋବିନ୍ଦ ଚନ୍ଦ୍ର ମହାନ୍ତି ପଛେ ସେ ଜଣେ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ନେତା 
ହେଲେ, ଆଉ ଜଣେ ଶ୍ରୀ ବୀରେନ୍‌ ମିତ୍ର ମୋ ସାଙ୍ଗ ମନି ମିତ୍ରର ସାନଭାଇ । 
ଖୁବ୍‌ ଫୁରି, ଖୁବ୍‌ ପରିଶ୍ରମୀ, ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ସାହୀ ଓ ସ୍ବେହୀ ପିଲା ଯୋଡ଼ିଏ, ସେମାନଙ୍କର 
ବହୁତ ବହ୍ତ ସାଙ୍ଗ । 

ସେତେବେଳର ସେ ବୀରେନ୍‌ ମିତ୍ର ମୋର ଖୁବ୍‌ ଭଲ ମନେଅଛି । ବଳିଲାବଳିଲା 
ସୁସ୍ଥ ପିଲାଟିଏ, ସାଇକଲ ଛୁଟେଇ ବୁଲିବା, ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ ସଂଗେ ହସ ଖେଳ 
ବୁଲ୍ଚାଲ୍‌ କରିବା, ଯାହା ଭଲ ଲାଗିଲା ତାକୁ ମୁହୈମୁହେଁ ପ୍ରଶଂସା କରିବା, 
ଯାହା ଖରାପ ଛାଗିଲା ତାକୁ ମୁହୈମୁହେଁ ନିନ୍ଦା କରିବା, ସେଥ୍‌ପାଇଁ କଳି 
ଲାଗିଲେ ବି ଡରେଇ ନାହିଁ; ତେଜୀ, ଉତ୍ସାହୀ, ଫୁରି, ସାହସୀ, ଶୃଙ୍ଖଳା ପିଲାଟିଏ, 
ସହରର ଅନ୍ଧି ସନ୍ଧିରେ ତା ବନ୍ଦ କେତେ ଲୋକଙ୍କର କେତେ ପ୍ରକାରେ ସେ 
କାମ କରେ, ନିଜପ୍ରତି ଆଦୌ ଦୃଷ୍ଟ ନାହିଁ । ସେ ପିଲା ମୋଟା ନ ଥୁଲା, 
କିନ୍ତୁ ଖୁବ୍‌ ଟାଣୁଆ ଗଢ଼ଣ ଜଣା ପଡ଼େ, ବୋଧହୁଏ କସ୍‌ରତ କରେ । ତାର 
ଗୋଟିଏ ଗୋଡ଼ ଛୋଟା ହୋଇ ନ ଥୁଲା, ଦେହ ଦିଶୁଥ୍‌ଲା ସୁସ୍ଥ । ସେ 
ଚଳଣିରେ ଖୁବ୍‌ ସାଧାସିଧା, ଯାହି ତାହିଁ ଖଣ୍ଡେ ଗଳେଇ ଥାଏ, ଫେସନ୍‌ ନାହିଁ, 
ପାନ ବିଡ଼ି କିଛି ଖାଏ ନାହିଁ, ତା ମୁହଁରେ ଆଦର୍ଶବାଦୀର ଆବେଶ ଓ ଆବେଗ, 
ସେ କାମ କରିବାକୁ ଟାହେଁ, ବ୍ଯାପକ ପରିବର୍ରନ ଚାହେଁ, ଖୋଜେ ଦେଶର 
ଉନ୍ନତି ହେଉ, ସମାଜରେ ନ୍ଯାୟ ନୀତି ରହୁ କେତେ ସ୍ଵପ୍ନ ତାଠି, ନିଜେ 
ସେ ହୋଇ ରହିବାକୁ ଚାହେଁ ମଳିମୁଣ୍ଡିଆ କର୍ମୀ । 


ଆଉ ବେଶି ତା ବ୍ଯକ୍ତିଗତ ଜୀବନ ସଂଗେ ମୋର ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ ନ 
ଥୁଲା, ମୁଁ ସେତେବେଳେ ତା ବଡ଼ଭାଇ ସାଙ୍ଗ, ତେଣୁ ତା ଗୁରୁଜନ ଭଳି । 

ସେହି ଦୁଇବର୍ଷ ପରେ ଜୀବନ କିଭଳି ମାର୍ଗ ଧରିଲା ମୁଁ ଜାଣି ନ ଥ୍ଲି, ପୁଣି ତାକୁ 
ଦେଖ୍ଲା ବେଳକୁ ସମୟ ଓ ବୟସ ବହୁତ ପରିବର୍ରନ କରି ସାରିଛି । ସେ 
କେତେବେଳେ ହେଲାଣି କଲେଜ୍‌ର ଜଣେ ନେତା । ଆଉ କେତେ ବର୍ଷପରେ ସେ 
ଜଢଣେ ରାଜନୈତିକ ନେତା, କଟକର ନେତା, ଘରେ ଘରେ ତାଙ୍କ ନାଁ, ଆଉ 
ଇଲେକ୍ସନ୍‌ ବେଳର ପ୍ରଚାର ଗୀତ, କାନରେ ବାଢି ବାଜି ଯାଏ । 
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“ ଶୁଣ -ମୋର -କଟକଭାଇ, 

ଯୋଡ଼ି-ବଳଦକୁ-ଭୂଲିବନାହିଁ, 

ବୀରେନ୍‌ମିତ୍ର ଓଅଛନ୍ତିଂଠିଆ ହୋଇ ।” 

ତାପରେ ରାଜନୈତିକ ଇତିହାସ, କେତେ କାହାଣୀ, କ୍ରମେ ଶ୍ରୀଯୂକ୍ତ ବୀରେନ୍‌ 
ମିତ୍ର ଓଡ଼ିଶାର ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଃ ତାପରେ ପଟପରିବର୍ରନ । 

ଆଗ ଆଗ ଡ଼େଂସ୍କଲର୍ସ୍‌ ଆସୋସିଏସନ୍‌ କାମ ଘମାଘୋଟ ଚାଲିଲା; କ୍ରମେ 
ସବୁ ଆସୋସିଏସନ୍‌ ପରି ତା କାମର ଉତ୍ତେଜନା ବି କମି ଆସିଲା । କଲେଜ୍‌ 
ପାଠ ତ ଥାଏ, ସହରରେ ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ଅନ୍ଯ କାମ ବି ବହୁତ ପ୍ରକାରର 
ଥାଏ, ରାଜନୈତିକ କାର୍ଯ୍ୟ ଦେଶ ମିଶ୍ରଣ କାର୍ଯ୍ୟ ସେବାକାର୍ଯ୍ୟ ସଂଗୀତ 
ସମ୍ମେଳନ, ସାହିତ୍ୟ ସଭା, ଲେଖ୍ବା ଦଳମାନ, ପଢ଼ିବା ଦଳମାନ, ବହୁ ପ୍ରକାରର । 


ହାତଲେଖା ମ୍ୟାଗାଜିନ୍‌ ମଝିରେ ମଝିରେ ବାହାରେ । ଡ଼େ ସ୍ପଲର୍ସ୍‌ ଆସୋସିଏସନ୍‌ 
ଆନ୍ଦୋଳନ ଫଳରେ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କର ନାନା ସ୍ଥାନର ଖେଳ ଜୁବ୍‌ମାନେ ବୋଧହୁଏ 


mem m= 


କଲେଜ୍‌ରୁ କଛ କଛ ଖେଳ ସରଞ୍ଜାମ ବି କେତେ କେତେବେଳେ ନେଇଥ୍‌ବେ । 


ଏମ୍‌.ଏ. ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ଡ଼େଂ' ସ୍ପଲର୍ସ୍‌ ଆସୋସିଏସନ୍‌ ସେକ୍ରେଟେରି ପଦ 
ଛାଡ଼ିଦେଲି, ଖାତାତକ, କାଗଜପତ୍ର ଓ ମ୍ଯାଗାଜିନ୍‌ଗୁଡ଼ିକ କଲେଜ୍‌ ଅଫିସ୍‌ରେ 
ଦେଇ ଆସିଲି । ଖାତା ଓ କାଗଜ ବି ମୋ ନିଜର । କିନ୍ଧୁ ମୁଁ ଚାହିଁଲି 
ସଂଘଟିର ପରମ୍ପରା ରହ ଅନ୍ୟମାନେ ଆମର କାର୍ଯ୍ୟର ଧାରା ଅବ୍ୟାହତ 
ରଖନ୍ତୁ, ଆହୁରି ତାକୁ ବଢ଼ାନ୍ତୁ ଉନ୍ନତ କରନ୍ଧୁ । 

ଏବେ ତିରିଶ ପଇଁତ୍ରିଶ ବର୍ଷ ପରେ ବି ଶୁଣୁଛି ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ୍‌ରେ 
ଡ଼େ” ସ୍ପଲର୍ସ୍‌ ଆସୋସିଏସନ୍‌ଟିଏ ଅଛି, କାହାକୁ କାହାକୁ ପଚାରି ବୁଝିଛି ସେମାନେ 
ତା ସହିତ ମୋର କୌଣସି ସଂପର୍କ କଥା ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ସେତେବେଳେ ଆଦୌ; 
ସେଭଳି ଅନୁଷ୍ଠାନ ଥ୍ଲା ତା ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, ସେ ମ୍ୟାଗାଜିନ୍‌ କଥା ଆଦୌ 
ଶୁଣିନାହାନ୍ତିୟ ତାର ପର୍ତାହିଁ ନାହିଁ । 

କଲେଜ୍‌ ଜୀବନ ମଣିଷ ଜୀବନ ଠୁଁ ଭିନେ ନୃହେଁ, ଦିନେ ସବ୍ର ଲାଗେ 
ଜରୁରି, ସ୍ଥାୟୀ, ନିଦା, ତାପରେ ତା ସ୍ୁତ଼ିହିଁ ଏ ସଂସାରରେ ନ ଥାଏ । 

କଲେଜ୍‌ରେ ମୋର ପଞ୍ଚମ ବର୍ଷ ହେବ, ପ୍ରଥମ ବର୍ଷରେ ନାଁ ଲେଖାଇଲେ 
ଶ୍ରୀ ବିଜୂ ପଟ୍ଟନାୟକ । ଆମ ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କଲା-ସେ ଏତେ ଅଳ୍ପ ବର୍ଷର 
ହେଲେ ବି କଲେଜ୍‌ର ସବୁଠୁ ଡ଼େଙ୍ଗା ପିଲା । ଖେଳ ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ଦେଖାଗଲା, 
ସେ ସବୁଥ୍‌ରେ କୃତିତ୍ଵ ଦେଖାଇଲେ, କେତେ କେତେ ନୂଆ ରେକର୍ଦ୍ ସୃଷ୍ି 
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କଲେ । ତା ପରେ ଅରେ ଶୁଣିଲୁ ସେ ଓ ଆଉ ଦିଜଣ ଏକାଠି ହୋଇ 
ସାଇକଲ ଚଢ଼ି କଟକରୁ ପେଶାୱାର୍‌ ବାହାରିଲେ । ସେତେବେଳେ ସେଭଳି କରିବା 
କେହି ଭାବି ପାରୁ ନ ଥୁଲେ, ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ଖେଳିଗଲା । ଶୁଣିଳ୍ନି ସେ ଏକୂଟିଆ 
ପେଶାୱାର ପହଞ୍ଚଲେ, ସେଠୁ ଫେରିଲେ ରେଲ୍‌ରେ । ତାଙ୍କୁ ସମ୍ର୍ବନା ଦିଆଗଲା । 
ତାପରେ ରେଭେନ୍‌ସାଭିଆନ୍‌ ମ୍ଯାଗାଢିନ୍‌ରେ ସେ ସେ ବିଷୟରେ ଇଂରାଜୀରେ 
ଗୋଟିଏ ଲେଖା ଛପାଇଲେ । ସେ ବର୍ଷ ମ୍ୟଯାଗାଜିନ୍‌ର ସବୁଠୁ ଭଲ ଲେଖା 
ପାଇଁ ପୁରଷ୍କାର ଘୋଷଣା କରାଗଲା, ପ୍ରିନ୍ସିପାଲ୍‌ ଅର୍ଗିଲ୍‌ ସାହେବ ସେହି ଲେଖାଟିକୁ 
ସବୁଠୁ ଭଲ ବୋଲି ବିଚାର କଲେ ଓ ସେହି ବିଜ୍ଞାନ ପ୍ରଥମ ବର୍ଷର ଛାତ୍ର 
ମ୍ୟାଗାଢ଼ିନ୍‌ରେ ଇଂରାଜୀରେ ସବୁଠୁ ଭଲ ଲେଖାର ଲେଖକ ବୋଲି ବିବେଚିତ 
ହୋଇ ପୁରସ୍କାର ପାଇଲେ । ସେ ଦ୍ବିତୀୟ ବର୍ଷରେ ପଢୁଥାନ୍ତି ଏହି ସମୟରେ 
ସେ ଉଡ଼ାଜାହାଜ ବାହିନୀ ତାଲିମ୍‌ କେନ୍ଦ୍ରରେ ଯୋଗ ଦେବାକୁ କଲେଜ୍‌ରୁ ଚାଲିଗଲେ । 
ସେ ପୁଣି ଆଉ ଗୋଟିଏ କୃତିତ୍ଵ ଉଡ଼ାଜାହାଜକୁ ଡ଼ର ଯୁଦ୍ଧକୁ ଡ଼ର ଏବେବି 
ଅଛି, ସେତେବେଳେ ତ ଆହୁରି ବେଶି ଥୁଲା । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଲୋକେ 
ତାଙ୍କ କଥା କୁହାକୋହି ହେଲେ । 


ମୋର ଟିଉସନ୍‌ ଦରକାର । ଚୌଧୁରିବଜାରରୁ ଗୋପାଲଜୀ ମହ୍ଦିର ରାସ୍ତାରେ 
ମୁନିସିପାଲିଟି ହତା ସାମ୍ପାରେ ଗୋଟାଏ ଦୋମାହାଲା କୋଠାରେ, ଥାଆନ୍ତି ଶ୍ରୀ 
ବନବିହାରୀ ମହାନ୍ତି, ଏକ୍ରିକ୍ୟୁଟିଭ୍‌ ଇଞ୍ଜିନିଅର୍‌ । ତାଙ୍କର ଯୋଡ଼ିଏ ପୁଅ ବିପିନ୍‌ 
ଓ ନଦିଆ, ବିପିନ୍‌ର ବୋଧହୁଏ ସେକେଣ୍ଡ କ୍ଲାସ୍ଟ ନଦିଆର ଫୋର୍ଥ୍‌ କ୍ଲାସ୍‌ । 
ନଦିଆକୁ କିଛିଦିନ ପଢ଼ାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଗଲି, ଦେଖାକଲି, ଦୈନିକ ଘଣ୍ଟାଏ, ମାସକୁ ଟ ୨ ୦ଙ୍କା । ନିୟମିତ ସମୟରେ 
ମୁଁ ପହଞଖେ, ନଦିଆକୁ ଇଂରେଜୀ ଓ ଅଂକ ପଢ଼ାଏଁ, ବେଳେବେଳେ ବିପିନ୍‌କୁ 


om 


ବି ବୁଝାଇଁ ଦିଏ । ଉଭୟେ ଖୁବ୍‌ ଉନ୍ନତି କଲେ । 


ଶାନ୍ତ ସୁବୋଧ, ବୁଦ୍ଧିମାନ ପିଲା ଯୋଡ଼ିଏ, ବ୍ଯବହାର ଖୁବ୍‌ ଭଲ, ମନ 
ଦେଇ ପଢ଼ନ୍ତି, କଥା ମାନନ୍ତି । 


କିଛି ଦିନ ପରେ ବନବିହାରୀ ବାବୁ ବୋଧହୁଏ ବଦଳି ହୋଇଗଲେ । 


ତାପରେ ଦିନେ, ମୋ ସହପାଠୀ ଅଭୟ ଚୌଧୁରୀ କହିଲା ତା ଭିଣୋଇ 
ଶ୍ରୀ ଦୀନବନ୍ଧୁ ରାଉତ ତାଙ୍କ ପିଲାଙ୍କ ପାଠ ପଢ଼ା ପାଇଁ ସେମାନଙ୍କୁ କଟକରେ 
ଛାଡ଼ିଛନ୍ତି ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ସାନପୁଅ ଓ ଗୋଟିଏ ସାନଝିଅକୁ ପାଠ ପଢ଼ାଇବାକୁ 
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ଟିଉସନ୍‌ ମାଷ୍ଟର ଦରକାର, ସେ ଦେବେ ଟ ୨୦ଙଂ, ମୁଁ ରାଜି ହେଲି । କାଠଯୋଡ଼ି 
କୂଳରେ ଅଭୟର ଘର, ଦୋମାହାଲା କୋଠାଟିଏ, ଉିପନ୍ଯାସିକ ଫକୀରମେହନ 
ସେନାପତିଙ୍କ କନ୍ଯା ଶ୍ରୀମତୀ ସରୋଜିନୀଦେବୀଙ୍କର ସେ ଘର । ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ 
ଗଗନବିହାରୀ ଚୌଧୁରୀ ବାଲେଶ୍ଵରର ଲୋକ, ସବ୍‌ଜଜ୍‌ ଥୁଲେ । ସରୋଜିନୀଦେବୀ 
କଂଗ୍ରେସ ଆନ୍ଦୋଳନରେ ବି କାର୍ଯ୍ୟ କରିଥୁଲେ, ସେତେବେଳକୁ ବୂଢ଼ୀ ହୋଇ 
ଯାଇଥାନ୍ତି କଟକରେ ଥୁଲେ ସେହି ଘରେ ରହନ୍ତି । ତାଙ୍କ ବଡ଼ପୁଅ ଶ୍ରୀ 
ବିପିନ୍‌ବିହାରୀ ଚୌଧୂରୀ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଚିତ୍ରଶିଳ୍ପୀ ସେ ମୂକ ଓ ବଧୂର, ସେତେବେଳେ 
ଲଣ୍ଡନ୍‌ରେ ଚିତ୍ରବିଦ୍ୟା ପଢୁଥାନ୍ତି କି ପାଶ୍‌ କରି ଆମେରିକା ଯାଇଥାନ୍ତି, ତାଙ୍କର 
ବହୂତ ଖ୍ୟାତି ଖବରକାଗଜରେ ବାହାରୂଥାଏ । ତାଙ୍କ ଭାଇ ଶ୍ରୀ ଶୈଳବିହାରୀ 
ଚୌଧୁରୀ ଓ ଶ୍ରୀ ଅଭୟ ଚୌଧୂରୀ । 


ଶ୍ରୀମତୀ ଶାନ୍ତିଦେବୀ ବିପିନ୍‌ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ତଳ ଭଉଣୀ, ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ ଶ୍ରୀ 
ଦୀନବନ୍ଧୁ ରାଉତ୍‌ ମୟୂରଭଞ୍ଜରେ ପିଡଵ୍ୁଡି ଏସ୍‌ଡ଼ିଓ, ବଡ଼ଝିଅ ଶ୍ରୀମତ଼ୀ ସାଧନା 
ରାଉତ ପାଟ୍‌ନାରେ ମେଡ଼ିକେଲ ପଢୁଥାନ୍ତି, ତାଙ୍କ ତଳେ ଉତ୍ତରା, ସେତେବେଳେ 
ବୟସ ୧୧/୧୨, ପାଞ୍ଚ ବୟସ ୭/୮, ଇନ୍ଦିରା ବା ଇନା, ବୟସ ୬/୭ । 
ପଛେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଝିଅ ହେଲା, କୁନି, ମୁଁ ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ । 


ମୋର ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀ ପାଞ୍ଚ ଓ ଇନା, ଉତ୍ତରୀ କେବେ କ୍ଵଚିତ୍‌ ପାଠ ବୁଝେ, 
ନ ହେଲେ ତାର ସେ ପଢ଼େ । 


ଦୀନବନ୍ଧୁବାବୁଙ୍କ ସଂଗେ ଦେଖା କଲି । ଖୁବ୍‌ ମେଳାପୀ ମଣିଷ, ଖୁବ୍‌ ଭଦ୍ର, 
ବନ୍ଧୁତାପୂର୍ଣ୍ଣ । ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଉଡୁଆଳରେ ଆନ୍ତିଠ ବ୍ୟବହାର ଖୁବ୍‌ ଭଲ । ପିଲା 
ଯୋଡ଼ିକଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ଲି । ସୁନ୍ଦର ଛୁଆ ଦୋଟି । କୈୌତୂକିଆ, ହସଖୁସି, ଅଲିଅଳ 
ପିଲା । ପାର୍ଥ ମୋଟାସୋଟା କୂନ୍ଦିଲାଂ ପରି ପିଲାଟିଏ, ଖୁବ୍‌ ହୁମ୍‌ଦୁମିଆ, ଗୋଲ୍‌ 
ମାଉଁସିଆ ମୁହଁ, ବୁଦ୍ଧିମାନ୍‌ ଆଖ୍‌ । ଇନା ଅତି ସରୁ, କଂକିଟିଏ ପରି, ଗଢ଼ଣଟି 
ସୁନ୍ଦର, ଚଞ୍ଚଳ ଆଖ୍‌, ସବୁବେଳେ ହସହସ । ଦୂଇପିଲାଙ୍କର ବହୁତ କୂତୂୃହଳ । 
ଯୋଡ଼ିକଯାକ ପିଲା ମତେ ଭାରି ଭଲ ଲାଗିଲେ । 


ଉପରମାହାଲାରେ ମଝିଘରେ ପାଠ ପଢ଼ା ହୁଏ । ସାନ ପିଲା । ଖେଳ, 
କୌତୁକ, ହସ, ବନ୍ଧୁତା ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ଆଦୌ ମାଡ଼ି ପଡ଼େ ନାହିଁ, 
ଡରଭୟ ଟିକିଏ ବି ନ ଥାଏ, ମୁଁ ପହଞ୍ଚୁଗଲେ ସେମାନେ ଆନନ୍ଦରେ କୁହାଟ 
ଛାଡ଼ି ମୋ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଆନ୍ତି । ମୁଁ ବସିଥ୍‌ଲାବେଳେ ବେଳେବେଳେ 
ପାର୍ଥ ପଛ ଆଡ଼ୁ ଧାଇଁ ଆସି ଦ୍ରଲ୍‌ କିନା ମୋ ଉପରେ ପଡ଼େ, ବେକକୁ 


ଦିହାତରେ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରି ଜୋର୍‌ରେ ଚିପେ । ଇନା ହସି ହସି ଗଡ଼େ । କେତେବେଳେ 
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ମୋ ପକେଟ୍‌ରେ ହାତ ପୂରାଇ ଏଣୁ ତେଣୁ ଯାହାଥାଏ ଛଡ଼ାଛଡ଼ି ହୁଏ, ସେ 
ବିଷୟରେ ମନ୍ତବ୍ୟ ହୁଏ । ତାପରେ ସେମାନେ ପଢ଼ି ବସନ୍ତି । ତାଙ୍କ ମନକୁ 
ଭୁଲାଇ ଭୂଲାଇ ନାନା ନୂଆ କଥା ଜାଣିବା ପାଇଁ ତାଙ୍କ କୂତୂହଳକୁ ମେଣ୍ଟାଇ 
ମେଣ୍ଟାଇ ମୁଁ ପାଠପଢ଼ାଏଁ । ପାଠରେ ତାଙ୍କର ମନ ଲାଗିଯାଏ, ଖୁବ୍‌ ଆଗ୍ରହରେ 
ପଢ଼ନ୍ତି । ମତେ ଖୁସି କରିବାକୁ, ମୋଠୁ ସେମାନଙ୍କ ବାହାଦୂରୀ ଶୁଣିବାକୁ ସେମାନେ 
ଅତି ଯତ୍ନରେ ପାଠ ପ୍ରସ୍ତୃତ କରନ୍ତି । ଦିହେଁ ଖୁବ୍‌ ବୁଧ୍‌ଆ ପିଲା । ସେମାନେ 
ଏତେ ଶ୍ରୀଘ୍ର ପାଠରେ ଉନ୍ନତି କଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ଘରେ ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇଗଲେ । 


ତାଙ୍କ ଆଖୁରେ ମୁଁ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ । 
ସେମାନେ ଝୁଙ୍କ ଲଗାଇ ମୋ ସଂଗେ କେତେଥର ଆମ ବସାକୁ ବ୍ରଲିଗଲେ । 


ତାଙ୍କ ଘରେ ବୋଧହୁଏ ସବୁଦିନ ପାଇଁ ତାଙ୍କ ମା ଚା' ପଠାଇ ଦିଅନ୍ତି, 
କେତେଥର ଜଳଖ୍‌ଆ ଖାଇଛି । ପାର୍ଥର ମା ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଖୁଆନ୍ତି । 

ମୂଳରୁ ବାରି ହେଉଥଲା, ଏମାନଙ୍କ ରୁଚି ଖୁବ୍‌ ମାର୍ଚଚିତ ଓ ଶିକ୍ଷିତ । ବ୍ଯବହାର, 
କଥାଭାଷା, ଠାଣି, ନିଘା, ରୁଚି, ସବୁଥ୍‌ରେ ସେ ବିଶେଷତ୍ଵ ଜଣା ପଡୁଥ୍‌ଲା । 
ସେମାନଙ୍କ ସ୍ବେହ ସୌଜନ୍ୟ, ଆମ୍ମୀୟତା ସବୁ ଏକାଠି ହୋଇ ମତେ ସେଠି 
ଆପଣାର ଆପଣାର ଲାଗୁଥ୍‌ଲା । 


ପାର୍ଥକୁ ଦେଖ୍‌ ଲାଗୁଥୁଲା, ବଡଦିନେ ୟେ ହେବ ସାହସୀ, ସଷ୍ଟବାଦୀ , ଦୃଢ଼ପ୍ରତିଜ୍ଞ, 
କାର୍ଯ୍ୟରେ କୁଶଳୀ ଓ ବୁଦ୍ଧିମାନ୍‌, ‘ପ୍ରାକ୍ଟିକାଲ୍‌'ରେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ, ଆଦର୍ଶବାଦୀ । 
ସମ୍ଭବତଃ ଇଞ୍ଜନିୟର ହେବ । ସେ ମିଲିଟେରି ଇଞ୍ଜନିୟର ହେଲା, ବର୍ଗମାନ ଭାରତ 
ସରକାରଙ୍କ ଅଧୀନରେ ଡ଼େକାନ୍‌ ସର୍କ୍ୁର ଡ଼ାଇରେକ୍‌ଟର୍‌ ଅଫ୍‌ ସର୍ଭେଜ୍‌ । 

ଇନାକୁ ଦେଖ୍‌ ଲାଗୁଥ୍‌ଲା, ବଡ଼ ଦିନେ ୟେ ହେବ ଚିତ୍ରଶିଳ୍ପୀ ସଂଗୀତ 
ଶିନ୍ୀୟ ତାର ଯନ୍ତ୍ର ବାଦିକା, କବି । ସେ ହେଲା ଡ଼ାକ୍ତର । ଇନା ଭଲ 
ପାଉଥ୍‌ଲା ଗଂଗଶିଉଳି ଫୁଲ, ହାର ଗୁଛେ, ପୁଣି ଫୁଲନାଡ଼ରୁ ରଂଗ ତିଆରି 
କରେ, ଛବି ଆଙ୍କେ । ଅଭୟ ତାକୁ ଭାରି ଗେହ୍ଲା କରେ । 

ଶିନ୍ଥୀକଳା ଅଭୟଠି ବି ଥୁଲା, ସେ ବଂଶୀ ବଜାଏ, ଛବି ଆଙ୍କେ, ନିରୀହ 
ସରଳ ଭାବ୍ରକ ଲୋକଟିଏ । 

ଏବେ ଜାଣୁଛି ପାର୍ଥର ମା ବି ସାହିତ୍ଯ ଆଡ଼କୁ ମନ ଦେଲେ, ସେ ଓଡ଼ିଆରେ 
ନିଢେ ବହି ଲେଖ୍‌ଛନ୍ତିୟ ଗୋଟିଏ ବଂଗଳା ଗନ୍ଧ ବହି ଓଡ଼ିଆରେ ଅନୁବାଦ 
କରି ଛପାଇଛନ୍ତି, ପଢ଼ାପଢ଼ି ଲେଖାଲେଖୁ କରି ସମୟ କଂଟାନ୍ତି । 
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ପରିବାରରେ କେତେ କେତେ ଘଟଣା ଘଟିଗଲା । 
ଅନେକ ବିଭାଘର । 


ଜଗୁଦାନି ଢ଼େଙ୍କାନାଳରେ ଥାଆନ୍ତି । ମୋର ବି.ଏ. ପଢ଼ା ଆରମ୍ଭ ବେଳେ 
ହେବ ପରା; ତାଙ୍କ ଝିଅ ମଇନାଅପାର ବିଭାଘର ହେଲା, ଗାଁରେ ସମସ୍ତେ 
ଏକାଠି ହେଲୁଁ । ମୁଁ ଗଲି ବରଧରା ହୋଇ, ପାଲିଙ୍କି ଚଢ଼ି, ବରର ଭାଇ 
ଆନୁଷ୍ଠାନିକ ଭାବେ ମତେ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କଲେ, ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି ସେ ଆମ କଲେଜ୍‌ର 
କେମିଷ୍ଟି ଡ଼େମନ୍‌ଷ୍ଟେଟର, ଶ୍ରୀ ଇନ୍ଦ୍ରମଣି ମହାନ୍ତି କ୍ଷେତଅପାର ଦିଅର । ବର 
ନୀଳମଣିକୁ ଅଭ୍ଯର୍ଥନା କଲାବେଳେ ମୁଁ ତା ମୁଣ୍ଡରେ ନଡ଼ିଆକୁ ଆଛୁ କରି 
ଠୂକେଇ ଦେଇଥ୍ଲି । ନୀଳମଣିଭାଇ ଟାଟାରେ ଫୋର୍ମ୍ୟାନ୍‌ ହେଲା । ମଇନାଅପା 
ଦଇ ବର୍ଷ ତଳେ ମରିଗଲା, ଅକାଳରେ ଗଲା । ତା ପୁଅ ମିହିର୍‌ ଇଞ୍ଜିନିଅର୍‌, 
ସେହି ଟାଟାରେ ଗୋଟିଏ ଉଦୀୟମାନ କର୍ମଚାରୀ, ଝିଅଟି ଆଉ ଗୋଟିଏ ଇଞ୍ଜନିଅରକୁ 
ବିଭା ହୋଇଛି । 


ତାପରେ ମୋର କଲେଜ୍‌ରେ ପଞ୍ଚମ ବର୍ଷ ବେଳେ, ଦଇଦାଦିଙ୍କ ଝିଅ ବୂଢ଼ୀର 
ବିଭାଘର ହେଲା, ବର ବେଷ୍ଟକାରର ଭୂଦେବ ଦାସ, ସେ ଆଗେ କଲେଜ୍‌ରେ 
ମୋ ସଂଗେ ପଢୂଥ୍ଲା ! ବୃଢ଼ୀ ଘରକୂ ଚଉଠୀ କୁଣିଆ ହୋଇ ମୁଁ ଯାଇଥ୍‌ଲି । 
ଭୂଦେବ କେତେବର୍ଷ ହେବ ମରିଗଲାଣି, ଖୁବ୍‌ ସ୍ଵେହୀ ବନ୍ଧରଟିଏ ଥୁଲା, ଦୁଃଖର 
ସୁଖର ମଣିଷ । 

ଏମ୍‌.ଏ. ପଢୁଥାଏ, ଜଗୁଦାଦିଙ୍କ ସାନ ଝିଅ ନଖୀଅପାର ବିଭାଘର ହେଲା । 
ଶଶୁଘର ଆମ ଗାଁ ପାଖ, ଅରିଲୋ । ସବୁ ବିଭାଘର ପରି ସେ ବିଭାଘରକୁ 
ବି ପରିବାର ଓ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଗାଁରେ ଏକାଠି ହେଲେ । ମନେ ପଡୁଛି, ସେତେବେଳେ 
କିଏ ସବୁ କହିଲେ ଯେ ଜଗୁଦାଦି ସୂନା ପ୍ରତିମା ପରି ଲକ୍ଷ୍ମୀବନ୍ତ ଝିଅଟାକୁ 
ଅପାତ୍ରରେ ବିଭାକରି ଦେଉଛନ୍ତି ଓ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଟିକିଏ ହୋ ହୋ ହେଲା । 
ସେତେବେଳେ ଲୋକେ ଯେଉଁ ମୂଲ୍ୟବୋଧ ଧରିଥ୍‌ଲେ ସେଥ୍‌ରେ କଲେଜ୍‌ରେ 
ପଢ଼ିଥ୍‌ଲେହିଁ ଲୋକକୁ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷିତ କୁହାଯାଉଥ୍‌ଲା, କିନ୍ତୁ ଜୋଇଁ ଶ୍ରୀ ନବକିଶୋର 
କଲେଜ୍‌ ତ ଦୂରର କଥା, ମ୍ୟାଟ୍ରିକ୍‌ ବି ପଢ଼ି ନ ଥୁଲା, ସେ କେତେ କ୍ଲାସ୍‌ 
ପଢ଼ିଥୁଲା କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ପୁଣି, ସେହି ମୂଲ୍ୟବୋଧ ଅନୁସାରେ, ସରକାରୀ 
ଚାକିରି କରିଥ୍‌ଲେହିଁ ଲୋକକୁ ଉପାର୍ଜନକ୍ଷମ କୁହାଯାଉଥ୍‌ଲା, ସେ ପଛେ କିରାନି 
ଚାକିରି କରିଥାଉ, ଶ୍ରୀ ନବକିଶୋର ସେଭଳି ଚାକିରି କରି ନ ଥୁଲେ, କଲିକତା 
ପାଖ ଲିଲୁଆରେ ସୂତା ରଙ୍ଗ କରିବା କାରଖାନାରେ ସେ ରଙ୍ଗ କରିବା କାର୍ଯ୍ଯ 
କରୁଥ୍‌ଲେ । କାରଖାନା କଂଣ, ବ୍ଯବସାୟ କ୍ଷେତ୍ର କ'ଣ, ଲୋକ ସେଠି କି 
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ଉପାୟରେ ନିଜକୁ ତାଲିମ୍‌ ଦିଏ, ପୁଣି ନିଜର ଉନ୍ନତିର ବାଟ ଧରେ ସେସବୁ 
ବିଷୟରେ କାହାରି ଧାରଣା ନ ଥୁଲା ।- ସେମାନେ କାରଖାନା ସହିତ ତାଙ୍କ 
ସଂପର୍କ କଥା ଶୁଣି ଭାବୁରଥ୍‌ଲେ ସେ ସେଠି ଜଣେ କୁଲି । ତାଙ୍କ ପାଳକ 
ବାପା ଅରିଲୋର ଗୋବିନ୍ଦବାବୁ ସେ ଅଞ୍ଚଳର ଜଣେ ଖାନ୍ଦାନ୍‌ ଲୋକ, ତାଙ୍କର 
ଜମିଦାରଟିଏ ବି ଥାଏ । କେତେ ବର୍ଷ ପରେ ଶ୍ରୀ ନବକିଶୋର ମହାନ୍ତି କଟକ 
ଆସି ନିଜେ ଗୋଟିଏ ସୂତା ରଙ୍ଗ କରିବା କାରଖାନା ଖୋଲିଲେ, ସେତେବେଳେ 
ଗାଁ ଲୋକେ ଦେଖ୍‌ଲେ ଓ ବିଶ୍ଵାସ କଲେ ଯେ ସେ ଜଣେ ଉଦୀୟମାନ 
ବ୍ୟବସାୟୀ । କାଳକ୍ରମେ ସେ କଲେ ଲୁହା ଢଳେଇ କାରଖାନା, ଲୁଗାକଳ, 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଅନେକ ବ୍ଯବସାୟ କଲେ । କିଏ କହିଲେ ସେ ଲକ୍ଷପତି, କିଏ 
କହିଲେ ସେ କୋଟିପତି ତାଙ୍କ ନାଁ ବ୍ଯାପିଲା ଶିଳ୍ପପତି ଶ୍ରୀ ନବକିଶୋର ମହାନ୍ତି, 
ବା “ନବ୍‌ ମହାନ୍ତି” ବୋଲି । ତିନି ବର୍ଷ ହେଲା ସେ ବ୍ଯବସାୟ ବନ୍ଦ କରି 
ଦେଇଛନ୍ତି ବୋଲି ଶୁଣାଯାଏ, କୁଆଡ଼େ ବ୍ଯବସାୟ କ”'ଣ ଅଡୁଆରେ ପଡ଼ିଛି, 
କିନ୍ତ ତାଙ୍କ ନାଁ ଏବେ ବି ଅଛି । ତାଙ୍କ ପିଲାମାନେ ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷା ପାଇଛନ୍ତି, 
ଯୋଡ଼ିଏ ଝିଅ ଓ ଗୋଟିଏ ପୁଅ ବିଭା ହେଲେଣି, ବଡ଼ଘରେ ବିଭା ହୋଇଛନ୍ତି, 
ସେ ପୁଅଟି ଆଇ.ପି.ଏସ୍‌ ରେ ନିଯୁକ୍ତି ପାଇଛି । 

ଜଗୁଦାଦିଙ୍କ ବଡ଼ ମଝିଆଁ ଝିଅ ଅନଅପା ବିଧବା ହୋଇଗଲା । ମନେ 
ପଡ଼ୁଛି ହଠାତ୍‌ କେମିତି ବୁଢ଼ାଦାଦି ଆସି ବଂଗାଳୀ ସାହି ବସାରେ ପହଞ୍ଚଲେ, 
ସବ୍ରବେଳେ ପ୍ରସନ୍ନ ଆତ୍ମସ୍ଥ ମଣିଷ, ବିଚଳିତ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ସ୍ଵର, ତାଙ୍କ 
ମୁହଁ ଯେପରି କରୁଣ ବିଷଣ୍ଡ ହୋଇଥାଏ ତା ଯେ କୌଣସି କାନ୍ଦଣା ବଳି । 

ଧୂଳଭାଇ ବିରିଡ଼ି ପାଖ ବାଲିଆ ସେକ୍ସନ୍‌କୁ ବଦଳି ହେଲେ । ସେଠୁ ବଦଳି 
ହେଲେ ମଣିଜଂଘା; ଓ ମଣିଜଂଘାରୁ ବଦଳି ହେଲେ ଜଗତ୍‌ସିଂପୁର । ବୋଉ 
ତାଙ୍କ ପାଖେ ଥାଏ । ଜଗତ୍‌ସିଂପୁରରେ ଯୋଡ଼ିଏ ବିଶିଷ୍ଠ ଘଟନା ଘଟିଲା । 


ସମ୍ଭବତଃ ୧୯୩୫ ଖରାଦିନ । ବ୍ରଜ ତଳେ ତାଙ୍କ ଝିଅ ନିରୁ, ସେତେବେଳକୁ 
ତିନିବର୍ଷର ଛୁଆଟିଏ । ଆମ ଘରେ ଯେତେ ଝିଅ ଜନ୍ମ ହେଇଛନ୍ତି ବୋଧହୁଏ 
ନିରୁ ସମସ୍ତିଙ୍କଠୂ ସୁନ୍ଦର । ଦ୍ରିପ୍ରହର ବେଳ, ଭାଉଜବୋଉ ଶୋଇଥାନ୍ତି । ସେ 
ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍‌୍ଲେ ଯେ ଗୋଟିଏ କାଳୀ, ଭୂଷୁଣ୍ଡୀ ଭୟଙ୍କର ଚେହେରାର ସ୍ତୀ 
ଲୋକ ଆସି ହାତ ବଢ଼ାଇ ତାଙ୍କଠୁ ଝିଅକୁ ନେବାକୁ ମାଗୁଛି, ସେ ମନା 
କରୁଛନ୍ତି ଝିଅ ଭୟରେ ତାଙ୍କ ଛାତିରେ ମୁହଁ ମାଡ଼ି ତାଙ୍କୁ କଣ୍ଢେଇ ଧରିଛି । 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟା ତାଙ୍କ କୋଳରୁ ପିଲାଟିକୁ ଓଟାରି ନେଲା, ସେ ପାଟି କରି ଉଠିଲେ । 
ନିଦ ବାଉଳାରେ ପାଟି କରି କରି ତାଙ୍କ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା, ସେ ଡାକ ପକାଇଲେ 
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“ନୁଅ କାହିଁ ? ଝିଅ କାହିଁ ?”” ଝିଅ କେତେବେଳେ ପଦାକୁ ଯାଇଥଲା । 
ଝିଅକୁ ଚାକରଟି କାଖେଇ ହତା ଭିତରେ ବୁଲେଇ ନେଇଥ୍‌ଲା । ସେ ଆସି 
କହିଲା “ମା, ଝିଅଠୁ କାହିଁକି ଧଳା ଧଳା ପାଣି ପରି ଥୋଡ଼ାଏ ଝାଡ଼ା ହୋଇଗଲା ।” 


ସଂଗେ ସଂଗେ ପୁଣି ଆଉ ଥରେ । 


ଘରେ ମୁଁ ବି ଥ୍ଲି । ଡାକ୍ତର ଥୁଲେ ବୋଧହୁଏ ବାଞ୍ଚାନିଧ୍‌ବାବୁ । ଡାକି 
ଆଣିଲୁ । ଧୂଳଭାଇଙ୍କ ପାଖକୁ ଖବର ଗଲା, ସେ ଆସିଲେ । ଝିଅର ଚିକିସ୍ଥା 
ଚାଲିଲା । 


ଲୋକେ କହିବାରୁ ସେହି ସଂଗେ ସଂଗେ ଡକା ହେଲା ଗୁଣିଆଁ । ଗୁଣିଆଁ 
ଦେଖ୍ଲା, କହିଲା ˆ ଅପଦେବତା ଧରିଛି । ତା ଆଗରୁ ନିଶ୍ଚୟ ମା'କୁ ସପ୍ପେଇଥ୍‌ବ ।” 
ଆମେ ସବ୍ର ମୁହଁ ଚାହାଁଚାହିଁ ହେଳନି । ଗୁଣିଆଁ କ'ଣ ଝଡ଼ାଫୁଙ୍କା କଲା, କେତେ 
କ'ଣ ପୂଜା. କଲା । 


ତହିଁ ଆରଦିନ ଝିଅର ଅବସ୍ଥା ଆହୁରି ଖରାପ ହେଲା । ଡାକ୍ତର ବହି 
ଖୋଲି ମତେ ଦେଖାଇଦେଲେ, ଲେଖା ହୋଇଛି ““କଲେରା ଇନ୍‌ଫ୍ଯାଣ୍ଟମ୍‌' । 
କେଉଁ ଅବସ୍ଥା ପରେ କେଉଁ ଅବସ୍ଥା ହୁଏ ସବୁ ଲେଖା ହୋଇଛି । କହିଲେ 
“ଅତି ଦୁରୁହ ଅବସ୍ଥା, ଆଶା ଅତି କମ୍‌ ।” 


ଗୁଣିଆ କହିଲା ୯ ଗ୍ରାସଟା ବେଶି ପରିମାଣରେ ହୋଇଛି ।” ଆହୁରି ଶଭ୍ତିଶାଳୀ 
ଗୁଣିଆଁର ଠିକଣା ଦେଲା, ସେ ତା ଗୁରୁ, ସେ ଆସିଲେ ନିଶ୍ଚୟ ଶୀଘ୍ର ଘଉଡ଼ାଇ 
ଦେଇ ପାରିବେ । ତାଙ୍କୁ ଆଣିବାକୁ ଲୋକ ଗଲା, କିନ୍ଧ ବହୁତ ଦୂରରେ ସେ, 
କାହିଁ ଦୂର ତଳହଟିରେ । ତଥାପି ଖବର ମିଳିଲା କାଲି ସକାଳୁ ପହଞ୍ଚଯିବେ, 
ସେ ଆସିଲେ ଆଉ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । ଉପରଓଳିଠୁ ଝିଅର ଭୟଙ୍କର ମୂଖ ବିକୃତି 
ଆରମ୍ଭ ହେଲା, ତା ମୁହଁକୁ ଅନାଇବା କଷ୍ଠ । ରାତି ଆଠଟା ହୋଇଥ୍‌ବ ସେ 
ବିଦାୟ ନେଲା । 


ଘରେ ଶୋକର ଲହଡ଼ି । ମୋ ବୋଉ ପାଗଳ ପରି ହେଉଥାଏ, ତାକୁ 
ଅଟକାଇ ରଖା ହୋଇଥାଏ । 


~ 


ଆଦୌ ନ କାନ୍ଦି ଧୈର୍ଯ୍ୟ ନ ହରାଇ କଳପରି କାମ କରି ଯାଉଥାନ୍ତି 
ଧୂଳ ଭାଇ । ଟିକି ଶବଟିକୁ ସେ ନିଢେ ଘେନିଗଲେ । ସେଠି ଯେଉଁ ଜମି 
କିଣିଥାନ୍ତି ତହିଁରେ ଗହୀର ଗାତଟିଏ କରି ପୋତିଲେ । ରାତିରେ ସେ ଭାଗବତ 
ବୋଲୁଥାନ୍ତି, ସମସ୍ତିଙ୍କି ବୁଝୋଉଥାନ୍ତି, ସାହସ ଓ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଦେଉଥାର୍ତି । 
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ସକାଳ ପାହିଁଲା । ଜଣଙ୍କଠୁ ମଟର ଗାଡ଼ିଟିଏ ଭଡ଼ାକରି ଆଣିଲେ । ସମସ୍ତେ 
ବସିଲୁ । ଚାଲିଳୁି କଟକ, ବଡ଼ଭାଇଙ୍କ ଘରକୁ । କବାଟ ଖୋଲିଲା, ବଡ଼ଭୀଉଜବୋଉ 
ଆସିଲେ । ଧୂଳଭାଇ କହିଲେ “ ଭାଉଜବୋଉ, ନିରୁ-”” । ଆଉ କହି ପାରିଲେ 
ନାହିଁ । କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲେ । ଦିନଯାକ ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ମୁହଁ 
ଘୋଡ଼େଇ ପଡ଼ି ରହି ଖାଲି କାନ୍ଦୁଥାନ୍ତି ପୁଣି ରାତିଯାକ କୌଣସି ସାନ୍ଧନା 
କାଟୁ କଲା ନାହିଁ । 


ଆଉ ଥରେ ବୋଧହୁଏ ତା ଆରବର୍ଷ, ସେ ଅଭିଜ୍ଞତା ଗୋଟାଏ ତୋଫାନର । 
ଜଗତ୍‌ସିଂପୁରରେ ଧୂଳଭାଇ କାହୁଭାଇ ଯେଉଁ ବାଲିଆ ପଡ଼ିଆଟା କିଣିଥ୍‌ଲେ ଏବ 
ପରି ସେ ହୋଇ ନ ଥୁଲା ଗୋଟାଏ ତୋଟା ବଗିଚା ପୂର୍ଣ୍ଣ ତପୋବନ । 
ଗୋଟାଏ ଖାଲି ପଡ଼ିଆଟାଏ ସେ, ସେଠି ଧୃୂଳଭାଇ ଗୋଟିଏ ସାନ ପୋଖରୀ 
ଖୋଳିଥାନ୍ତି ପୋଖରୀ କୂଳରେ ତୋଳିଥାନ୍ତି ଦି ବଖରା ଝାଟିମାଟି ଘର । 
ନିଛାଟିଆ ଜାଗା, କେହି କୂଆଡ଼େ ନାହିଁ । କେତେ ଦିନ ହେବ ସେହି ଘରେ 
ରହି ମୁଁ ପଢୁଥାଏ । ବସାରୁ ଖାଇସାରି ଆସେ, ରାତିରେ ନଲ୍ମଣ ଥାଏ, 
ସଂଗରେ ଥାଏ ମୋର ଭଣଜା, ମନୁଆ । ସେହି ନିଛାଟିଆ ସ୍ଥଳରେ ପାଠ 
ପଢ଼ିବାକୁ ମତେ ଭାରି ଭଲ ଲାଗୁଥ୍‌ଲା, ପଢୁଥ୍ଲି, ଭାବୁଥ୍ଲି ଓ ଲେଖୁଥ୍ଲି । 

ଘର ପାଖେ ଦୁଇ ତିନିଟା ଆମ୍ଭଗଛ ଥାଏ, ଗୋଟାକର କେତେଟା ଡାହି 
ବୋଧହୁଏ ଘର ଉପରେ ଛାଇ କରିଥାଏ । 


ରାତି ତିନିଟା ବେଳେ ପ୍ରବଳ ପବନରେ ମୋ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ପବନର 
ବେଗ ବଢ଼ିଲା, ବର୍ଷାହେଲା । କିଛି ସମୟ ପରେ ଘର ଚାଳରୁ ଅରାଏ ଅରାଏ 
ଉଡ଼ିଗଲା । କଣାଗୁଡ଼ାକ ବଡ଼ ହୋଇ ହୋଇଗଲା, ମେଘ ପଡ଼ିଲା । ପଦାକୁ 
ଆସିଲି, ପବନ ହାବୁକାରେ ଅଣନିଶ୍ନାସୀ ଲାଗୁଥାଏ, ସଂଗେ ସଂଗେ ମଡ଼ମଡ଼ 
ଶବ୍ଦ କରି ଆମ୍ଭଗଛ ଡାହିଟାଏ ସେହି ବଖରା ଉପରେ ପଡ଼ିଗଲା । ଆର 
ବଖରାରେ ଆଶ୍ରା ନେଲୁ, ତା ଉପରେ ଗଛ ଡାହି ନାହିଁ, କିନ୍ଧ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ 
ତା ଚାଳ ବି ଲଣ୍ଡା ହେଲା । ପାହାନ୍ତା ହେଲା, ତୋଫାନ କମିଥାଏ, ଟାଣ 
ପବନ ଓ ଝିପିଝିପି ବରଷା ଥାଏ, ଆଲୁଅରେ ଦିଶିଲା ଚାଳରୁ ବେଶି ଭାଗ 
ନଡ଼ା ଉଡ଼ିଯାଇଛି, ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଗଛ ଉପୁଡ଼ି ପଡ଼ିଛି ଆଉ ଯୋଡ଼ାକର 
ଡାଳଗୁଡ଼ାକ ଛିଡ଼ି ପଡ଼ିଛି, ଚାହିଁଲେ ଦୂରରେ ଦିଶୁଛି, କେତେ ଗଛ ଭାଗଟିଁଛି, 
ଉପୁଡ଼ିଛି । 

କିଛି ସମୟ ପରେ ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଧୂଳଭାଇ ଆସି ପହଞ୍ଚଗଲେ । ସେ ଆସି 
ମତେ କୂଣ୍ଢେଇ ପକାଇଲେ । ସେ ଭାବିଥ୍‌ଲେ ବୋଧହୁଏ ମୁଁ ଜୀବିତ ନ 
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ଥ୍ବି । ମୁଁ ଜାଣି ପାରି ନାହିଁ, କିନ୍ଧ ଇତ୍ୟବସରରେ ପ୍ରବଳ ତୋଫାନ ଘଟିଯାଇଛି, 
କେତେ ଘର ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଛି, କେତେ ଗଛ ଉପୂଡ଼ିଛି ଭାଙ୍ଗିଛି । 

ତାଙ୍କ ସଂଗେ ତାଙ୍କ ବସାକୁ ଲେଉଟି ଆସିଲା ବେଳେ ମୁଁ ସେ ଦୃଶ୍ଯ 
ଦେଖ ଦେଖ୍‌ ଆସିଲି । ବାଟ ନ ଥାଏ, ବାଟଯାକ ଗଛ ଉପରେ ଗଛ 
ପଡ଼ିଥାଏ । ତାହାରି ଉପରେ ଚଢ଼ି ଚଢ଼ି ପାଦ ସମ୍ଭାଳି ସମ୍ଭାଳି ” ଅତି କଷ୍ଟରେ 
ଅଦି ଧୀରେ ଧୀରେ ଆମେ ଆସୁଥାଉଁ । ହତାଯାକ ସେହି ଦୃଶ୍ଯ । ବସାରେ 
ପହଞ୍ଚୁଲି, ସମସ୍ତେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍‌ଲେ, ଉତ୍ସବ ଲାଗିଗଲା । ଆଗରୁ କାନ୍ଦ 
ବୋବାଳି ପଡ଼ିଥାଏ । 


୧୯୩୪ ମେ” ମାସ ପରେ ଅସହଯୋଗ ଆନ୍ଦୋଳନ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଇଥାଏ, 
କିନ୍ଧ ସ୍ଵାଧୀନତା ପ୍ରାପ୍ତି ପାଇଁ ଆବେଗ .-ଓ ଦୃଢ଼ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଦେଶରେ ବ୍ୟାପକ 
ହୋଇଯାଇଥାଏ, ସମାଜରେ ଆହୁରି ଗହୀରକୁ ଭେଦିଥାଏ । ସାଧାରଣ ମଣିଷର 
ଆଖ୍୍‌ରେ ଆଗେ ଯାହା ଦିଶୁଥ୍୍‌ଲା ଖାଲି ଗୋଟିଏ ସୂଚନା ପରି, ଏଣିକି ସେ 
ଲାଗୁଥାଏ ନିଶ୍ଚିତ ସମ୍ଭାବନା ବୋଲି, କେବେ ଭାରତ ସ୍ଵାଧୀନ ହେବ ସେ 
କହିପାରିବ ନାହିଁ ହେବ — ସେ ଜାଣେ, ଆପଣା ଅନ୍ତର ଭିତରେ ଅନୁଭବ 
କରି ପାରୂଛି । ଏଡ଼େ ପ୍ରବଳ ସାମରିକ ଶଭ୍ତି କବଳରୁ ବିନା ଅସ୍ତ୍ରରେ କେମିତି 
ସେ ଉଧୂରିବ ? ସେ କହିପାରିବ ନାହିଁ କେମିତି, କିନ୍ଧ ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରେ 
ଗାଛି ମହାତ୍ମା କିଛି ନା କିଛି କିମିଆଁ ଜାଣନ୍ତି, କିମିଆଁ କରିବେ, ଦରକାର 
ପଡ଼ିଲେ କୁଆଡ଼ କୁଆଡୁ ଅସ୍ତ୍ରଶସ୍ତ୍ର ବି ଆସିବ ପରା, କୁଆଡୁ ଆସିବ ସେ 
ଜାଣେ ନାହିଁ । ଖଦଦଡପିନ୍ଧା ଗାନ୍ଧିଂଲୋକ”କୁ ସେ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରେ, ବିଶ୍ଵାସ କରେ । 
ଦେଶର ନେତାମାନଙ୍କୁ ପୂଜା କରେ । 


ସ୍ଵାଧୀନତା କହିଲେ ସେ ବୁଝେ ଅନେକ କଥା, ନିଜର ନ୍ୟାୟ ନୀତିର 
ମୂଲ୍ୟବୋଧ ଅନୁସାରେ ତିଆରି ସ୍ଵପ୍ନ ଓ ଆଦର୍ଶ ରୂପାୟିତ ହେବା ଚିତ୍ର । 

ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲମାନ ଭେଦ ଭୁଲିଯିବା ଡକରା ତା କାନରେ ବାଜିଥୁଲା, ସେଥୁରେ 
ସେ ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା ! ତାପରେ ଡକରା ଆସିଲା ଅଛୁଆଁ ନିବାରଣ 
ପାଇଁ, ସେଥ୍‌ରେ ବି ଉତ୍ସାହିତ ହେଲା । ବିଚାର ଖେଳିଲା । 

କିନ୍ତୁ ଉତ୍ସାହ ସହତ, ଅଭ୍ଯାସ ନୂହେଁ । ପରମ୍ଚରାଗତ ସଂସ୍କାର ନାନା ବାଧା 
ଉପୁଜାଉଥ୍ଲା । କେତେଠି କେତେ ପ୍ରକାରେ ବିରୋଧ ଚାଲିଥୁଲା । 

ଅସହଯୋଗ ଆନ୍ଦୋଳନର ତୋଫାନି ଉତ୍ତେଜନା ଥମ୍ଭିଯିବା ପରେ ଭାବିବା 
ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ସ୍ଵାଧୀନତା ପ୍ରାପ୍ତିର ଉପାୟ ଓ ସ୍କାଧୀନତାର କଳିତ ରୂପ 


Digitized by srujan ka@gmail.com 


ସ୍ତୋତସ୍ବତୀ ୨୯୩ 


ବିଷୟରେ ନାନା ମତଭେଦ ଦେଖା ଦେଇଥ୍‌ଲା, କଥାଭାଷା, ବକ୍ତତା, ଖବରକାଗଜ 
ସବ୍ରଠି ଚାଲିଥ୍‌ଲା ସେହି ଗୋଳଘାଣ୍ଟ । ନ୍ଯସ୍ତସ୍ବାର୍ଥ ଭାବୁଥୁଲା, ଯେତେ ଯାହା 
ହେଉ, ଏସବ୍ର ସାମୟିକ, ଏ ମଳମଳି ବି ଭାଙ୍ଗିଯିବ । ସେମାନେ ବି ମେଣ୍ଟ 
ଗଢ଼ିଥ୍‌ଲେ, ଇଂରେଜ ସରକାର ସପକ୍ଷରେ ଓ ଜାତୀୟ ଆନ୍ଦୋଳନ ବିରୋଧରେ 
ବକ୍ତୃତା ଦେଉଥ୍‌ଲେ, ଖବରକାଗଜ ଚଳାଉଥ୍‌ଲେ, ସରକାରଙ୍କ ବିଶ୍ଵସ୍ତ ହୋଇଥ୍‌ଲେ, 
କେତେକଙ୍କର ରାଜ-ଦର ଉପାଧ୍ମାନ ଥୁଲା । ଶାସକଙ୍କ ପାଖେ ଖାତିରି ଥୂଲା । 


ରୂଷ୍‌ ବିପ୍ଳବ ଯୁବଶକ୍ତିର ମନକୁ ଖୁବ୍‌ ପ୍ରଭାବିତ କରୁଥ୍ଲା । ଅବସ୍ତା ସତେକି 
ଅନେକ ବିଷୟରେ ଏକାପରି । ଗାଁଚେ ଜମିଦାର, ମହାଜନ, ପୂରୁଣା ଅଭିଜାତ 
ଦଳ, ଧନୀମାନେ, ସାଧାରଣ ମଣିଷ ନାନା ଉପାୟରେ ଶୋଷିତ । ଗାଁରେ 
ହିଁ ବେଶୀ ମଣିଷ ରହନ୍ତି । ସହରରେ ଥୁଲାବାଲା-ନ ଥୁଲାବାଲା, ବଡ଼ଲୋକ 
ନିଜ କଥାହିଁ ବୁଝେ । ଗରିବ ଗଡ଼ି ମରେ । ଗଡ଼ଜାତତ ଅନ୍ଧାରି ମୁଲୁକ, 
ସେଠି ଶୋଷଣ ଅତ୍ଯାଚାର ଆହୁରି ବେଶି । ଶିନ୍ଧ ଓ ବ୍ଯବସାୟ ବେଶି ନ 
ଥୁଲା, ଯାହା ବା ଥୁଲା ସେ ସେହି ପ୍ରାଚୀନ ରୀତିରେ, ମାଲିକହି ସର୍ବେସର୍ବା । 
ଆଜି ଏସବୁ ଚିନ୍ତା ବହୃତ ପୂରୁଣା, କିନ୍ତୁ ସେତେବେଳେ ଏହି ଚିନ୍ତାହିଁ ବୈପ୍ଳବିକ 
ଚିନ୍ତାଧାରା ସାମ୍ପାରେ ରୁଷ୍‌ ବାଟ ଦେଖାଇଛି । 

ଅଗଣିତ ମଣିଷଙ୍କୁ ଘେନିହିଁ ଦେଶ । ସେଥ୍‌ରୁ ଅଧ୍‌କାଂଶହିଁ ଚାଷୀ, ମୃଲିଆ, 
ମଳିମୁଣ୍ଡିଆ । ସେହିମାନେ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ପାଆନ୍ତୁ । ସମସ୍ତେ କାମ କରିବାକୁ ବାଧ୍ଯ 
ହଅନ୍ଧ କାମ କରିବା ସୁଦିଧା ପାଆନ୍ତୁ । ମଣିଷ ହୋଇ ସଂସାରରେ ଚଳିବାକୁ ସମସ୍ଥିଙ୍କ 
ନିମ୍ବତମ ଆବଶ୍ୟଯକମାନ ଦେଶ ପୂରଣ କରୁ । ଯେଉଁମାନେ ଯେତେ ଯାହା ବଳକା 
ସୁବିଧା ବଳକା ଧନ ମାଡ଼ି ବସିଛନ୍ତି ତାଙ୍କଠୁ ତା ଚାଲିଯାଉ । ସବୁ ସଂପରି ଦେଶର 
ହୋଇଯାଉ, ସମସ୍ତେ ନିଜ ସାମର୍ଥ୍ୟ ଅନୁସାରେ ଦେଶପାଇଁ ହିଁ ଖଟନ୍ତ ଦେଶ ସମସ୍ତିଙ୍କୁ 
ନିଜ ନିଜ ଆବଶ୍ୟକ ଅନୁସାରେ ସବୁ ଯୋଗାଇଦେଉ । ସମସ୍ତେ ଲାଗି ପଡ଼ନ୍ତୁ ଦେଶ 
ପାଇଁ ଜୀବନ ଢାଳି ଦେଇ ଖଟି ଦେଶର ସମ୍ବଳ ଓ ବଳ ଆହୁରି ଆହୁରି ବଢ଼ାଇବାକୁ । 
ଅନ୍ୟାୟ, ଅନୀତି, ଅସମତା, ବିଭେଦ ଦୂର ହେଉ । 

ଏହିପରି ଭାବୁଥ୍‌୍ଲେ ଅନେକେ । ଏହା ସେତେବେଳର ଯୁବ-ଶକ୍ତିର ପ୍ରଗତି-ବାଦୀ 
ଚିନ୍ତାଧାରା । 

ଏହାରି ଭିତରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଜାତି ଧର୍ମ ଆଦିର ପୂରୁଣା ମୋହକୁ 
ପଛକୁ ଠେଲି ଠେଲି ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ପାଉଥ୍‌ଲା ମଣିଷ । ରୀତିନୀତିରେ ଯୁବକମାନେ 
ଅନେକ ବିଷୟରେ ପ୍ରାଚୀନ ସଂସ୍କାର ବିରୁଦ୍ଧରେ ବିଦ୍ରୋହୀ ହୋଇ ଉଠିଥ୍‌ଲେ, 
ସେସବୁ ବିଷୟରେ ଘରେ ଘରେ ଅନେକେ ଅକୃହାର ବୋଲାଉଥ୍‌ଲେ । 
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୨୯୪ ସ୍ରୋତସ୍ବତୀ 


ବିଜ୍ଞାନ ପଢ଼ନ୍ତୁ ନ ପଢ଼ନ୍ଧ ବିଜ୍ଞାନର ପ୍ରଭାବ ସମସ୍ତିଙ୍କ ଚିନ୍ତାଧାରା ଉପରେ 
ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ସେମାନେ ବୃଝୁଥ୍ଲେ ଫଳ ଲାଗି ଗୋଟାଏ କାରଣ ଅଛି, କାରଣଟା 
ଅଲୌକିକ ନୁହେଁ, ମାୟା କିମିଆଁ ନୁହେଁ । ପୂଜା ବନ୍ଦ ହୋଇ ନ ଥୁଲା, 
କିନ୍ତୁ ଯୁବ ସଂପ୍ରଦାୟର ତା ପ୍ରତି ବିଶ୍ଵାସ କମି ଯାଇଥଲା । ଅବିଶ୍ନାସ ଫଳରେ 
ବଢ଼ି ଯାଇଥ୍‌ଲା ଧର୍ମଭେକ ଉହାଡ଼ରେ ଭଣ୍ଡାମିର ଅନ୍ରେଷଣ, ସେ ବିଷୟରେ 
ଆଲୋଚନା, ଥଟା । 


କଟକ ସହରରେ ଏ ରାଜନୈତିକ ଓ ପ୍ରଗତିବାଦୀ ଚିନ୍ତାଧାରା ସହିତ ଥୁଲା 
ଓଡ଼ିଆ-ଆଣ୍ଟ, ଓଡ଼ିଆ-ଚେତନା । ୧୯୩୫ର ଭାରତ ସରକାରଙ୍କ ଆକୁ ଅନୁସାରେ 
୧୯୩୬ ଅପ୍ରେଲ୍‌ ପହିଲାରୁ ଓଡ଼ିଶା ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ପ୍ରଦେଶ ହେଲା । ତା ଆଗରୁ 
ସେଥ୍ପାଇଁ କେତେ ଆନ୍ଦୋଳନ ! କଟକ ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ରଭବନରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ସଭା 
ହୁଏ, ଉତ୍ତେଜନାପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବପ୍ରବଣ ବଚ୍ତ୍ରତା ହୁଏ । କେତେ ସଭାରେ କେତେ 
ଲୋକ କାନ୍ଦନ୍ତି । 


ଓଡ଼ିଶାର ଗୌରବ ବ୍ଯାପୁ, ଓଡ଼ିଶା ମର୍ଯ୍ୟାଦା ପାଉ, —ଯୂବ ସଂପ୍ରଦାୟ 
ଭିତରେ ଏ ଚେତନାର ପ୍ରାବଲ୍ୟ ଥୁଲା | 


ଏ ସମ୍ପର୍କରେ ମନେ ପଡୁଛି ଜୟଦେବଙ୍କ ଉପରେ ଅରେ ସଭାରେ ଘୋର 
ବିତର୍କ କଥା । ଶ୍ରୀ ଭଗବାନ ପତି ‘ଜୟଦେବ ଓଡ଼ିଆ” ବୋଲି ସହକାରରେ 
ଗୋଟିଏ ଲେଖା ଛପାଇଥ୍‌ଲେ । ଶ୍ରୀ ପ୍ରଭାତ ମୁଖା୍ି କଲିକତାର ଜଣେ ଗବେଷକଙ୍କ 
ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କଲେ, ସେ ମହାଶୟ ସେ ବିଷୟରେ ଯୁକ୍ତି କରିବେ ବୋଲି 
ଲେଖ୍‌ ପଠାଇଲେ । ସହକାର ଓ ସାରସ୍ଵତ ପ୍ରେସ୍‌ର ମାଲିକ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବାଳକୃଷ୍ଣ 
କରଙ୍କ ଆନୁକୂଲ୍ୟରେ ସାରସ୍ଵତ ପ୍ରେସ୍‌ର ଗୋଟିଏ କୋଠରିରେ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ସଭା 
ହେବା ସ୍ଥିର ହେଲା । ଆମ ଭିତରେ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ଖେଳିଗଲା, ଜୟଦେବ ଯେ 
ଓଡ଼ିଆ ଓ ସେ ବଂଗାଳୀ ନୁହଁନ୍ତି ସେ ବିଷୟରେ ଟାଣୁଆ ଟାଣୁଆ ପ୍ରମାଣ 
ଯୋଗାଡ଼ କରିବାକୁ ଆମେ ସବୁ ଲାଗି ପଡ଼ିଲୁଁ । ଶ୍ରୀ ଭଗବାନ ପତିଙ୍କୁ ସବୁ 
ପ୍ରମାଣ ଯୋଗାଇ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ସତେକି ୟେ ଓଡ଼ିଶାର ଜୀବନ-ମରଣ ସମସ୍ଯା ! ମୁଁ ଓ ଆଉ ଜିଏ 
କିଏ ଧାଇଳୁଁ ଅଧ୍ଯାପକ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଆର୍ରବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ, ସେହି ଏ ବିଷୟରେ 
ଆମର ଗୌରବ ଓ ଆଶ୍ରା । ସେ ଯାହା ଯାହା କହିଥ୍‌ଲେ ବର୍ଭମାନ ମୋର 
ମନେ ନାହିଁ, ସେତେବେଳେ ସେ ସବୁ ଟିପା ହେଲା । ତାଙ୍କଠୁ ନିର୍ଦେଶ ପାଇ 
ପୁଣି ଆହୁରି କୁଆଡ଼େ କୁଆଡ଼େ ଧାଇଁଲ୍ନି । ଆମେ କେଡ଼େ ବ୍ଯସ୍ତ ! ଭଗବାନବାବୁ 
ଆର୍ଇବାବୁ ଆଦିଙ୍କଠାରୁ ବିହିତ ଉପଦେଶ ପାଇଲେ । 
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ସଭା ହେଲା । ପଣ୍ତିତ ମହାଶୟ କଲିକତାରୁ ଆସିଥାନ୍ତି । ଅନ୍ଯାନ୍ଯମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ଆର୍ଇବାବୁ ବି ଥାଆନ୍ତି । ଆମେ ସବୂ ଶ୍ରୋତା ହୋଇ ବସିଥାଉଁ । 
ଆଲୋଚନା ଲାଗିଲା । ନାନା ଯୁଚ୍ତିଦ୍ାରା ପ୍ରମାଣ କରାଗଲା ଜୟଦେବ ଓଡ଼ିଆ । 
ସେଇଠି ହଠାତ୍‌ ଆବୃତ୍ତ କରାଗଲା ଆଉ ଗୋଟିଏ କାବ୍ଯରୁ କିଛି, ଅବିକଳ 
ତାହା ଜୟଦେବଙ୍କ ଲେଖା ପରି ଶୁଭୁଥାଏ । କଲିକତାର ପଡଶ୍ତିତ ମହାଶୟ 
ସ୍ତମ୍ଭୀଭୂତ ହୋଇଗଲେ । ଏବେ କେହି ଗବେଷକ କହୁଛନ୍ତି ସେ ‘ଅଭିନବ ଗୀତଗୋବିନ୍ଦ 
ଜୟଦେବଙ୍କ ଲେଖା ନୂର୍ହେଁ, ଅନ୍ୟ ଜଣେ କବିଙ୍କର । 


ଏମ୍‌.ଏ. ପରୀକ୍ଷା ଲାଗି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଥ୍‌ଲି । ପରୀକ୍ଷା ସରିଲା । ବୋଝଗଲା । 
କିନ୍ଧ ଉଦାସ ଲାଗିଲା । ବର୍ଷେ ପରେ ଆଉ ବର୍ଷେ, ତାପରେ ଆଉ ବର୍ଶେ, 


ଏହିଭଳି ଛ'ଟି ବର୍ଷ ମୋର ଏହି ଗୋଟିଏ କଲେଜ୍‌ରେ ବିତିଛି, ସତେ ଯେମିତି 
ପାହାଚ, ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ । ତାପରେ ଏଠି ସବୁ ସରିଗଲା । 


ମନ ଡାକୂଥାଏ, ଏଇଠି ମୁଁ ହୋଇ ପାରନ୍ତି ଯଦି ଅଧ୍ଯାପକଟିଏ, 
କେଡ଼େ ଭଲ ଲାଗେ ମତେ ମୋ “ସସବ୍‌ଜେକୁ' କେତେକେତେ ଆହୁରି ଆହୁରି 
କାମ କରିବାକୁ କନ୍ଧନା ଅଛି ! 


ତେବେ ସେ ପଛକଥା । ଯୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ଏଥୁପାଇଁ ପରିଶ୍ରମ କରିଥ୍‌ଲି, 
କ୍ଲାନ୍ତ ଲାଗୁଛି, ପରୀକ୍ଷା ସରିଲା ପରେ ଆଗ ବହି ବନ୍ଦ କରି ଦାୟିତ୍ବ ମୁକ୍ତ 
ହୋଇ ସମୟ କଟାଇବାର ମଉଜ୍ର । ଗାଁକୁ ଗଲି, ଜଗତସିଂପୁର ଗଲି, ଢେଙ୍କାନାଳ 
ବି ଗଲି, କଟକ ଆଖପାଖରେ ବନ୍ଧୃଘର ବୁଲିଲି । ୧୯୩୬ ସେପ୍‌ଟେମ୍ବର 
ମାସରେ ଫଳ ବାହାରିବାର ଥାଏ, ମୁଁ ଆସି ଥାଏ କଟକରେ କାହୁଭାଇଙ୍କ 
ପାଖେ । କିଛି କିଛି ଲେଖୁଥାଏଁ, ଏଣୁତେଣୁ ପଢୁଥାଏ । ବୁଲୁଥାଏ । 

ସେତେବେଳେ ସାମୟିକଭାବେ ପ୍ରିନ୍ସିପ୍ୟାଲ୍‌ ଦାୟିତ୍ଵରେ ଆନ୍ତି ଇଂରାଜୀ ଅଧ୍ୟାପକ 
ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ କେ.ପି. ସିନ୍‌୍ହା । ଦିନେ ସେ ମତେ ଲୋକ ପଠାଇ କଲେଜ୍‌ରେ 
ତାଙ୍କୁ ଦେଖା କରିବାକୁ କହିଲେ । ମନେ ପଡ଼ୁଛି ସେଦିନ ଶନିବାର ହୋଇଥାଏ । 
ଯାଇ ଦେଖା କଲି । ସେ ମତେ କହିଲେ “ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ୍‌ରେ ଇଂରେଜୀ 
ଲେକ୍ଚରର୍‌ ଚାକିରିଟିଏ ଖାଲି ଅଛି । ସେହି ଚାକିରି ପାଇଁ ତମୁକୁ ମୁଁ ଉପଯୁକ୍ତ 
ବୋଲି ବିଚାର କରୁଛି । ତୁମେ ରାଜି ହେଲେ ନିଯୁକ୍ତ କରିଦେବି । କଣ 
କହୁଛ ୨? 

ଅତି ଖୁସି ହୋଇ କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଇଲି, କହିଲି ମୁଁ ରାଜି ।' 


ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଦରଖାସ୍ତଟିଏ ଲେଖ୍ଦେଇ ବଢ଼ାଇଦେଲି । 
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୨୯୬ ସ୍ତୋତସ୍ଵତୀ 
*“ କେବେ ଚାକିରିରେ ଯୋଗ ଦେଇ ପାରିବ ? 


~~ 


ମୁଁ କହିଲି “ଆପଣ ଯେଉଁ ମୁହୁର୍ଭରେ ଚାହିଁବେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ । କିନ୍ତୁ 
ମୋର ଏମ୍‌.ଏ. ପରୀକ୍ଷା ଫଳ ତ ବାହାରି ନାହିଁ !! ସେ କହିଲେ “ଫଳ 
ବାହାରିବ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ଆଚ୍ଛା ତେବେ 
ଯାଅ, ଆସନ୍ତା ସୋମବାର ଦିନ ଆସିବ ନିଯୁକ୍ତି ପତ୍ର ପ୍ରସ୍ଥତ ଥ୍‌ବ, କଲେଜ୍‌ 
ଅଫିସ୍‌ରୁ ପାଇବ, ସଂଗେ ସଂଗେ ଜଏନ୍‌ କରିବ ।”” 

ତାଙ୍କୁ ଧନ୍ଯବାଦ ଜଣାଇ କଲେଜ୍‌ ଅଫିସ୍‌କୁ ଗଲି । ସେମାନେ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ, 
ମତେ ସମ୍ର୍ବନା ଜଣାଇଲେ । ସେଇଠୁ କାହୁଭାଇକି ଫୋନ୍‌ କଲି । 


ବୋଧହୁଏ ଆଗରୁ କେବେ ମୁଁ ଟେଲିଫୋନ୍‌ କରିନାହିଁ । ଆଜି କାଲି ପରି 
ସେତେବେଳେ ଏତେ ଟେଲିଫୋନ୍‌ ନ ଥୁଲା । 


କଲେଜ୍‌ ଅଫିସ୍‌ରୁ କାହୁଭାଇଙ୍କି ଟେଲିଫୋନ୍‌ କଲି । ଆନନ୍ଦ ଓ ଉତ୍ତେଜନାରେ 
ମୋ ସ୍ଵର ଥରୁ ଥୁଲା, ଚଢ଼ି ଯାଇଥଲା । ଭାଇଙ୍କି କହିଲି “ଭାଇ ମୁଁ ଲେକ୍ଚରର୍‌ 
ହୋଇଗଲି” । ତାପରେ ସବୁ କଥା କହିଲି । ସେ ଭାରି ଖୁସି ହେଲେ । 


କହିଲେ “ମୋ ପାଖକୁ ଚାଲି ଆ ।” 

ସାଇକଲ୍‌ ଚଢ଼ି ଚାଲି ଆସିଲି । 

ସେଦିନ କେଡ଼େ ଉତ୍ସାହରେ କେତେ ତରତର ସାଇକଲ୍‌ ଛୁଟାଇ ମୁଁ ଚାଲିଥ୍‌ଲି ! 
ମୋ ଜୀବନର ପ୍ରଥମ ନିଯୁକ୍ତି ! 

କାହୁଭାଇଙ୍କ ଅଫିସ୍‌କୁ ଗଲି । ସେ ଓ ମୁଁ ପଦାକୁ ଚାଲି ଆସିଲୁ । ସେ 
ମତେ ପୂଣି ସବୁ କଥା ପଚାରି ବୁଝିଲେ । ଭାରି ଖୁସି ହେଲେ । ସେ କହିଲେ 
ତ୍ର ଅତ୍ଯନ୍ତ ଭାଗ୍ଯବାନ୍‌ରେ ଗୋପ । ଲୋକେ ପାଶ୍‌ କରି ସାରି ଚାକିରି 
ପାଉ ପାଉ କେତେ କେତେ ବର୍ଷ ବସନ୍ତି । ତୋର ଫଳ ନବାହାରୂଣୁ ତୁ 
ଚାକିରି ପାଇଗଲୁୁ ନିଜେ ଡାକି କରି ଦେଲେ । ଅଧ୍ଯାପକ ହେବୁ, ଏଇଠୁ 
ସ୍କଲର୍‌ସିପ୍‌ ନେଇ ବିଲାତ୍‌ ଯିବ ଫେରି ଆସି ଆହୁରି ସମ୍ମାନ ପାଇବୁ । 
ଜୀବନଯାକ ସାହିତ୍ୟ ସଂପର୍କରେ ରହିବୁ, ଝିନ୍‌ଝଟ୍‌ ନାହିଁ, ବହୁତ ଛୁଟି, ପଢ଼ିବାକୁ 
ଲେଖ୍‌ବାକୁ ବହୃତ ସୁଯୋଗ ପାଇବୁ ।” 

ସେ ମୋର ଚାକିରିରେ ଜଏନ୍‌ କରିବା କଥା ଭାବିଲେ । କହିଲେ “ଅଇଛା 
ତୂ ଆଉ ଛାତ୍ରଟିଏ ପରି ଯାହା ପାରି ତା ପିନ୍ଧି କଲେଜ୍‌ ଗଲେ ଚଳିବ 
ନାହିଁ । ତୋ ଲୁଗାପଟା କଥା ଭାବିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ପୋଷାକ ତିଆରି କରାଇବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ସୋମବାର ଦିନକୁ ତା ହୋଇ ପାରି ନ ଥ୍‌ବ ସତ, ମାପ ଦେଲେ 
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୪/୫ ଦିନ ଲାଗିବ । ତେବେ ଆଗ ଲୁଗା କାମିଜ୍‌ରେ ଚଳିବ । କିନ୍ତ ଭଲ 
ଜୋତା ହଳେ ଦରକାର । ମୁଁ ଚଞ୍ଚଳ ଫେରିଯିବି, ଗଲେ ଦିହେଁ ବଜାରକୁ ଯିବା ।” 

ମୁଁ ବସାକୁ ଚାଲିଗଲି । ଭାଉଜବୋଉ ଭାରି ଖୁସି ହେଲେ । ନିର୍ଷନ, ଟିଉସନ 
ଜୀବନ ସରିଲା, ଏଣିକି ବି ମୁଁ ହେବି ଜଣେ । 

କାହୁଭ଼ାଇ ଆସିଲେ । ବଜାରକୁ ଗରୁ । ମୋ ପାଇଁ ନୂଆ ଗେଞ୍ଜି, ମୋଜା 
ଓ ନୂଆ ପୂରାଜୋତା କିଣା ହେଲା । ପାଦକୁ କାଟୁଥାଏ, ମୁଁ ଜୋତା ଅଭ୍ଯାସ 
କରୁଥାଏ । ଆନନ୍ଦରେ ପ୍ରଚୁର ଜଳଖ୍‌ଆ ଖାଇଳୁଁ । ବଡ଼ଭାଇଙ୍କ ଘରକ୍ର ଗଲୁ । 
ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଭାରି ଖୁସି ହେଲେ । 

ରବିବାରଟି ଆନନ୍ଦରେ କଟିଲା । ବନ୍ଧୁମାନେ ଶୁଣି ସମ୍ବର୍ବନା ଜଣାଇଲେ । 

ସୋମବାର ଦିନ ଲୁଗା ପଞ୍ଜାବି ପିନ୍ଧି ନୂଆ ମୋଜା ଜୋତା ମାଡ଼ି 
ଗଲି ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ୍‌, ଇଂରେଜୀ ବିଭାଗରେ ଲେକ୍ଚରର୍‌ ହୋଇ ଜଏ 
କରିବାକୁ । 

କଲେଜ୍‌ ଅଫିସ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚୁଲି । ହେଡ୍‌ କ୍ଲର୍କ ଶ୍ରୀ ଜଗନ୍ନାଥ ମିଶ୍ରଙ୍କୁ ଦେଖା 
କରି କହିଲି “ମୁଁ ଆସିଲି ଜଏନ୍‌ କରିବାକୁ ।” 

ସେ କହିଲେ “ତୁମର ସେ ଚାକିରି ହେଲା ନାହିଁ ଗୋପୀନାଥ ।” 


“ହେଲା ନାହିଁ !”” ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପଚାରିଲି, “ଶନିବାର ଦିନ ପରା 
ମତେ ଡାକି ପ୍ରିନ୍‌ସିପ୍ୟାଲ୍‌ ନିଜେ କହିଲେ, ଆପଣ ବି କହିଲେ, ଆଜି ଜଏନ୍‌ 
କରିବାକୁ କହିଲେ । 

“ସେ କଥା ସତ ଯେ, ତା'ପରେ ପୁଣି ସବୁ ଓଲଟ ପାଲଟ ହୋଇଗଲା । 
ତୁମ ସଂଗେ କଥାଭାଷା ହେଲାପରେ ସ୍ଥାୟୀ ପ୍ରିନ୍‌ସିପ୍ୟାଲ୍‌ ଫେରି ଆସିଲେ । 
କେ.ପି. ସିନ୍‌ହା ସିନା ନିଷ୍ଠରି କରିଥ୍‌ଲେ ତମୁକୁ ନିଯୁକ୍ତ କରିବାକୁ ତା ଉପରେ 
ଆପତି ହେଲା ଯେ ତୁମର ପରୀକ୍ଷା ଫଳତ ବାହାରି ନାହିଁ, ଆଗରୁ ଯେ 
ପାଶ୍‌ କରିଛି ସେଇଭଳି ଲୋକ ନିଯୁକ୍ତ ହେବା ଉଚିତ୍‌ । ତେଣୁ ସ୍ଥାୟୀ ପ୍ରିନ୍‌ସିପ୍ୟାଲ୍‌ 
ପୂର୍ଣ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ପଟ୍‌୍ନାଏ କଙ୍କୁ ସେ ଚାକିରିରେ ନିଯୁକ୍ତ କଲେ ।” 

“ଆଉ ମଚେ ବୃଥାରେ ଡ଼କାଇ, କହି —' 

ଜଗନ୍ନାଥବାବ୍ର ଦୁଃଖ୍ତ ହେଲେ, କହିଲେ ˆ ତୁମକୁ ବୁଥରେ ହଇରାଣ କରାଗଲା । 


ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ କେ.ପି.ସିନ୍‌ହାଙୁ ଦେଖାକଲି । ସେ ଦୁଃଖ୍ତ - ହୋଇ କହିଲେ “ମୋର 


ଭାରି ଇଚ୍ଛା ଥୁଲା । ମୁଁ ନିଢେବି ଭାରି ଦୃଃଖ୍ତ । ଫଳ ବାହାରି ନାହିଁ ତ 


ମୁଁ 
ନ୍‌ 
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କ'ଣ ହେଲା ? ତୁମେ ଯେ ଇଂରେଜୀ ଏମ୍‌.ଏ.ରେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ କରିବ ଏଥ୍‌ରେ 
କ'ଣ ସନ୍ଦେହ ଅଛି ? କିନ୍ତୁ ମୋ କଥା ଅନୁସାରେ କାମ ହେଲା ନାହିଁ । 
ଅନ୍ତତଃ ଫଳ ବାହାରିବାଯାକେ ଅପେକ୍ଷା ବି କରିଥାନ୍ତେ । ହଉ !” 


କଲେଜ୍‌ରୁ ଦୂଃଖ୍ତ ହୋଇ ଫେରିଗଲି । ମୋର ୟେ କଂଣ ହେଲା ? 
ମୁଁ ଜାଣି ନାହିଁ; ମୁଁ ଦରଖାସ୍ତ କରି ନାହିଁ, ହଠାତ୍‌ ମତେ ଡାକି ନେଇ 
ଚାକିରି ଦିଆଗଲା । ତାପରେ ଚାକିରି କରିବାକୁ ଆସିଲିତ ମନା କରାଗଲା । 

ପୂଣି କାହୁଭାଇଙ୍କ ଅଫିସ୍‌ । 

ମୋ ଶୁଖ୍ଲା ମୁହଁ ଦୁଃଖ୍ତ ଆଖ୍କୁ ଅନାଇଁ ଦେଇ ସେ କହିଲେ “କିରେ, 
କ'ଣ ହେଲା ?” 

ସବୁ ଶୁଣି ସେ କହିଲେ, “ମୁଁ ବି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଥ୍‌ଲି । ତୋ ପାଶ୍‌ 
ଫଳ ବାହାରିବା ଆଗରୁ ତତେ ସେମାନେ ନିଯୁକ୍ତ କରୁଥ୍‌ଲେ କେମିତି ? ଯାହେଉ, 
ଏଥ୍‌ରେ ଆମର ଦୃଃଖ୍ତ ହେବାର କାରଣ ନାହିଁ । ଜୀବନଯାକ ପଡ଼ିଛି ।”' 


ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ୍‌ରେ ଆଉ ଲେକ୍ଚରର୍‌ ଚାକିରି ଖାଲି ହେଲା ନାହିଁ । 

ଯେଉଁଦିନ କଲେଜ୍‌ରୁ ମୁଁ ମୁହଁ ଶୁଖାଇ ଫେରି ଆସିଲି ସେହିଦିନ ପାଟ୍‌ନାରେ 
ଏମ୍‌.ଏ. ପରୀକ୍ଷାରେ ଫଳ ବାହାରିଲା । କିନ୍ଧ କଟକକୁ ଆସିଲା ୩/୪ ଦିନ 
ପରେ । 


ସେ ସମ୍ବାଦ ବି ମୋ ପକ୍ଷରେ ଦାରୁଣ ଦୁଃଖର ସମ୍ବାଦ । ପାଟ୍‌ନା ୟୁନିଭର୍ସିଟିରେ 
ଇଂରେଜୀ ଏମ୍‌.ଏ.ରେ ମତେ ଫାଷ୍ଟକ୍ଲାସ୍‌ ମିଳିଲା ନାହିଁ । ଫାଷ୍ଟକଜ୍ଲାସ୍‌୍ରୁ ମୋ 
ମାର୍କ ୧୨ ମାର୍କ କମ୍‌ ରହିଲା । ସମୂଦାୟ ୮୦୦ ମାର୍କ । ସେଥ୍‌ରୁ ୪୦୦ରେ 
ସେକେଶଣ୍ଢ୍‌ କ୍ଲାସ୍‌ । ୪୮୦ରେ ଫାଷ୍ଟକ୍ସାସ୍‌ । ମୋର ରହିଲା ୪୬୮ । ଫାଷ୍ଟ୍‌ 
ହୋଇଥ୍‌ଲି । 

କଲେଜ୍‌କୁ ଧାଇଁଲି । ମୂଖ୍ୟ ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀ ନିରଞ୍ଜନ ନିୟୋଗୀ ଭାବସ୍ତବଣ 
ହୋଇ କହିଲେ “ସେମାନେ ଆମ କଲେଜ୍‌କୁ ଫାଷ୍ଟକ୍ଲାସ୍‌ ନ ଦେବାକୁ ସତେକି 
ଦୃଢପ୍ରତିଜ୍ଞ ! ଯାହା ହେଉ, ଫାଷ୍ଟ୍‌ ତ ହେଲ !” ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀ କେପି. 
ସିନ୍‌ହା କହିଲେ “ଅନ୍ପକେ ଫାଷ୍ଟକ୍ଲାସ୍‌ ଅଟକିଗଲା, ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ।”” ସେଠୁ ବୁଝିଲି, 
ନିଷ୍ପରି ସଭାରେ ବହୂତ ତର୍କ ବିତର୍କ ହେଲା, କୁଆଡ଼େ ଶ୍ରୀ ନିରଞ୍ଜନ ନିୟୋଗୀ 
ଏଭଳି ବି କହିଲେ “ଯଦି ୟାକୁ ଫାଷ୍ଟକଲାସ ନ ଦେବ ତେବେ ଆଉ କିଏ 


କେବେ ଇଂରେଜୀ ଏମ୍‌.ଏରେ ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ୍‌ରୁ ଫାଷ୍ଟକ୍କାସ୍‌ ପାଇବ ମୁଁ 
ଭାବି ପାରୁ ନାହିଁ ।”' 
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ପାଟ୍‌ନାର ଯୋଡ଼ିଏ ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କ ହାତରେ ଯୋଡ଼ିଏ ପେପର୍‌ ଅଲା, ସେଥ୍ରେ 
ସେମାନେ ମତେ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ କମ୍‌ ନମ୍ବର ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ପାଟ୍‌ନା କଲେଜ୍‌ରୁ 
ଯେଉଁ ପିଲାଟି ସେକେଣ୍ଡ ହେଲା ତାକୁ ବହୁତ ବହୁତ ନମ୍ବର ଦିଆ ହୋଇଥ୍‌ଲା । 
ଇଂରେଜୀ ଏମ୍‌.ଏ.ରେ ସେତେବେଳେ ଯେତେ ଭଲ ଲେଖ୍‌ଲେ ବି ଷାଠିଏ 
ଉପରେ ଅତି ବେଶି ନମ୍ବର ଉଠିବା କଠିନ ଥୁଲା । ତେଣୁ ଯୋଡ଼ିଏ ପେପର୍‌ରେ 
ଷାଠିଏରୁ କମ୍‌ ନମ୍ବର ରଖ୍ଲେ ଆଉ ଛଅଟି ପେପର୍‌ରେ ତାକୁ ପୂରଣ କରିବା 
କଷ୍ଟ । 


ପାଟ୍‌ନା ୟୂନିଭର୍ସିଟିରେ କେବେ କେବେ ପାଟ୍‌ନା କଲେଜ୍‌ରୁ ଜଣେ ଅଧେ 
ଇଂରେଜୀରେ ଫାଷ୍ଟକ୍ଲାସ୍‌ ପାଆନ୍ତି ନ ହେଲେ ନୂହେଁ । 


କୌଣସି ଓଡ଼ିଆ ପିଲା ସେ ସୌଭାଗ୍ୟ ପାଇ ନ ଥୁଲେ, କି କେହି 
ଫାଷ୍ଟ ହୋଇ ନ ଥୁଲେ । 


ମନରେ ଦ୍ରଃଖ ରହିଗଲା, ୧୨ ନମ୍ବର ଲାଗି ଫାଷ୍ଟକ୍କାସ୍‌ ହେଲା ନାହିଁ । 
ମୋହର ମରା ହୋଇ ରହିଲା ଭଳି ରହିଲା, ଫାଷ୍ଟ୍‌ ହୁର୍ଏ ପଛେ,- ହାଇ 
ସେକେଣ୍ଡ ଜ୍ଲାସ୍‌' ହୋଇଥଆାଉ, କ୍ଲାସ୍ତ ସେକେଶ୍ଡ୍‌ କ୍ଲାସ୍‌, ଫାଷ୍ଟକ୍ଲାସ୍‌ ନୁହେଁ । 

ଏମ୍‌.ଏ. ପାଶ୍‌ କଲା ପରେ ଦିଲ୍ଲୀରେ ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌. ପରୀକ୍ଷା ଦେବି ବୋଲି 
ଭାବିଥ୍‌ଲି, କିନ୍ତ ନିରୁସାହିତ ହେଉଥାଏ ଅର୍ଥାଭାବ ଲାଗି । ବୟସ ୨୧ ବର୍ଷ 
ହେଲେ ଓ ୨୪ ବର୍ଷ ନପୂରୁଣୁ ଯେ କୌଣସି ଗ୍ରାଜୁଏଟ୍‌ ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌. ପରୀକ୍ଷା 
ଦେଇ ପାରିବ । ଜାନୁଆରି ମାସରେ ସେ ପରୀକ୍ଷା ହୁଏ । ଏମ୍‌.ଏ ପରେ 
ଦୁଇଥର ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ମୋର ବୟସ ଥୁଲା, ୧୯୩୭ରେ ଓ ୧୯୩୮ରେ । 
୧୯୩୭ କଥା ଭାବି ପାରୁ ନ ଥାଏ, ଏମ୍‌.ଏ ପଢ଼ା ଉପରେ ଜୋର୍‌ ଦେଇଥ୍‌ଲି, 
ଜୁଲାଇ ପରେ ଓ ଫଳ ବାହାରିବା ଆଗରୁ ପଢ଼ାରେ ମନ ଲାଗୁ ନ ଥୁଲା, 
ଫଳ ବାହାରିଲା ସେପ୍ଟେମ୍ବରରେ, ତାପରେ ଆଉ ୪ ମାସ । 


ସେ ପରୀକ୍ଷା ତ ଖାଲି ମୋର ଇଂରେଜୀ ଏମ୍‌.ଏ. ପଢ଼ା ଉପରେ ନିର୍ଭର 
କରି ଦେଇହେବ ନାହିଁ । ବାଧ୍ୟତାମୂଳକ ବିଷୟମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଥଲା ଜେନେରାଲ୍‌ 
ନଲେଜ, ସେଥ୍ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତି ଦରକାର । ଏଭ୍ରିଡ଼େ ସାଇନ -ମୋର ଆଇ.ଏସ୍‌ 
ଜ୍ଞାନ ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ବହୁତ କଥା ପଢ଼ିବା ଦରକାର । ସମସ୍ତେ ଡ଼ରାନ୍ତି 
୩୦୦ ମାର୍କ ଭାଇଭାଭୋସି କଥା କହି, ସେଥ୍ପାଇଁ ବି ପ୍ରସ୍ତତ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଯେଉଁ ୮୦୦ ମାର୍କ ‘ଅପ୍ସନାଲ୍‌' ବୋଲି ଅଛି, ତାଲିକା ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ବାଛିଥାଏଁ 
ଏମ୍‌.ଏ. ପଢ଼ା ଉପରେ ନିର୍ଭର କରି ଇଂରେଜୀ -ସାହିତ୍ୟର ଚାରୋଟି ପିରିଅଡ୍‌ -୪୦୦, 
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ଇକନମିକୁ- ୨୦୦, ଭାରତ ଇତିହାସ-୨୦୦ । ଇକନମିକୁ ଖାଲି ମୋ ବି.ଏ 
ପଢ଼ା ଉପରେ ଚଳିବ ନାହିଁ । ଭାରତ ଇତିହାସ ମ୍ଯାଟ୍ରିକୁଲେସନ୍‌ ପରେ ଆଉ 
ପଢ଼ି ନାହିଁ । 

ଅତଏବ ୧୯୩୭ରେ ପରୀକ୍ଷା ନ ଦେଇ ୧୯୩୮ରେ ମୋର ଶେଷ ସୂଯୋଗରେହିଁ 
ଥରୁଟିଏ ପରୀକ୍ଷା ଦେବି ବୋଲି ଭାବୁଥାଏ, ଇତ୍ଯବସରେ ପଢ଼ାପଢ଼ି କରୁଥ୍‌ବି । 


ପରୀକ୍ଷା ଯେ କେଡ଼େ କଷ୍ଠ ସେ ବିଷୟରେବି ମୋର କୌଣସି ଭୂମ ନ 
ଥାଏ । ଦିଲ୍ଲୀ ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌. ସୃଷ୍ଟି ହେଲାଦିନୁଁ ଦିଲ୍ଲୀରେ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ କୌଣସି 
ଓଡ଼ିଆ ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌ଟ ହୋଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ, ଶ୍ରୀ ପ୍ରାଣନାଥ ପଟ୍‌ନାଏକ, 
ଶ୍ରୀ ନାଗରୀମୋହନ ପଟ୍‌ନାଏକ ଓ ଶ୍ରୀ ରଘୁନାଥ ପାଢ଼ୀ ପ୍ରଥମ କୋଡ଼ିଏ 
ଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ରହି ପାରିଲେ, ଦୁଇଥର ଲେଖା ଦିଲ୍ଲୀରେ ପରୀକ୍ଷା ଦେଲେ, 
ଉଚ୍ଚସ୍ଥାନ ପାଇଲେ, କିନ୍ଧ ଯେଉଁ ଅନ୍ତ କେତୋଟି ନିଆ ହୁଅନ୍ତି ତାଙ୍କ ଭିତରେ 
ସେମାନଙ୍କ ସ୍ଥାନ ରହିପାରିଲା ନାହିଁ । 


ସେ ପରୀକ୍ଷା ଭାଗ୍ଯ-ପରୀକ୍ଷା । ହୋଇଗଲେ ତ ମୂଳରୁ ଆଇ:.ସି.ଏସ୍‌, 
ଇଂରେଜ ସରକାରଙ୍କର ସବୁଠୁ ବଡ଼ ସବ୍ରଠୂ ଭଲ ଚାକିରି ସଂସ୍ଥା ନ ହେଲେ 
କିଛି ନାହିଁ । ପ୍ରତିଥର ପରୀକ୍ଷା ଦିଅନ୍ତି ଦେଢ଼ ହଜାର ଦଇ ହଜାର, ଯୋଗ୍ୟତା 
ଅନୁସାରେ ନିଆହଅନ୍ତି ଛ ସାତ ଜଣ; ତାଛଡ଼ା କେତେଜଣ ମୁସ୍ଥିମ୍‌୍‌ ଅନ୍ୟମାନେ 
କିଛି ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ଆଲାଏଡ୍‌ ବା ଆଇ.ପି.ଏସ୍‌. ପାଇଁ ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ପ୍ରତିଯୋଗିତା 
ପରୀକ୍ଷା ହୁଏ । ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌. ପରୀକ୍ଷାର ଫଳାଫଳ ସହିତ ତାର ସମ୍ଚନ୍ଧ ନାହିଁ । 


ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ଆସନ୍ତି ସମଗ୍ର ଭାରତର ବିଦ୍ଧାନ୍‌ମାନେ । କେତେ ତହିଁରୁ 
ନିଜ ନିଜ ୟୁନିଭର୍ସିଟିରେ ନିଜବେଳେ ଫାଷ୍ଟ, ଫାଷ୍ଟକ୍ଲାସ୍ଟ କେତେ ତ ବିଦେଶରେ 
ପାଠ ପଢ଼ି ଆସିଥାନ୍ତି । ଅନେକେ ଆନ୍ତି ଅଧ୍ୟାପକ । ଆଣ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରକାରେ ଅନେକଙ୍କର 


ଏମ୍‌.ଏ.ପାଶ୍‌ କଲା ବେଳକୁ ବି ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ ଅନୁସାରେ ୨୧ ବର୍ଷ ହେବାକୁ 
ଆହୁରି ଦ୍ରଇ ତିନି ବର୍ଷ ଥାଏ । 

ଆଇ):.ସି.ଏସ୍‌. ପରୀକ୍ଷା କେମିତିଆ, ସେଥ୍‌ପାଇଁ ବିଶିଷ୍ଟ ପ୍ରସ୍ତୁତି କ'ଣ ଓ କି 
ଉପାୟରେ, ସେଭଳି ଧାରଣା ବି ଆମର ନ ଥାଏ । ମାନ୍ଦ୍ରାଜ, ଦିଲ୍ଲୀ ଆଲାହାବାଦ୍‌ 
ଆଦି କେଉଁଠି କେଉଁଠି କୁଆଡ଼େ ସେ ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ ତାଲିମ୍‌ କରିବାକୁ ଅନୁଷ୍ଠାନ ମାନ 
ବି ଥାଏ, ଓଡ଼ିଶାରେ ଆମେ ଢାଣି ନ ଥ୍ଲୁଁ କିପରି ସେ ତାଲିମ୍‌ । 

ତଥାପି ମନ ଡାକୁଥାଏ ସେହି ସର୍ବଭାରତୀୟ ପରୀକ୍ଷାରେ ଯାଇ ନିଜର 
ତୂଜାନାତ୍ମକ ସ୍ଥାନ ଥରେ ପରୀକ୍ଷା କରିବାକୁ । 
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କୁଆଡ଼େ ବିଲାତରେ ହେଉଥ୍‌ବା ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌. ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ ଆଇ:ସି.ଏସ୍‌ 
ହେବା ସୁବିଧାଜନକ । କିନ୍ଧ କେତେଜଣ ଓଡ଼ିଆଙ୍କର ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସମ୍ବଳ ଥଲା ? 
ସେଭଳି ଓଡ଼ିଶାରୁ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ମୋଟେ ଦୁଇଜଣ; ବହୁତ ବର୍ଷ ତଳେ ଶ୍ରୀ 
ନୀଳମଣି ସେନାପତି, ୧୯୩୨ରେ କି କେବେ “ଶ୍ରୀ କୃପାସିନ୍ଧୁ ମିଶ୍ର । 


ସେତେବେଳର ମନରେ ବିଷୟବ୍ରଦଵି ଚେତନା ଅପେକ୍ଷା ଦୁଃସାହସର ଆକର୍ଷଶହିଁ 
ବେଶି ଥଲା, କିଛି ଅସମ୍ଭବ ଲାଗୁ ନ ଥୁଲା, ଆଶା, ବିଶ୍ନାସ ଓ ସାହସ 
ବହୁତ ଥ୍ଲା । 


ଅନ୍ତରାୟ ହୋଇଥଲା ଅର୍ଥାଭାବ । 


ଜଗତ୍‌ବାବୁ ବହୃତ ଉତ୍ସାହ ଦେଲେ, କହିଲେ “ ଅରେ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇ କ୍ରଚିତ୍‌ 
କେହି ଆଇ:.ସି.ଏସ୍‌ ହୋଇଛନ୍ତି । ଏଇ ୧୯୩୭ରେ ଆଗ ତମୁକୂ ପରୀକ୍ଷା 
ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଲାଗିପଡ଼, ପାରିବ । ନ ପାରିଲେ କ୍ଷତି ନାହିଁ, ଆଉ 
ଥରେ ଭଲ କରି ପରୀକ୍ଷାଟା ଦେବା ପାଇଁ ଏଥରର ଅଭିଜ୍ଞତା ନ ହେଲେ 
ନ ଚଳେ । ଦେଖ, ଭୁଲ୍‌ କର ନାହିଁ ।” 


ଘରେ ସମସ୍ତେ ଏକମତ ହେଲେ । 


ଦରଖାସ୍ତ ଦେଲି । ପଢ଼ା ଆରମ୍ଭ କଲି । ତାପରେ କିଛି ଦିନ ପରେ 
ଜଣାଗଲା, ବୋଧହୁଏ ଟଙ୍କା ମିଳି ପାରିବ ନାହିଁ । ସେତେବେଳେ ମୋ ଭାଇମାନେ 
କେହି ଧନୀ ନ ଥୁଲେ । ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ ଦିଲ୍ଲୀରେ ଦେଢ଼ମାସ ରହଣି, ଯିବା 
ଆସିବା ଖର୍୍ ରଣ୍ଚର୍ଭ୍ଯୟ ପାଇଁ ସାହେବୀ ପୋଷାକ, ପରୀକ୍ଷା ଫିସ୍‌, ସବ୍ର ମିଶି 
ସାଢ଼େ ତିନିଶହ ଟଙ୍କାରୁ କମ୍‌ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । 

ଟଙ୍କା ମିଳି ପାରିବ ନାହିଁ ବୋଲି ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ପୂଣି ଢିଲାରେ ବିତିଲା ପନ୍ଦର 
ଦିନ କି ମାସେ, — ପରୀକ୍ଷା ଦେବାହିଁ ନିଶ୍ଚିତ ନୁହେଁ । 

ତାପରେ ଦିନେ ଜଗତ୍‌ବାବୁ ଶୁଣିଲେ । କହିଲେ “ନିଶ୍ଚୟ ତୁମେ ପରୀକ୍ଷା 
ଦେବାକୁ ଯିବ । ଟଙ୍କା ପାଇଁ ଏତେ ବଡ଼ ଉଦ୍ୟମ ଅଟକିବ ନା ?” ମୋ 
ହାତକୁ ଶହେ ଟଙ୍କା ବଢ଼ାଇ ଦେଇ କହିଲେ ଏତକ ରଖ୍ଥା, କାହୁପିଇସାଙ୍କୁ 
ଧୂଳପିଇସାଙ୍କୁ କହିବ ଆଉ ଦୁଇଶ ଅଢ଼େଇଶ ଯୋଗାଡ଼ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବେ । 
ଯଦି ନ ପାରିବେ କିଛି ଚିନ୍ତା ନାହିଁ, ମତେ ଆସି କହିବ ।” 

ମୁଁ ବୋକା ପରି ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲି । 

ଶହେ ଟଙ୍କା ! 
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“ଆରେ ନିଅହୋ, ଲାଜ କରୁଛ କାହିଁକି ୨ ତେମେ ରୋଜଗାର କଲେ 
ଆମୂକୁ କେତେ ନାହିଁ କେତେ ଦେବ, ଏତିକି କ'ଣ ! ଯାଅ, ମୁଁ ଯାହା 
କହୁଛି ସେଇଆ କର । 


ମୋ ଭାଇମାନେ ଶୁଣିଲେ । ନିଜ ଆବଶ୍ଯକରୁ ଖେଣ୍ଟି ସେମାନେ ବି ଟଙ୍କା 
ଏକାଠି କଲେ, କାହୃଭାଇ ଦେଲେ ଶହେ ଟଙ୍କା, ଧୂଳଭାଇ ଦେଲେ ଦେଢ଼ଶହ 
ଟଙ୍କା । ନଭେମ୍ବର ମାସ ହୋଇଥାଏ, ଆର ମାସରେ ମୋର ଦିଲ୍ଲୀ ଯିବା 
ସ୍ଥିର ହେଲା । 

ପଢ଼ାପଢ଼ି କରୁଥାଏ । ଅନ୍ଯାନ୍ଯ ଉପାୟରେ ବି ନିଜକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରୁଥାଏଁ । 
ସେସବୁ ଉଦ୍ୟମ ଭାବିଲେ ହସ ମାଡ଼େ । ଆଗରୁ ପ୍ଯାଣ୍ଟ୍‌ କେବେ ପିନ୍ଧି ନାହିଁ । 
ଲୁଗାପିନ୍ଧା ଲୋକ, ପ୍ଯାଣ୍ଟ୍‌ ପିନ୍ଧିଲେ କେମିତି ଏକ ପ୍ରକାର ଲଂଗଳା ଲଂଗଳା 
ଅଖାଡୁଆ ଅଖାଡୂଆ ଲାଗେ । ଟାଙ୍କି ହେଲା ପରି ଲାଗେ । 


ସବୁଦିନେ ପୋଷାକ ପତ୍ରରେ ଭଲ ଲାଗେ ସହଜ ସ୍ଵଚଥନ୍ଦ ମେଲା ଖୋଲା 
ଧରଣ, ପ୍ୟାଣ୍ଟ୍‌କୋଟ୍‌ ପିନ୍ଧିଲେ ସେ ସ୍ଵାଧୀନତା ନଷ୍ଟ ହୁଏ । ` 


ସବୁଠୁ ବେଶି ଅସୁବିଧା ବେକରେ ଗୋଟାଏ ଫାଶ,¬- ଟାଇ”, ଅଣନିଶ୍ବାସୀ 
ଲାଗେ । ଟାଇ”ଟା ବି ବାନ୍ଧି ଆସେ ନାହିଁ । ସେତେବେଳେ ଝରୁଭାଇ (ଡ଼ାକ୍ତର 
ରାୟକୃଷ୍ଣ ମହାନ୍ତି) କଟକରେ ପ୍ର୍ଯାକ୍ଟିସ୍‌ ଆରମ୍ଭ କରିଥାନ୍ତି ସେ ସେତେବେଳେ 
ଆଖ୍ରୋଗମାନଙ୍କର ଚିକିତ୍ସାରେ ବେଶି ମନ ଦେଉଥାନ୍ତି, ଚାକିରି ନ କରି ସ୍ଵାଧୀନଭାବେ 
ଡାକ୍ତରି ବ୍ଯବସାୟ କରି ଚଳିବେ ବୋଲି ମନସ୍ତ କରିଥାନ୍ତି । ପଛେ ସେ ଚାକିରି 
କଲେ, ଆନାଟୋମି ଅଧ୍ୟାପକ ଓ କଟକ ମେଡ଼ିକେଲ୍‌ କଲେଜ୍‌ ଅଧ୍ଯକ୍ଷ ବି 
ହେଲେ । ଦିନେ ସକାଳେ ଝରୁଭାଇ ମତେ ବତେଇଥ୍‌ଲେ କେମିତି “ଟାଇ” 
ବାନ୍ଧନ୍ତି ଅଭ୍ୟାସ କଲି, ଆସିଗଲା । 


କାହୁଭାଇ ମତେ ସଂଗରେ ଘେନିଯାଇ ମୋ ପାଇଁ ପୋଷାକ ବରାଦ ଦେଲେ । 
ରେଷ୍ଟ କୋଟ୍‌ ସମେତ ଗୋଟାଏ ସାଜ କନାର ସୁଟ୍‌ ଆଉ ଗୋଟାଏ ସାଜ 
ଯେ ଫ୍ଲାନେଲ୍‌ ପ୍ଯାଣ୍ଟ୍‌ ଟିଡ୍‌ କୋଟ୍‌ ଏ ଗରମ ପୋଷାକ ଛଡ଼ା ପୁଣି ଥଣ୍ଡା 
ସୁଟ୍‌ ବି ଗୋଟାଏ ହେଲା । ଗୋଟାଏ ଫେନଲ୍ଲ୍‌ ହ୍ଯାଟ୍‌ କିଣାଗଲା । ପୂରା 
ଜିଶ ତ ସେତେବେଳେ ଗଖୁଥ୍‌ଲି, କାହୁଭାଇ କହିଥାନ୍ତି “ଏକେ ଏଡ଼େ ପାତଳା 
ଦେହ, ନିଶ ନ ରଖ୍ଲେ ଗୋଟାଏ ସାନ ପିଲାପରି ଦିଶିବୁ ।” 

ଜୋତା, ମୋଢା, ଓଷ୍ଠ କୋଟ୍‌ ସମେତ ପୂରା ସୁଟ୍‌ ଟାଇ, ଫେଲୁ ଟୋପି 
ସବୁ ପିନି ଦି ମହମ୍ମଦ୍‌ ଇବ୍ରାହିମ୍‌ର ନିର୍ଦେଶ ଅନୁସାରେ ଚୌଧୁରୀ ବଜାରରୁ 
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ବାଙ୍କାବକାର ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥ୍‌ବା ସ୍ଥଳରେ ଗଳିରେ ଡ଼ାହାଣହାତି ତା ଦୋକାନରେ 


ବଡ଼ ଆଇନାରେ ମୁଁ ମୋ ଚେହେରାକୁ ଦେଖ୍‌ଲି, କଳା, ମୁହଁରେ ପୂରାନିଶ, 
ସରୁ, ତେଣୁ ଡେଙ୍ଗାଳିଆ, ସରୁ ଅଣ୍ଟା, ସିଧା ଓସାର କାନ୍ଧ “ସେତେବେଳେ 
ମୋ ଓଜନ ୮୯ ପାଉଣ୍ଡ ଉଚ୍ଚତା ୫ ଫୁଟ୍‌, ଛାତି ୨୯୬ କିନ୍ଧ ପ୍ରଶ୍ନାସ 
ନେଲେ ୩୪” ହୁଏ, —ଦିଶୁଥ୍ଲା ଗୋଟାଏ ଅଚିହ୍ନା ମଣିଷ, ଗମ୍ଭୀର ମୁହଁ, 


ତେଜ ଆଖ୍‌ । କିଏ ସେ ? 


କଣ ମୁସଲ୍‌ମାନ୍‌ ? ଦିଲ୍ଲୀରେ ଲାଇବ୍ରେରିରେ ମୂସ୍‌ଲମାନ୍‌ ଲାଇବ୍ରେରିଆନ୍‌ 
ସେହିଆ ଭାବିଥ୍‌ଲେ ତ ! ଭାରି ଖୁସି ହୋଇଥ୍‌ଲେ । 


~ 


କଣ ତେଲୁଗୁ କି ତାମିଲ୍‌ ଲୋକ ? ଦିଲ୍ଲୀରେ ଅନେକ ପିଲା ଦୃଃଖ ସୁଖ 
ହେଲାବେଳେ ତ ପଚାରିଥ୍‌ଲେ “ ଆପଣଙ୍କ ଘର କଣ ମାନ୍ଦ୍ରାଜ ?” 

କଣ ପଶ୍ଚିମା ଲୋକ ? ଦିଲ୍ଲୀରେ କବି କୁନ୍ତଳାକୁମାରୀ ସାବତ୍‌ ସେହିଆ 
ଭାବିଲେ ! କଣ ବଙ୍ଗାଳୀ ଯୁବକ କେହି ? କଲିକତାରେ ଜଣେ ଫଟୋ ଉଠାଳି 
ମୋ ସଙ୍ଗରେ ଖୁବ୍‌ ବନ୍ଧୁତା କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି କହିଥ୍‌ଲା “ଦାଦା ଆପ୍‌ନି 
ଓ ବାଙ୍ଗାଲୀ ଆମି ଓ ବାଙ୍ଗାଲୀ —? 

ମୁଁ ନୁହେଁ,¬-ୟେ ନୁହେଁ ମୋ ବୋଉର “ଂଗୋପୁଲି”, ମୋ ଭାଇମାନଙ୍କ 
‘ଗୋପ କି ‘ଗୋପିଆ”, ମୋ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କର ‘ଗୋବ୍ାବୁ', ଏ ଜଣେ ଆଉ କିଏ । 

ଦିଲ୍ଲୀ ଯାଇ ସେଠୁ ଫେରିବାଯାକେ ସେହି ଆରଲୋକଟାକୁ ମତେ ସହିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ, ତାହାରି ଭିତରେ ଥ୍ବି ମୁଁ । 

୧୯୩୬ ଡ଼ିସେମ୍ବର ମଖଝି । ମୁଁ ଦିଲ୍‌! ଗଲି । 


୧୯୩୦ରେ ମୁଁ ପାଟ୍ନାରୁ ଆସିଥ୍ଲି । ତାପରେ ଥରେ ବର୍ହମ୍ପୁୂର, କେତେଥର 
ଢେଙ୍କାନାଳ, ବାରିପଦା ଯିବା ଛଡ଼ା ମୁଁ ଆଉ ରେଲ୍‌ହିଁ ଚଢ଼ି ନାହିଁ । 

ହାଓଡ଼ା ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଓହ୍ଲାଇ ଜିନିଷପତ୍ର ଲେଫୁ ଲଗେଜ୍‌ ଅଫିସ୍‌ରେ ରଖ୍‌ 
ମୁଁ ଗଲି କଲିକତା । ଚାଲି ଚାଲି ଗଲି କି ଗାଡ଼ିରେ ଗଲି ମୋର ମନେ ନାହିଁ । 

ଦି ତିନିଟା ଘଟନା ମନେ ପଡୁଛି । 


ଠାଏ ଗୁଡ଼ିଏ ଭଦ୍ରବେଶଧାରୀ ଯୁବକ ମତେ ଅଟକାଇ ଅନୁରୋଧ କଲେ 
“ଆମେ କେତେକ ବେକାର ଯୁବକ ମିଶି ଏଠି ଗୋଟିଏ ଅନୁଷ୍ଠାନ କରିଛୁ, 
ଏଇ ଘରଟିରେ, ଚାଲନ୍ତୁ ଟିକିଏ ଆଖ୍‌ ପକାଇ ଯିବେ । ଆପଣଙ୍କୁ ପଇସା 
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ପଡ଼ିବ ନାହିଁ, କିଛି ନାହିଁ, ଖାଲି ଟିକିଏ ଅନାଇ ଦେଇ ଯିବେ । ଚାଲବନ୍ୁ । 
ଦୟାକରି ।”” ଦେଖ୍ଲି, ଗୋଟିଏ ଫଟୋ ଦୋକାନ । ଜଣେ କହିଲା “ବସନ୍ତୁ 
ଟିକିଏ ।”” ବସିଲି । ଆଉ ଜଣେ ମୋ ଆଡ଼କୁ କ୍ୟାମେରା ମୋହିଁ ନଇଁପଡ଼ି 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲା । ମୁଁ ସଂଗେ ସଂଗେ ଠିଆ ହୋଇ ପଡ଼ିଲି । ଲୋକଟି ମୁହଁ 
କାଢ଼ିଆଣି କହିଲା “ ସର୍ବନାଶ୍‌ ! 

ମୁଁ ବାହାରିଲି, କହିଲି “ଯାଏଁ ।' 

ଆଉ ଠାଏ ଆଉ ଜଣେ ଲୋକ ତା ଦୋକାନ ଆଡ଼କୁ ହାତ ଦେଖାଇ 
ମତେ ବହୂତ ଅନୁନୟ କଲା ସେଠିକି ଯିବାକୁ । ସେ ବି କହିଲା ମୁଁ “ଟିକିଏ 
ତା ଦୋକାନରେ ପାଦଧୂଳି ନ ଦେଲେ ନ ଚଳେ,” ତାହେଲେ ସେ “'ବଡ଼ଇ 
ଆପ୍ୟାୟିତ”? ହେବ, ଇତ୍ଯାଦି ମୁଁ ମନ ନ କଲେ କିଛି ବରାଦ ଦେବା ଦରକାର 
ନାହିଁ । 

କିଛି କାମ .ନ ଥୁଲା, ଖାଲି ବୁଲୁଥୁଲି, ତେଣୁ ତା ଦୋକାନ ଦେଖ୍‌ବା 
ପାଇଁ ତା ସଂଗରେ ଗଲି । 

ଗୋଟାଏ କୈ କଟର ଅନ୍ଧାରୁଆ ସିଢ଼ିବାଟେ ସେ ମତେ ଉପର ମାହାଲାକୁ 
ଡାକି ନେଲା । ସେଠି ଗୋଟାଏ ବଖରାରେ ବସିଲି । ବଖରା ଦିପଟେ ଅନ୍ଯ 
ଘରକୁ କବାଟ ଥାଏ । ସେଘରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଫଟୋ ଥୁଲା, ଜଣାଗଲା 
ସେବି ଫଟୋ ନିଏ । ଉଠିଲି । ସେ ବହୁତ ଆକୂଳ ହୋଇ ମତେ କହିଲା, 
' ଆଉ ଟିକିଏ, ଆଉ ଟିକିଏ । 

ତାପରେ ଗୋଟାଏ ଡ୍ରୟର୍‌ ଭିତରୁ କେତେଗୁଡ଼ାଏ ଝିଅଙ୍କ ଫଟୋ କାଢ଼ିଲା । 
ସେଉଠୁ କହିଲା “ଦାଦା, ତୁମିଓ ବାଙ୍ଗାଲୀୟ ଆମି ଓ ବାଙ୍ଗାଲୀ, ଏମାନଙ୍କ 
ଭିତରୁ ଯେଉଁ ଝିଅଟି ଆପଣଙ୍କର ପସନ୍ଦ ହେଉଛି ମୁଁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତା 
ସଙ୍ଗରେ ଆପଣଙ୍କ ଫଟୋ ଉଠାଇ ତିଆରି କରି ଦେଇଦେବି ।” 

ହଠାତ୍‌ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଝକ୍‌ କଲା । 

ୟେ କି ବିପଦ ! ୟେ କି ଷଡ୍‌ଯନ୍ତ୍ର ! କି କରସିତ ବିଭସସ ଧାରଣା ! 

ମୁଁ ତାକୁ କ'ଣ ଏଣୁ ତେଣୁ କହି ତରତର ହୋଇ ଚାଲି ଆସିଲି । ପଦାକୁ 
ଆସି ନିଶ୍ଵାସ ମାରିଲି । 

ବାଟରେ ଭାବୁଥାଏ, ଏଇ ତେବେ କଲିକତା ! ଏଠି ସବ୍ର ପ୍ରକାର ଲୋକ ! 


ସତର୍କ ନ ହେଲେ ପ୍ରସ୍ତତ ନ ଥଲେ ଏଠା କାରବାର ବିଷୟରେ ଧାରଣା 
ନ ଥୁଲେ ମଣିଷ ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ରରେ ବିପଦରେ ପଡ଼ିବ ! 
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ସ୍ରୋତସ୍ବତୀ ୩୦୫ 


ବାଟରେ ପୂଣି କେତେ ଦୋକାନ ଆଗରେ ସୁବେଶ ଭଦ୍ରଲୋକମାନେ ଅଟକାଇ 
ଅନୁରୋଧ କରୁଥାନ୍ତି ‘ଆସନ୍ତୁ"ଆସନ୍ତୁ” । ସତେ ଯେମିତି କେତେ କାଳର 
ବନ୍ଧୁ । ମୁଁ ଆଉ ଅପେକ୍ଷା କରୁ ନ ଥାଏ । 


ହାତରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ମୁଣି ଧରିଥାଏ, ସେଥ୍‌ରେ ଖଣ୍ତେ ତଉଲିଆ ଆଣିଥାଏ । 
ଠାଏ ପୋଛାପୋଛି ହେବାକୁ ତଉଲିଆ କାଢ଼ିବାକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲି ତଉଲିଆଟା 
ନାହିଁ, କିଏ ନେଇଯାଇଛି । ଆଉ ଗୋଟାଏ ତଉଲିଆ ଓ ଆଉ କଂଣ କଂଣ 
କିଣିଲି । ଲେଉଟି ଆସିଲି । 

ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ପୂଣି ରେଲ୍‌ ଚଢ଼ିଲି । ଚେତାବୁଡ଼ା ବିଶାଳ କଲିକତା ମହାନଗରୀ 
ପଛରେ ରହିଗଲା । ଭାବୁଥୁଲି,- ଖାଲି ଆକାରରେ ବିଶାଳ ବୋଲି ନୂର୍ହେ, 
କେଡ଼େ ଭିନେ ଏ ସହର ଏ ଜୀବନ ଏ ପରିବେଷ୍ଟନୀର ଅନୁଭୂତି ଓଡ଼ିଶାରେ 
ଆମ ଚିହ୍ନା ଅନୁଭୂତିଠି । ଶିନ୍ତସଭ୍ଯତାର ପ୍ରତୀକ ଏ ସହର ତାର ବି ଭଲ 
ଅଛି, ମନ୍ଦ ଅଛି, ସବୁ ମିଶି ତାର ଗୋଟାଏ ଅଲଗା ରୂପ । ଗାଁକୁ ୟେ 
ଗିଳି ପକାଉଛି । ସବ୍ର ମଣିଷଙ୍କୁ ପ୍ରଭାବିତ କରୁଛି । ୟାର ଭିନେ ରୀତି, 
ଭିନେ ମୂଲ୍ୟବୋଧ, ତାବି ଆମର ଅଚିହ୍ନା । 

ଏଇ ଯଦି ଭାରତର ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ ତେବେ ଆମେ ଓଡ଼ିଶାର ଲୋକ ତା ପାସଙ୍ଗରେ 
କେଉଁ ଅନ୍ଧାରି ଅତୀତରେ ଅଛୁଁ ! 

ଏଥ୍‌ରେ ନାହିଁ ଆମର ନୀତି, ରୁଚି, ମୂଲ୍ଯବୋଧ, ସ୍ବେହବିଶ୍ମାସ ଚିହ୍ନାଚିହ୍ମିରେ 
ବନ୍ଧା ସମାଜ, ଖୋଲା ଜୀବନ, ଲାଗିବ ଏଠି ହଜିଗଲା ପରି, କିନ୍ତୁ ଭବିଷ୍ଯତରେ 
ଯେତେବେଳେ ସବୁ କ୍ଷେତ୍ରରେ ୟାରି କାଟୁ କରୂୁଥ୍ବ ଆମେ ପଡ଼ିଥ୍ବୁ ପଛରେ ! 
ଚାଷ -ସଭ୍ୟତାର ଜୀବନର ଆନନ୍ଦ ଓ ଶିଳ୍ପ ସଭ୍ୟତାର ସୁବିଧା ସୁଯୋଗ ଓ 
ଦକ୍ଷତା, କେମିତି ଏକାଠି ହୋଇ ନୂଆ ପ୍ରକାରେ ଭବିଷ୍ୟତର ଗଢ଼ାହୋଇ ପାରିବ ? 
କେମିତି ମିଶିବ ଅବିଶ୍ବାସ ଓ ଜଡ଼ ବିଜ୍ଞାନ ? 

କ୍ଲାନ୍ତିକର ଦୀର୍ଘ ରେଳଯାତ୍ରା । କିନ୍ତୁ ନୂଆ ନୂଆ ସ୍ଥାନ ଆଖ୍୍‌ରେ ପଡୁଥାଏ । 
ମଣିଷଙ୍କ ଚେହେରା ଭାଷା, ପୋଷାକ, ହାବଭାବ ଓ ଚଳଶିରେ ପରିବର୍ଭନ 
ଆଖ୍୍‌ରେ ପଡୁଥାଏ । ଓଡ଼ିଶା ଟପି ଥରେ ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲା ପରେ ମୋ 
ଭିତରେ ଆପେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଯାଇଥାଏ । 

ସେ ମୋ ନିଜର ଗୋଟିଏ ଭିନେ ସ୍ଵରୂପ୍‌ ଘର-ଘର ଆଶ୍ରୟ ପ୍ରବଣତା 
ଓ ସକ କଟିଗଲା ପରେ ତାର ଆବିର୍ଭାବ । ସେ ସମାନ ସମାନ ପତ୍ତନରେ 
ଅତି ସହଜ ହୋଇ ସମସ୍ତିଙ୍କ ସଂଗେ ମିଶି ପାରେ, ଅଥଚ ଆପଣାକୁ ରଖ୍ପାରେ 
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୩୦୬ ସ୍ଟୋତସ୍ଵତୀ 


ଅତୁଟ, ନିଜର ସବ୍ର ପ୍ରକାର ଦାୟିତ୍ଵ ନିଜେ ତୁଲାଇପାରେ, କିଛି ତାକୁ ଅଡ଼ୁଆ 
ଲାଗେ ନାହିଁ ଯେତେଲୋକ ପଦାକୁ ଯାଆନ୍ତି ନିଶ୍ଚୟ ଏହିପରି ସେମାନଙ୍କର 
ରୂପାନ୍ତର ଘଟେ । ବିଚାର ଓ ବିବେଚନା ଆହୁରି ସ୍ପଷ୍ଟ ଓ ଅଣଉପରୋଧ 
ହୁଏ, ନିଜ ଦେଶ ନିଜ ପରମ୍ପରା ନିଜ ଭାଷା ପ୍ରତି ଅନୁରକ୍ତି ଆହୁରି ବଢ଼ିଯାଏ । 
ପଦେ କଥାରେ, ତାର ଆମ୍ଭ ବିଶ୍ନାସ ଓ ଆମ୍ଭ ନିର୍ଭରଶୀଳତା ଆପେ ଆସେ । 

ଏସବୁ ପ୍ରାନ୍ତର ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ ଓଡ଼ିଶା ସଂଗେ ତୁଳନା କରି କରି ମୁଁ 
ଖୁବ୍‌ ଦୁଃଖ୍ତ ହେଉଥାଏଁ । ଓଡ଼ିଶା ତୁଳନାରେ କେତେ ଅଧ୍‌କ ସମୃବିଶାଳୀ 
ୟେ ଗାଙ୍ଗେୟ ଉପତ୍ଯକା, କେଡ଼େ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବାନ୍‌ କେଡ଼େ ଫୁରରିଁ ଓ ମଝତଭୂର୍‌ 
ୟେ ଲୋକେ ! 


ଆମ ଡବାରେ ସହଯାତ୍ରାମାନଙ୍କ ସଂଗେ ପରିଚୟ ଓ ଗପସପ ଲାଗିଥାଏ । 
ପ୍ରକାରେ ପ୍ରକାରେ ଚରିତ୍ରର ରେଲ୍‌ଯାତ୍ରାର ସାଧାରଣ ଅଭିଜ୍ଞତା । ଜଣେ ଥାଏ 
ଭାରି କଳିହା ଲୋକ, ସବ୍ର ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ପଦାରେ କାହାରି ସଂଗରେ ହେଲେ 
ସେ କଳି ' କରେ । ତୁନ୍ଦୁଲା ଜଂସନ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ହୃଷ୍ଟପୂଷ୍ଠ ଦୁଧବିକାଳି ସଂଗେ 
ତାର ଘମାଘୋଟ କଳି ଲାଗିଲା । ସେ ଲୋକଟି ବିକଟ ଚିଜ଼ାର କରି ହାତ 
ଉପରୁ କାମିଜ୍‌ ମୋଡ଼ି ହାତଟେକି ୟାକୁ ପିଟିବାକୁ ଧାଇଁ ଆସିଲା, କହିଲା 
“କ'ଣ ? ମୁଁ କଣ ବଂଗାଳୀ ହେଇଚି କିରେ !”” 

ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଦେଲା । ମାଡ଼ ହେଲା ନାହିଁ । 


ମୁଁ ଭାବୁଥ୍ଲି ତା ମନ୍ତବ୍ୟ ବିଷୟରେ । ବଂଗାଳୀମାନେ ଚେହେରାରେ ଓଡ଼ିଆଙ୍କ 
ପରି, କେହି କେହି ଟିକିଏ ଡ଼େଙ୍ଗା, କିନ୍ଧୁ ଉତ୍ତରପ୍ରଦେଶର ୟେ ଲୋକେ ଆକାରରେ 
ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼, ନିଦାନିଦା, ମୋଟାସୋଟା । ନିଜ ଦେହର ଗଢ଼ଣ ପାଇଁ 
ମଣିଷ ନିଜେ ଦାୟୀ ନୂୃହେଁ । କିନ୍ତୁ ଦୁନିଆଁ ତା ବୁଝେ ନାହିଁ, ଏଠି ଗହଳିରେ 
ମାର୍ପିଟ୍‌ରେ କୋଦା ଲୋକରହିଁ ବଡ଼ତି । ଲୋକଟାର ମନରେ ସେହି ଦୈହିକ 
ବଳର ତୁଳନାହିଁ ଥୂଲା । 

ଆଉ କ'ଣ ସାହସ ଓ ଭାରୂତା ? ଦ୍ରନିଆଁରେ ତା କେଉଁ ଗୋଟିଏ ଦେଶର 
କି ଜାତିର ଏ କଚେଟିଆ ? ଯେ ଛାତି ଫୁଲାଏ ଆଖ୍‌ ତରାଟେ ଆଗ ହାତଟେକେ 
ସେହି କ'ଣ ସାହସୀ ? ଭୂଲ୍‌-ଭୁଲ୍‌-ଭୁଲ୍‌ । 

ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ବଂଗାଳୀ ବି ବହୁତ ଅଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ଦେହକୁ ଅନାଇଁ 
ଏ ଲୋକଟାର ଧାରଣା ହୋଇଛି ସେମାନେ ଦୁର୍ବଳ ଓ ସେ ନିଜ ଦେହ 
ବଳ ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ଗର୍ବିତ ! 
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କଟକରୁ ବାହାରି ଦୁଇ ରାତି ବାଟରେ କଟାଇ ଚରହିଁ ଆରଦିନ ସକାଳ 
ନଅଟା କି ଦଶଟା ବେଳେ ମୁଁ ଦିଲ୍ଲୀରେ ପହଞ୍ଚୁଲି, ୧୯୩୬ ସାଲ ଡିସେମ୍ବର 
ମାସର ଦ୍ବିତୀୟ ଅର୍ବକର ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥାଏ । ଖୁବ୍‌ ଶୀତ । ପୂରୁଣା ଦିଲ୍ଲୀ 
ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଓହ୍ଲାଇ ଟଟାଙ୍ଗା' ଗାଡ଼ି ଚଢ଼ି ମୁଁ ଚାଲିଲି ବଡ଼ ବଡ଼ ହୋଟେଲ୍‌ 
ଖୋଜି । ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ହୋଟେଲ୍‌ କୋଠା, ଗୋଟାଏ ଦିଟାରେ ପଚାରି 
ବୃଝିଲି ଜାଗା ଖାଲି ନାହିଁ । ତାପରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ହୋଟେଲ୍‌, — 
“ହୋଟେଲ୍‌ ଇମ୍ପିରିଏଲ୍‌'” । ହୋଟେଲ୍‌ ମାଲିକ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ କୂକ୍ରେଜା ଦୁଃଖ ସୁଖ 
ହେଲେ । ସେ କହିଲେ ଆହୁରି କେତେଜଣ ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌. ପରୀକ୍ଷାର୍ଥୀ ସେହି 
ହୋଟେଲ୍‌ରେ ଅଛନ୍ତି ଆସିବେ ଆହୁରି ଅନେକ । ତୃତୀୟ ମାହାଲାରେ ଘର 
ଅଛି ସେ ଦେଖାଇବାକୁ ନେଲେ । ଛୋଟ ବଖୁରିଟିଏ, ଖଟ, ଟେବୁଲ୍‌, ଚୌକି, 
ଆଲମାରି, ଲୁଗା ରଖା ଆଲ୍‌ମାରି, ଡ୍ରେସିଂ ଟେବ୍ଟ୍‌ ଚା” ଖାଇବାକୁ ଓ ଭାତ 
ଖାଇବାକୁ ଟେବ୍ଲ ଏସବ୍ର ଅଛି, ଘରକୁ ଲାଗି ଫୁଶ୍‌ ପାଇଖାନା ଓ ଗାଧୁଆଘର, 
ଘର ଭିତରୁ ସେଠିକି ବାଟ ଅଛି । ଘର ସାମ୍ପାରେ ଆଠ ଫୁଟିଆ ବାରେଶ୍ଡା, 
କୂରକ୍ରେଜା କହିଲେ ସକାଳ ଓଳି ସେଠି ଖରା ପଡ଼େ, ଦିଲ୍ଲୀରେ କୁଆଡ଼େ ଖରା 
ଟିକିଏ ପାଇଁ ପ୍ରତିଦ୍ରନ୍ଦିତା ହୁଏ, ଘରର ଭଡ଼ା ବଢ଼େ । ଭିତରେ କୋଲ ମାରିଯାଉଥାଏ, 
ଘରେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଇଲେକ୍‌ଟ୍ିକ୍‌ ଫିଟିଂ ଉପକରଣ ସହିତ ଗୋଟିଏ ହିଟର ବି 
ଥାଏ । ସେ ଦିଓଳି ଖାଇବାକୁ ଦେବେ; ରୁଟି, ଡାଲି, ପରିବା ତରକାରି, 
ମାଂସ ବା ତା ବଦଳରେ ଅନ୍ଯ ତରକାରି, ଅନ୍ଧାରୁଆରୁ ଚା” ସକାଳୁଆ ଚଟା’ 
ଜଳଖ୍‌ଆ, ଉପର ଓଳି ପୂଣି ଚା' ଜଳଖ୍‌ଆ । ନେବେ ଦୈନିକ ଟଙ୍କା, 
ସାଧାରଣତଃ ଟାଙ୍କା ନିଅନ୍ତେ, କିଚୂଧ ଆମେସବୁ ଛାତ୍ର ଓ ଆମେ ଏକାଠି 
ମାସେ ବା ବେଖି ଦିନ ରହିବୁ, ତେଣୁ ସେ ଟଙ୍କା ନେବେ । ଆମର 
ବୋଲହାକ କରିବାକୁ, ଘର ଓଳେଇବାକୁ, ବାସନ ଉଠେଇବାକୁ ହୋଟେଲ୍‌ର 
ଚାକର ଅଛି । ତାକୁ ଡାକିବାକୁ କଲିଂ ବେଲ୍‌ ଅଛି । ହୋଟେଲ ଅଫିସ୍‌କୁ 
ଡାକିବାକୁ ପାଖରେ ଠାଏ ଫୋନ୍‌ ଅଛି । ମନହେଲେ ଆପେ ଛାତ ଉପରେ 
ବି ବସିପାରୁଁ, ବୃଲିପାରୁଁ, ଇତ୍ୟାଦି । 

ସେହି ହେଲା ମୋର ବସା । 

ବିଛଣା, ବହି ଓ ଜିନିଷ ଖୋଲିଲି । 

ଖବର ବୂଝିବାକୁ କାମ କରିବାକୁ ଆସିଲା ହୋଟେଲ୍‌ ଚାକର “ଭୀମା”, 
ଧଡ଼ିଆ ଯୁବକଟିଏ, ବେକ ଓ ମୁହଁ ଦେଖ୍ଲେ ଓଟ ମନେ ପଡ଼େ । 
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ଆଉ କେତେ ଜଣ ଆଇ:।.ସି.ଏସ୍‌ ପରୀକ୍ଷାର୍ଥୀଙ୍କ ସଂଗେ ଚିହ୍ନା ହେଲା । 
ସେମାନେ ଦିନାକେତେ ଆଗରୂ ଆସି ଏଠି ରହି ପ୍ରସ୍ତୁତି ଚଳାଇଛନ୍ତି । କେତେଜଣ 
ମୋର ଏବେ ବି ମନେ ଅଛନ୍ତି । 

ଜଣେ ବମନ୍ଧେ ଦକ୍ଷିଣକୁ ଗଦଗ୍‌ ବୋଲି ଗୋଟିଏ ସହର, ସେଠୁ ଆସିଛି । 
ତା ନା ବୈଚ୍ଧାଲ୍‌ । ଉଚ୍ଚତାରେ ପାଞ୍ଚ ଫୁଟଯାକେ ହେବ, ପାତଳ, ଶ୍ଯାମଳବର୍ଣ୍, 
ଖୂବ୍‌ ତରତର ଚାଲେ । ବି.ଏ ପାଶ୍‌ କରିଛି; ପଢ଼ାପଢ଼ିକୁ ସେତେ ଆଗ୍ରହ 
ନାହିଁ । ବୋଧହୁଏ ଥୁଲା ଘର ପିଲା; ମନ ହେଲା ତେଣୁ ଆସିଛି । ତାର 
ଇଚ୍ଛା ସାଙ୍ଗ ପାଇଲେ ଗପନ୍ତା, ବୁଲନ୍ତା ଟିକିଏ ଫୁରି କରନ୍ତା । 

ଜଣେ ଆସିଛି ବିଶାଖାପାଟଣାରୁ, ସଞ୍ଜିବ ରାଓ, କଳା, ଧଡ଼ିଆ, ଡେଙ୍ଗା, 
ହାଡ଼ଗୁଡ଼ିକ ବଡ଼ ବଡ଼, ଦେହ ମାପକୁ ବାହା ଯୋଡ଼ିକ ଟିକିଏ ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଦିଶେ । ତାର ହାତ ଗୋଡ଼ ବେକ ହଲିଲା ବେଳେ ପରସର ସହିତ ଛନ୍ଦ 
ନ ରଖ୍‌ଲା ପରି ଲାଗନ୍ତି । ମୁହଁଟି ଆକାରରେ ବଡ଼, ଗମ୍ଭୀର ଭାବ; ପୋଷାକ 
ପତ୍ର ଲୋଚାକୋଚା ଓ ବେଖାପ ଦିଶେ, କିନ୍ଧୁ ତାର ତେଣିକି ଆଦୌ ନିଘା 
ନ ଥାଏ, ସେ ସବୁବେଳେ ମୁଣ୍ଡରେ, ବେକରେ ମଫଲର ଗୁରାଇଥାଏ । ଚିହ୍ନା 
ପରିଚ ହେଲା ପରେ ତାଠୁ ବୁଝିଲି ଯେ ସେ ଏମ୍‌.ଏସ୍‌.ସି. ଫିଜିକ୍ସ୍ରେ ଫାଷ୍ଟକ୍ଲାସ୍‌ 
ଫାଷ୍ଟ ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌ରେ ପରୀକ୍ଷା ଦେବା ପାଇଁ ଇକନମିକୁ, ପଲିଟିକେଲ୍‌ ସାଇନ୍ଗ୍‌ 
ବି ବାଛିଛି । ସେ ଯେ ପ୍ରକୃତରେ ବହୁତ ପାଠ ପଡଢ଼ିଛି ଓ ମନେ ରଖିଛି 
ଏଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । 

ଦିନେ ସେ ତା ଘରୋଇ କଥା ଗପିଲା, କ୍ସଚିତ୍‌ କହେ । ସେ ବିବାହିତ । 
ତା ପୁଅ ନା ଆଞ୍ଜିନେଇଲୁ । ସେ ଜାତକରେ ବିଶ୍ଵାସ କରେ । ସେ ନିଜେ 
ଜନ୍ମ ହେଲା ପରେ ତା ବାପା ଜାତକ ଦେଖାଇ ବୁଝିଲେ ଯେ ସେ ଖୁବ୍‌ 
ବଡ଼ ମଣିଷ ହେବ । ତା ପୂଅର ଜାତକରେ ବି ଅଛି ଯେ ପୁଅର ବାପା 
ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ମଣିଷ ହେବ । ହେବା ସମୟ ବି ଏଇ ତେଣୁ ସଞ୍ଜିବାୟା ଧରି 
ନେଇଥ୍‌ଲା ଯେ ଏଥର ସେ ଆଇ:.ସି.ଏସ୍‌. ହେବ । ପରୀକ୍ଷା ଫଳ ବାହାରିଲା 
ପରେ ଛପା ବହିରେ ତା ନାଁ ଖୋଜିଲି । ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ଥୁଲା । 


ତାର ଇଂରେଜୀ ଉଚ୍ଚାରଣ ଅବଶ୍ଯ ଭଲ ନୂହେଁ, ବୋଧହୁଏ ତା ବିଚାର 
ମାର୍ଗ ସେଡ଼େ ପରିଷ୍କାର ନୁହେଁ, କିନ୍ଧ ପାଠରେ ତଥ୍ଯ ଜାଣିବା ବିଷୟରେ 
ତାର ଯେ ଅସାଧାରଣ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଥ୍ଲା ଏଥ୍‌ରେ କୌଣସି ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । 
ସବୁ ସତେକି ତାର ନଖଦର୍ପଣରେ । ଅଙ୍କ ବିଦ୍ୟାରେ ବି ସେ ଖୁବ୍‌ ଧୁରନ୍ଧର । 
ବିଜ୍ଞାନର ଛାତ୍ର ହୋଇ ସେ ଇକନମିକୁର, ଇତିହାସ ବିଷୟରେ ପାଣ୍ଡିତ୍ଯପୂର୍ଣ୍ 
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କଥା କୁହେ, ଅନ୍ଯ କୃତି ଫିଜିକ୍ୁର ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ଫିଜିକୁର କଠିନ ସମସ୍ଯାମାନ 
ସରଳ କରି ବୁଝାଇଦିଏ । ଶାନ୍ତ ଧୀର ସ୍ଵଭାବର ମଣିଷଟିଏ ସେ, କିନ୍ତୁ 
କେମିତି ଟିକିଏ “ଏକ-ସେଣ୍ଟିକ୍‌' । 

କାନାରିଜ୍‌ ଦେଶରୁ ମାଂଗାଲୋରରୁ ଆସିଥାଏ ଉମର୍‌ଜୀ, ଗୋରା, ସୁନ୍ଦର 
ଚେହେରା, ମୁଣ୍ଡବାଳ ମଝିରୁ ଦିଭାଗ କରି କୂଣ୍ଡାଏ, ଆଖୁ ଖୁବ୍‌ ପରିଷ୍କାର । 
ମେଳାପୀ ଲୋକଟିଏ । 


ସୋହୋନି,- ଡେଙ୍ଗା, ଗୋରା, ବଡ଼ ନାକ ଖେଳୁଆଡ୍‌ ପରି ଚେହେରା — 
ସେ ମର୍ଦଟା । ସେ କହେ ତାର ଜଣେ ଦାଦି କିଏ ଆଇ.ମି.ଏସ୍‌ ହୋଇ 
ଜିଲ୍ଲା ମ୍ୟାଜିଷ୍ଟେଟ୍‌ ଅଛି । ଖୁବ୍‌ ଗପୁଡ଼ି, ଖୁବ୍‌ ଥଟ୍‌ଲି, ମୋଟା ଓସାର, ଡେଙ୍ଗା, 
ଶ୍ୟାମଳ ବର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଥାନ୍ତି ଜଣେ ମାଥୁର୍‌, ସେ ହିନ୍ଦୀ କବିତା ପ୍ରଭୃତି କହନ୍ତି 
ଓ ମଉଜ କଥା କହନ୍ତି । 


ଆସିଲେ ଜଣେ ଖୁବ୍‌ ଗୋରା, ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା, ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବାନ ଭଦ୍ରଲୋକ । 
ସେ ଖୁବ୍‌ ଗମ୍ଭୀର, ଶାନ୍ତ, ବ୍ଯବହାର ସଂଯତ ଓ ସୌହାର୍୍ଯପୂର୍ଣ୍ଣ । ସେ ଫିଜିକୁରେ 
ଆଲାହାବାଦ୍‌ ୟୁନିଭରସିଟିର ଫାଷ୍ଟକ୍କାସ୍‌ ଫାଷ୍୍‌ ଏମ.ଏସ୍‌.ସି. । ସେ କହୁଥ୍‌ଲେ 
ଯେ ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌. ଦେବା ଆଗରୁ ସେ ୟୁ.ପି. ପ୍ରଭିନ୍‌ସିଆଲ୍‌ ସଭିସ୍‌ ପରୀକ୍ଷାରେ 
ଫାଷ୍ଟ ହୋଇ ବର୍ଷେ ହ୍ରେଲା ଚାକିରି କଲେଣି । ସେ ହୋଟେଲ୍‌ ଚାକର କହୁଥ୍‌ଲା 
ସେ ଜଣେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ଲୋକର ପୁଅ । ତାଙ୍କ ଜମିଦାରି ହିମାଳୟ ପର୍ବତ 
ତଳେ । ପାଣଷ୍ଡେଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ପରୀକ୍ଷା ପ୍ରସ୍ତୁତି ବିଷୟରେ ମୋର ଅନେକଥର 
ଆଲୋଚନା ହୋଇଛି । ସେ ମୋ ସଂଗେ ଗପି ଗପି ବୁଲିବାକୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି, 
ମତେ ବି ଭଲ ଲାଗେ, ତେଣୁ ଆମେ ସଞ୍ଜରେ ବୁଲି ଯାଉଁ । 


ପରୀକ୍ଷାର୍ଥୀମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଅନେକ ବହିଥାଏ, ଆଇ:.ସି.ଏସ୍‌.ର ଫୂର୍ବବର୍ଷର 
ପରୀକ୍ଷାମାନଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନ ଥାଏ । ଆମେ ଅଦଳ ଉଦଳ କରି ପାଠ ପଢୁ ଓ 
ବିବିଧ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା କରୁଁ । 


ଅନେକ ସମୟରେ ଆମ ଆଲୋଚନାରେ ଯୋଗ ଦିଅନ୍ତି ବାହାରୁ କେତେକ 
ପରୀକ୍ଷାର୍ଥୀ । ସେମାନଙ୍କ ବନ୍ଧୁମାନେ ବି ସେହି ହୋଟେଲ୍‌ରେ ଥଲେ, ତେଣୁ 
ସେମାନେ ଆସନ୍ତି । ଦୁଇଜଣଙ୍କ ସଂଗେ ବନ୍ଧୁତା ହୋଇଗଲା, ଜଣେ ଇକନମିକ୍ 
ଅଧ୍ୟାପକ ବୂଟାନି, ଆଉ ଜଣେ ତାଙ୍କ ଛାତ୍ର ୱାଧ୍‌-ୱାନି, ଉଭୟେ ସିନ୍ଧର 
ଲୋକ । ବୁଟାନି ବାଙ୍ଗର, ଏମ.ଏ.ରେ ଫାଷ୍ଟକ୍ଲାସ୍‌ ଫାଷ୍ଟ ସବୁବେଳେ ହସହସ । 
ଓାଧ୍‌ୱାନି ଷ୍ଟାଇଲ୍‌ ଓ ଫୁରିର ଅବତାର, ସବୁ କଥାକୁ ହାଲୁକା କରି ଘେନେ, 
କିନ୍ତୁ ଜଣାପଡ଼େ ଖୁବ୍‌ ବୁଧୁଆ ଓ ଚଲାଖ ଚତୁର, ସେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଲୋକର 
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ପିଲା, ବେଶି ଖର୍ଚ୍ଚ ଆହୁରି ଭଲ ହୋଟେଲ୍‌ରେ ଆଏ, ବହୁତ ଦାମୀ ପୋଷାକପତ୍ର 
ପିନ୍ଧେ । 

ଅନଳ୍ଛଦିନେ ପହଞ୍ଚିଗଲେ ଓଡ଼ିଶାରୁ ଆଉ ଦିଜଣ, ଜଣେ ମୋର ସହପାଠୀ 
ଓ କଲେଜ୍‌ ବେଳରୂ ବନ୍ଧୁ ନବି,¬ ସୟଦ୍‌ ଗୋଲାମ୍‌ ଆହମଦ୍‌ ଏ -ଦୁଦ୍‌ ଦିନ୍‌ 
ନବି, ଏଡ଼େ ବଡ଼ ନାଁଟାଏ ତାର । ସେ ଆସିବାରୁ ସେଠି ସତେ ଯେମିତି 
ମୋର ଭାଇଟାଏ ମିଳିଗଲା । କଲେଜ୍‌ରେ ନବି ସାଧାରଣ ଭାବେ ବି.ଏ.ପାଶ୍‌ 
କରିଥ୍ଲା । କିନ୍ଧ ତାର ଉଚ୍ଚାଶା ଥୁଲା । ସେ ବୋଧହୁଏ ଆଶା କରିଥଲା 
ଅନ୍ତତଃ ମୁସ୍ଥିମ୍‌ମାନଙ୍କ ପାଇଁ ସଂରକ୍ଷିତ କେତୋଟି ଚାକିରିରୁ ଯୋଗ୍ୟତା ଅନୁସାରେ 
ସେ ବି ଗୋଟିଏ ପାଇପାରିବ । ଦିଲ୍ଲୀ ରହଣିବେଳେ ସେ ଓ ମୁଁ ଆହୁରି 
ଘନିଷ୍ଠତର ହୋଇଥ୍‌ଳ୍ଲି, ଏକାଠି ବୁଲୁଥ୍ଲୁଁ । 

ନବି କଟକ କଲେଜିଏଟ୍‌ ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ଭବ (ଶ୍ରୀ ଭବକୃଷ୍ଣ ମହାନ୍ତି) ଓ ସଚି 
(ଶ୍ରୀ ସଚ୍ଚିଦାନନ୍ଦ ଦାସଙ୍କ ସାଙ୍ଗ କଲେଜ୍‌ବେଳେ ସଚି ସଂଗେ ମୁଁ ବି ତା 
ଘରକୁ ଯାଇଛି । ତା ବଡ଼ଭାଇ ଜଣେ ହାକିମ ସାହେବ୍‌' । ସେମାନେ କଟକ 
ଜିଲ୍ଲାର ମୁସଲ୍‌ମାନ୍‌, କିନ୍ତୁ ସେହିଭଳି ମୂସଲ୍‌ମାନ୍‌ ଯେଉଁମାନେ ଓଡ଼ିଶାରେ ଯୁଗେ 
ଯୁଗେ ହିନ୍ଦୁମାନଙ୍କର ଆପଣାର ବନ୍ଧରବାନ୍ଧବଙ୍କ ପରି, କୌଣସି ଭେଦଭାବ, କୌଣସି 
ଅଣ-ଆପଣାଭାବ କେବେହେଲେ ନ ଥଲା । ନବିର ଟିକି ଭଉଣୀ ନା ଉମେରା, 
କିନ୍ଧ ତା ବନ୍ଧୁମାନେ ତାକୁ ଡାକନ୍ତି ଉମା”, ନବି ମୋ ବୋଉକୁ ଡ଼ାକୁଥ୍‌ଲା 
ମାଉସୀ” । ମୋ ବିଭାଘରକୁ ଆସିଥ୍‌ଲା ! ସେ ବୋଉ ସ୍ଵେହରେ ତା ପାଟିରେ 
ଖୁଆଇ ଦେଇଥ୍ଲା ! ନବିର ଭଉଣୀ ଭିଣୋଇ ଓ ତାଙ୍କ ଛୁଆଟିମାନେ କୋରାପୁଟ୍‌ରେ 
କେତୋଟିଦିନ ଆମରିପାଖେ ରହୁଥ୍ଲେ, ମୋ ବୋଉ ଖାଇବସିଲାବେଳେ ଛୁଆଟିମାନେ 
ତା ପିଠିରେ ନାଉ ହେଉଥ୍‌ଲେ, ସେ ତାଙ୍କୁ ଖୋଇ ଦେଉଥୁଲା ନିଜେ ଖାଉଥୁଲା, 
ଆମେ ଏକ ପରିବାର ପରି ଚଳୁଥ୍‌ଲୁ । ନବି ଆଗ ବିଭା ହୋଇଥଲା, — 
ଯାହାକୁ ତା ସାନଭଉଣୀକୁ ବିଭାଦେଲା ତାର ବଡ଼ଭାଇ ଲାଇକଜ୍‌-ଉଦିନ୍‌ଙ୍କ ଝିଅକୁ । 
ଲାଇକ୍‌-ଉଦିନ୍‌ ମୟୂରଭଞ୍ଜର ଦେୱାନ୍‌ ଥଲେ, ତାଙ୍କ ସେନ୍‌ସସ୍‌ ରିପୋର୍ଟ ପ୍ରସିଦ୍ଧ । 
ସେ ବିଭାଘରକୁ ମୁଁ ଯାଇଥ୍‌ଲି । ନବିର ସ୍ତ୍ରୀ ମରିଗଲା, ସେ ବହୁ ବର୍ଷ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶୋକ କଲା, ବିଭାହେଲା ନାହିଁ, ତାପରେ ଗଞ୍ଜାମରେ କେଉଁ ହିନ୍ଦ 
ଜମିଦାର ଝିଅକୁ ବିଭା ହେଲା । ନବି ଓଡ଼ିଶା ସରକାର ଅଧୀନରେ ଗୋଟିଏ 
କର୍ମଚାରୀ ହେଲା । ପାକିସ୍ଥାନ ହେଲାପରେ ବଡ଼ ଚାକିରି ଓ ପଦପଦବୀ ମୋହରେ 
ସେ ପଶ୍ଚିମ ପାକିସ୍ଥାନ ଗଲା, ସେଠି ରାଓଲପିଣ୍ଡିରେ ବଡ଼ ଚାକିରି କରୁଥଲା, 
ସେଠିକା ଅଫିସରସ୍‌ ଟ୍ରେନିଂ କଲେଜ୍‌ରେ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ ତାଲିମ୍‌ ବା ଅଧ୍ଯାପକ, 
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ତା ସାନ ଭିଣୋଇ ଡ଼ାକ୍ତର, ଆନିସ୍‌ଉଦ୍ଦିନ୍‌ ବି ସେଠି ଡ଼ାକ୍ତର ହୋଇଥ୍‌ଲେ । 
ନବି ବର୍ଷେ ତଳେ ମଟରକାର୍‌ ଆକ୍ରିଡ଼େଣ୍ଟ୍‌ରେ ମଲା ! ଆନିସ୍‌ ଆଗରୁ ମରିଥ୍‌ଲା । 
ଆନିସ୍‌ଉଦଦିନ୍ର ଭାଇ ଆକିକ୍ଉଦିନ୍‌ ସାହେବ ଓଡ଼ିଶା ସରକାରଙ୍କ ଆଇନ୍‌ ବିଭାଗରେ 
ଅଣ୍ଡର ସେକ୍ରେଟେରି ଥ୍ଲେ, ସେ ମୋର ଜଣେ ବନ୍ଧ, ପେନସନ୍‌ ପାଇ ଭୂବେନଶ୍ବରରେ 
ଆଆନ୍ତି । 

ନବି ମୋରି ଉଚ୍ଚ ହେବ, ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ସାଧାରଣ, ବର୍ଣ୍ଣରେ ଖୁବ୍‌ ଗୋରା, ମୁହଁଟି 
ଶାନ୍ତ ସୌମ୍ୟ । ଉଦାର, ବନ୍ଧୁସ୍ପେହୀା, ପରୋପକାରୀ ମଣିଷ, ଗମ୍ଭୀର, ସଂଯତ, 
ସୁରୂଚିପୂର୍ଣ୍ଣ । ପାନ ସିଗାରେଟ୍‌ କ'ଣ, ସେ ଚାହା ବି ଖାଏ ନାହିଁ, ବୋଧହୁଏ 
ମାହ ମାଂସବି ଖାଉ ନ ଥୁଲା । ସେ ବେଶି ଭଲ ପାଏ ଫଳ ଓ ଦୂଧ । 
ଆଉ ଆସିଲେ ବ୍ରହ୍ମପୁରର ଶ୍ରୀ ଶ୍ୟାମସୁନ୍ଦର ରଥ, ସେ ବି.ଏସ୍‌.ସି ଅନର୍ସ 
ପାଶ୍‌ କରିଥାନ୍ତି, ତାଙ୍କ ବାପା ରାଓସାହେବ ଅନନ୍ତରାମ ରଥ ମାନ୍ଦ୍ରାଚ ପ୍ରଦେଶ 
ବେଳେ କଲେକୃର ଥୁଲେ, ଦାଦି ରା.ବା. ରମେଶ ଚନ୍ଦ୍ର ରଥ କଟକରେ ଏ କସାଇଜ୍‌ 
କମିସନର । ତାଙ୍କ ସାନଭାଇ ଶ୍ରୀ ସଚ୍ଚିଦାନନ୍ଦ ରଥ ସେତେବେଳେ ଦେରାଦ୍ରନ୍‌ରେ 
ମିଲିଟେରି ଏକାଡ଼େମିରେ ପଢୁଥାନ୍ତି । 

ଶାମବାବୁଙ୍କ ସଂଗେ ମୋର ସେଇଠି ପ୍ରଥମେ ଚିହ୍ନା ହେଲା, ସେ ଆକାରରେ 
ଖୁବ୍‌ ଡ଼େଙ୍ଗା, ମୋଟାମୋଟି, ଅନ୍ତତଃ ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଧାରଣା ହୁଅନ୍ତା ଯେ 
କଳିଙ୍ଗୀ ଚେହେରା ପଞ୍ଜାବୀ ମାପ ଉଣା ନୁହେଁ । ସେ ଆକାରରେ ଏଡ଼େ 
ବଡ଼ ହେଲେ ବି ପିଲାପରି, ଖେଳକୌତୂକ ପ୍ରିୟ । ସେ ପଛେ କେତେ ବର୍ଷ 
ସବ୍ଡ଼ିପୋଟି ହୋଇଥ୍‌ଲେ, ତାପରେ ଛାଡ଼ିଦେଲେ । 


ଓଡ଼ିଶାର ଆଉ ଜଣେ ଆସିଲେ, ଅନ୍ଯ ହୋଟେଲ୍‌ରେ ଥ୍‌ଲେ, ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ବି ସେଇଠି ଚିହ୍ନା ହେଲା । ସେ ସମ୍ବଲପୂରର ଶ୍ରୀ କୃଷ୍ଣକୂମାର ବୋଷ, 
ଏମ୍‌.ଏଲ୍‌.ବି.ଏଲ୍‌, ପଛେ ଜିଲ୍ଲା ଜଜ୍‌ ଓ ଓଡ଼ିଶା ସରକାରଙ୍କ ଆଇନ ବିଭାଗର 
ସେକ୍ରେଟେରି ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ସେ ତା ପୂର୍ବ ବର୍ଷ ବି ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌. ଦେଇଥ୍‌ଲେ 
ଶୁଣିଲି । ଶାନ୍ତଶିଷ୍ଟ ହସହସ ଅନଳ୍ତଭାଷୀ ଲୋକ, ଅଛ କେତେଥର ବୂଲି ଆସିଥ୍‌ଲେ । 

ଆମେ ସମସ୍ତେ ମିଶି ସତେକି ଏକ ପରିବାର । ଭାଷା ଇଂରେଚ୍ଚୀ ! ଆମେ 
ପରସ୍ପରଙ୍କ ଭଲ ଅସାର ବୁଝୁ । 

ପରେ ଅନ୍ଯଠି ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସଂଗେବି ଦେଖା ହେଲା । ବଂଗାଳୀମାନେ 
ସାଧାରଣତଃ ଦଳ ହୋଇ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ହୋଟେଲ୍‌ରେ ରହୁଥାନ୍ତି । ସେମାନେ 
ଯେଉଁଠିକି ଯାଆନ୍ତୁ ବଂଗାଳୀ ଅନ୍ଯ ବଂଗାଳୀମାନଙ୍କ ସଂଗେ ରହିବାକୁ ଭଲ 
ପାଆନ୍ତି । ଇଂରେଜୀରେ କଥା କହିଲେ ବି ଅନେକଙ୍କର ହାବଭାବ ଓ କଥାଭାଷାରୁ 
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୩୧୨ ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ 


ବାରି ହୋଇ ଯାଉଥାଏ ଯେ ସେମାନେ ବଂଗଦେଶର । ଜଣକୁ ପଚାରିଲି ' ଆଜ୍ଞା , 
ଆପଣ କେଉଁଠୁ ଆସିଛନ୍ତି କି ?”” ସେ କହିଲା “ରବିନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁରଙ୍କ ନାଁ 
ଶୁଣିଛନ୍ତି ? ଆମେସବୁ ତାଙ୍କରି ଦେଶର ଅର୍ଥାତ୍‌ ବଂଗଦେଶର । 

ପରୀକ୍ଷା ଘରର ପଡ଼ିଆରେ ସର୍ବଭାରତୀୟ ଲୋକଙ୍କ ମେଳା ବସିଲା ପରି 
ଦିଶୁଥାଏ । ସେଠି ଦେଖ୍‌ୁଲି ସେତେବେଳର ଉତ୍ତର ପଶ୍ଚିମ ସୀମାନ୍ତ ପ୍ରଦେଶର 
ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ ସମସ୍ତେ ଛଂଫୁଟ୍‌ରୁ ବେଶି ଉଚ୍ ଅନେକେ ବହୂତ ଉଚ୍ଚ, ତାଙ୍କ 
ମୁଣ୍ଡର ଲାଞ୍ଜ ଓହଳିଥ୍‌ବା ଧଳା ପଗଡ଼ି ବେଶି ଚିତ୍ତାକର୍ଷକ ଦିଶୁଥାଏ । ସେମିତି 
ବପୂବନ୍ତ ବିଶାଳକାୟ ପଞ୍ଜାବୀ ଛାତ୍ରମାନେ, କିଏ ଲାହୋର୍‌ରୁ, କିଏ ଅମୃତସରରୁ, 
କିଏ ଦିଲ୍ଲୀରୁ ସେହିଭଳି ଦିଲ୍ଲୀ ଓ ଉତ୍ତରପ୍ରଦେଶର ଲୋକ । ଭାରତର ପ୍ରତି 
ଦେଶରେ ଛାତ୍ର ସେଠି ଥୁଲେ, ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର ଚେହେରା । 


ଦିଲ୍ଲୀ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରୁ ବାହାରୁ ବାହାରୁ ଦେଖ୍‌ଥୁଲି ଦିଲ୍ଲୀ ଆକାଶଯାକ ବହୁତ 
ମାଟିଆଚିଲ ଓ ଶାଗୁଣା । ସବୁଠି ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଲି । ବହୁତ ଓସାର ମେଲା 
ଫରଚା ବଡ଼ ସଡ଼କ, ସଡ଼କ କରରେ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ପାର୍କ, ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ 
ବଗିଚା । ପାର୍କରେ ବଗିଚାମାନଙ୍କରେ ଜାତିଜାତିକା ଗୋଲାପ ଫୁଲ ।! ଗୋଟିଏ 
ସଡ଼କରୁ ଦିପଟେ ବହୁତ ସଡ଼କ ବାହାରି ବାହାରି ଚାଲିଯାଇଛି । ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ 
ବଡ଼ବଡ଼ କୋଠା, ଗହଳି, ସଡ଼କ କରରେ ଫୁଟ୍‌ପାଥ୍‌୍‌ ତା ଉପରେ ବି ଦୋକାନ, 
ଦିଲ୍ଲୀର ଫୁଟ୍‌ପାଥ୍‌ ଦୋକାନମାନଙ୍କରେ ସେଓ, ନାସ୍ପାତି, ବେଦାନା, ଅଙ୍ଗୁର, 
କମଳା ଆଦି ଫଳର ଲହଡ଼ି ଖେଳିଲା ପରି ଦିଶୁଥାଏ, ଫଳ ଏଠି ବହୁତ 
ଶସ୍ତା । 

ପୁରୁଣା ଦିଲ୍ଲୀର ବଜାର ଅଞ୍ଚଳ, ଚାନ୍ଦ୍ନିଚୌକ୍‌ ସବ୍‌ଜି-ମଶ୍ଡି, ଟାଉନ୍‌ ହଲ 
ଅଞ୍ଚଳରେ ସେତେବେଳେ ବହୁତ ଗହଳି, ଧୂଳି, ଅସନା, କଳରବ । 


ଟାଉନ୍‌ହଲ୍‌ ପରେ ରାସ୍ତା ମଝିରେ ବଡ଼ “ଫୁଆରା” ତାପରେ ରାସ୍ତା ପରେ 
ରାସ୍ତା, ହଠାତ୍‌ ସବୁ ଫାଙ୍କା । ଦୂରରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ମଇଦାନ, ଆଉ କିଛି 
ଦୂରରେ ବଡ଼ ପାର୍କ, ‘ରାଣୀବଗିଚା”, ଦିଲ୍ଲୀ ସହରର ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଏଭଳି 
ଅନେକ ଫାଙ୍କା ଜାଗା ଥାଏ, ଚାରିଆଡ଼ ପରିଷ୍ଣଠାରର ଖୋଲା, ସେଠି ଖୋଲା 
ପବନ । ଯମୁନାନଇ କୂଳରେ ସେଭଳି ଅନେକ ସ୍ଥାନ । ବଡ଼ ବଡ଼ କୋଠା, 
ତା ଚାରିପାଖେ ବଡ଼ ବଗିଚା । ଯମୂନାନଇ କୂଳରେ ଥାଏ ସବୁଠୁ ଦାମୀ 
ଦାମୀ ହୋଟେଲ, ତା ଭିତରେ ଖେଳ ପଡ଼ିଆ, ପହଁରିବା ପାଇଁ ପୋଖରୀ, 
ନାଚିବା ଘର ଓ ମିଉଜିଅମ୍‌ ଆଦି ବି ଥାଏ । 
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ସ୍ରୋତସ୍ବତୀ ୩୧୩ 


ବିରାଟ ମଇଦାନ୍‌ ସେକରେ ମୋଗଲ ସମ୍ରାଟ୍‌ ଶାହାଜାହାନ ତୋଳାଇଥ୍‌ବା 
ଏତିହାସିକ ଲାଲ୍‌କିଲ୍ଲା । ବାଲି ପଥରରେ ତିଆରି ହୋଇଥଲା; ଦୂରରୁ ଖୋପ 
ଖୋପ ହୋଇ ଦିଶେ । ଉଚ୍ଚ ପାଚେରି, ତହିଁରେ ଦୂରେଇ ଦୂରେଇ ଗୋଟିଏ 
ଗୋଟିଏ ପ୍ରବେଶ ଦ୍ଵାର; ତା ନାଁ ସବୁ “ଲାହୋରିଫାଟକ””, ଦିଲ୍ଲୀଫାଟକ””, 
“ଆଲ୍ଲାଉଦିନ୍‌ ଫାଟକ””, ଏହିପରି । ଦରଜା ଉପରେ ମୋଗଲ ଶିନ୍ପକଳାର 
ପରାକାଷ୍ଠା । 


ଭିତରକୁ ଗଲେ ସଡ଼କ ଦିକରେ ଅନେକ ଦୋକାନ ଥାଏ, ସେଠି ଶଂଖମଲମଲ 
ପଥର ତିଆରି ଖେଳେଣା ତାଜ୍‌ମହଲ୍‌ ଆଦି ବିକ୍ରି ହେଉଥାଏ । ଉପର ମାହାଲାରେ 
ଥାଏ ଇଂରେଜ୍‌ ସରକାରଙ୍କର ଯୁଦ୍ଧ-ପ୍ରଦର୍ଶନୀ । 


ସାମ୍ବାକୁ ଗଲେ ସୁନ୍ଦର ବଗିଚା । ସ୍ଥାନେ ସମ୍ରାଟଙ୍କ ଦରବାର ଘର, 
“ଦିଓାନି-ଆମ୍‌'', ଉଚ୍ଚ ଆସ୍ଥାନ ପଛଆଡ଼େ ଦାମୀ ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗ ପଥର କଟାହୋଇ 
ଶୁଆ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଚଢ଼େଇ ଛବି ଖୋଳା ହୋଇଥାଏ । ଆହୁରି ଭିତରକୁ 
ସମ୍ରାଟଙ୍କ ନଅର, କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ ଦେଖ୍‌ ଆଖ୍‌ ଝଲସି ପଡୁଥାଏ । ଇତିହାସର 
ଘଟନା ସ୍ଵପ୍ନ ପରି ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଭାସି ଯାଉଥାଏ । ଦେଖ୍‌ଳୁଁ ““ଦେୱାନି-ଖାସ୍‌? 


ଅର୍ଥାତ୍‌ ସମ୍ରାଟଙ୍କ ଭିତିରି ଦରବାର ମୟୂର ସିଂହାସନର ମାର୍ବଲ ଆସ୍ତାନ, ରାଣୀଙ୍କ 
ଉଆସ, ରାଜାଙ୍କ ଶୋଇବା ଘର, ଗାଧୋଇବା ଘର, ଅତର ନାଇବା ଘର । 


ଗାଧୋଇବା କୁଣ୍ଡ ପାଖେ ଅଟକିରହି ଭାବୁଥ୍‌ଲି - ପିଲାଦିନେ ଏଥ୍‌ରେ କ'ଣ 
ଦାରା, ସୁଜା, ଆଉରଂଢେବ ଓ ମୂରାଦ୍‌ ଏକାଠି ଏହାରି ଭିତରେ ପାଣି ଚବର 
ଚବର କରି କେବେ ଗାଧୋଇଥ୍‌ଲେ ? ନା ସମ୍ରାଟଙ୍କର ପ୍ରତି ଛୁଆ ପାଇଁ 
ଭିନେ ଭିନେ ବ୍ଯବସ୍ଥା ? 


ଦେଖ୍‌ଲୁ ସମ୍ରାଟଙ୍କ ବିଶ୍ରାମ ଘର, ତା ଆଗରେ ନିରପେକ୍ଷ ବିଚାରର ପ୍ରତୀକ 


ନକତର ଛବ । 


ବିଶ୍ରାମ ଘରେ ଶାହାଜାହାନଙ୍କର ଗାଲିଚା, ତକିଆ, ଛୁରୀ, ଖଣ୍ଡା, ହୁକ୍‌କା, 
ଗୁଡ଼ାଖୁ ଧୂଆଁ ଖାଇବା ନଳ । 


ସେହି ମଣିଷ ଦିନେ ସେଠି ଥଲେ । 


ତାଙ୍କର ବିଖ୍ୟାତ ରଂଗମହଲ୍‌ ପ୍ରାସାଦ ଦେଖ୍‌ନ୍ୁଁ, ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଲେଖା 
ହୋଇଥାଏ । 


““ଅଗର୍‌ ଫିର୍କୁସେ ବର୍‌ରୁଏ ଜମିନସ୍ତ୍‌ 
ହମିନସ୍ତୋ, ହମିନସ୍ତୋ, ହମିନସ୍ତୋ ।” 
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୩୧୪ ସ୍ରୋତସ୍ବତୀ 


ଅର୍ଥାତ୍‌ ¬ “ସର୍ଗ ଯଦି ଥ୍ବ ପୃଥ୍ବୀରେ 
(ତେବେ) ଏଇଠି ଏଇଠି ଏଇଠି ।”” 

ଶାହାଜାହାନ ନିଜେ ସେ ଘୋଷଣା ସେ ଲେଖାଇଥ୍‌ଲେ, ପ୍ରାସାଦଟିକୁ କଳ୍ଧିତ 
ସ୍ଵର୍ଗର ସମ୍ଭାରରେ ସଜାଇଥ୍‌ଲେ । ଦେଖ୍‌ଲି ଶିଳଛ୍ଥକଳା ରହିଛି, କିନୁ ସାଜସଜା 
ନାହିଁ । ମଣିମୃକ୍ତାସବୁ କେଉଁକାର୍ନୁ ଲୁଣ୍ଠିତ ହୋଇଯାଇଛି, ଶୁଣିଲି । କାନ୍ଥରେ, 
ଛାତରେ, ତଳେ, ଗମ୍ଚମାନଙ୍କରେ, ଖମ୍ବମାନଙ୍କରେ ସବୁଠି ରହିଛି ମୋଗଲ -ଶି ଛକଳା, 
ସୁନ୍ଦର । 

କିନ୍ତୁ କଳା ଲାଗିଛି କାହିଁକି ? 

ଗାଇଡ୍‌ କହିଲେ ““ସିପାହିଁ ବିଦ୍ରୋହବେଳେ ବିଜୟୀ ଗୋରା ପଲ୍‌୍ଟଣ ଏଠି 
ରୋଷେଇ କରି ଖାଇଥ୍‌ଲେ । 

ଶାହାଜାହାନ୍‌ ପରା ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଇଂଗିତ ଦେବାରୁ ସେତେବେଳର ପଫିରିଙ୍ଗିମାନଙ୍କୁ 
ସମୁଦ୍ର ଭିତରକୁ ତଡ଼ି ଦିଆ ଯାଇଥୁଲା । 

ତାହାରି କେତେଟା ବର୍ଷ ପରେ ! 

ସୂମ୍ମମର୍ଚ ¬ ଏଠି ପ୍ରାସାଦକୁ ଶୀତଳ କରି ରଖ୍ବାକୁ ଯମୁନାନଇତରୁ ପାଣି 
ସୁଅ ଆସିବା ବ୍ଯବସ୍ଥା କରା ହୋଇଥଲା । 

ପ୍ରସିଦ୍ଧ 'ଝରୋକା” — ମାର୍ବଲ ଜାଲି ସେପାଖେ ସମ୍ରାଟ୍‌ ଜନତାଙ୍କୁ ‘ଦର୍ଶନ 
ଦେଉଥ୍ଲେ । 

ଲାଲ୍‌କିଲ୍ଲା ଇତିହାସର କବର ! 

ରଂଗମହଲ୍‌ ନିସ୍ତଚ୍ଧ ! 

ଆଉରଂଗକଜେବ୍‌ଙ୍କ ମୋତି ମସ୍‌ଜିଦ୍‌ — କାରୁକାର୍ଯ୍ୟମୟ, ସୁନ୍ଦରଠ ଆଉରଂଗଜେବ୍‌ଙ୍କ 
ପୂଜା ମନ୍ଦିର ଥ୍ଲା ୟେ । 

ସିପାହିଁ ବିଦ୍ରୋହର ମ୍ୟୁଜିଅମ୍‌ ଦେଖ୍‌ଲୁଁ । ଇଂରେଜ୍‌ ସେନାପତି ନିକୋଲ୍‌ସନ୍‌ 
ଗୁଳି ଚୋଟରେ ମଲାବେଳେ ଯେଉଁ କୋଟ୍‌ ପିଛିଥ୍‌ଲେ ତା ବି ସେଠି ସାଇତା 
ହୋଇ ରହିଛି । ସିପାହିଁ ବିଦ୍ରୋହ ନାଁରେ ରକ୍ତ ଚମକି ଉଠିଲା । 

ଦିଲ୍ଲୀରେ ବିରାଟ ଜୂମ୍ମା ମସ୍‌ଢିଦ୍‌ ଦେଖୁବାକୁ ଗରୁ । ପଡ଼ିଆରେ ବିରାଟ 
ଜନତା ପ୍ରାର୍ଥନା କରୂଥ୍‌ଲେ, ମୁଁ ବି ପ୍ରାର୍ଥନା କଲି । ଏକ ଭଗବାନ, ସର୍ବ 


ଧର୍ମର ସେହି ଏକ ଭଶ୍ଵର, ଅଖଣ୍ଡ ଅନନ୍ତ । ଜୁମ୍ମା ମସ୍‌ଜିଦ୍‌ର କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ 
ସୁନ୍ଦର । 
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ସ୍ରୋତସ୍ବତୀ ୩୧୫ 


ପୂରୁଣା ଦିଲ୍ଲୀରୁ ନୂଆଦିଲ୍ଲୀ ବୁଲି ଗଲୁ, ସତେ ଯେପରି ଷୋଡ଼ଶ ଶତାଦୀ 
ଟପି ବିଂଶ ଶତାଦ୍ଦୀକୁ ଚାଲିଗୁ । ‘କନଟ୍‌ ପ୍ଲେସ୍‌', ବିରାଟ ଗୋଲ ରାସ୍ତା, 
ଭିତରେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପାର୍କ, ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଲୋକାରଣ୍ଯ । ରାସ୍ତା କରେ କରେ ବଡ଼ 
ବଡ଼ କୋଠା, ଦୋକାନ । 


ନୂଆଦିଲ୍ଲୀ ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କ ସ୍ଥଳୀ, ଶାସକମାନଙ୍କ ପେଣ୍ଠ । ଭାରତୀୟ ମନ୍ତ୍ରଣା 
ଗୃହ ଓ ବଡ଼ଲାଟ୍‌ଙ୍କ ଘରକୁ ପାଖରୁ ଦେଖ୍ଲ୍ଲି, ସୁନ୍ଦର ଆଧୁନିକ ଶିଳ୍ପ । ସାମ୍ବାରେ 
ଫୁଆରାରୁ ପାଣି ପଡ଼ି ଗୋଟିଏ କୃତ୍ରିମ ହୃଦ ହୋଇଛି । ସବୁ ସଜାସଜି । 

ନୂଆଦିଲ୍ଲୀ ଭାରି ଫାଙ୍କା ଫାଙ୍କା ଦିଶିଲା । ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ିକା ଘର, ମଝିରେ 
ପଡ଼ିଆ, ବଗିଚା, ପାର୍କ । 

ରାସ୍ତାମାନଙ୍କର ଏତିହାସିକ ନାମ, “ଆଉରଙ୍ଗଜେବ୍‌ ରୋଡ୍‌”, “ଫିରୋଜ୍‌ 
ଟୋଗ୍ଲକ୍‌ ରୋଡ୍‌” ଏହିପରି । 

ରାଜା ଜୟସିଂହ ତୋଳାଇଥ୍‌ବା 'ଯନ୍ତର ମନ୍ତର” ଅବ୍‌ଜର୍‌ଭେଟରି ଦେଖ୍‌ବାକୁ 
ଗଳ ସେଠି ସେକାଳର ଦୋମାହାଲା । କୋଠାଘର ନକ୍ଷତ୍ରବିଜ୍ଞାନ ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ 
ନାନା ଯନ୍ତ୍ର ଦେଖ୍‌ଲୁଁ । 


ସେଠୁ ଗଲୁଁ ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ! ଦୁଇପାଖେ କାରୁକାର୍ଯ୍ୟମୟ କେତେ କେତେ କବର । 


ଠାଏ ଉଡ଼ାଜାହାଜ ଘର । ସେଠି ଶ୍ରୀ ବିଜୂ ପଟ୍‌ନାଏକଙ୍କୁ ଖୋଜିଲି, ଯାହାଙ୍କୁ 
ଦେଖ୍‌ଲି ସମସ୍ତେ ଡେଂଗା ଡେଂଗା, ଖେଜୁଆଡ୍‌ ଚେହେରା, ସେମାନେ କହିଲେ 
ପଟ୍ନାଏକ ଉଡାଜାହାଜ ଚଳାଇ ଦୂରକୁ ଯାଇଛନ୍ତି । 

ଦିଲ୍ଲୀରୁ ଆଠ କୋଶ ଦୂରରେ ପହଞ୍ଚଳ୍ି କୂତବମିନାର୍‌ । କୃତବମିନାର୍‌ ଉପରକୁ 
ଚଢ଼ିଲୁଁ । ଏତେ ଉଚ୍ଚ ! ଦିଲ୍ଲୀ ଦିଶୁଥାଏ ତଳେ ବିଛାହୋଇଥ୍‌ବା ନକ୍ରାଟିଏ 
ପରି । ଉପରେ ବହୁତ ପବନ, ପରିଷ୍କାର ଆକାଶ । କୂତବ୍‌ମିନାର୍‌ ଉପରେ 
ଠିଆ ହୋଇ ବନ୍ଦେ ମାତରଂ ବୋଲିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା, ବୋଲିଲି, ବନ୍ଧୁମାନେ 
ଏକାଠି ଗାଇଲେ । ପୃଥ୍ରାଜଙ୍କ ଲୁହା ଖମ୍ବ ଦେଖ୍‌ନୁଁ । ସେ କାଳର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ଲୁହା, ଜଂକ୍‌ ଧରି ନାହିଁ । ପୃଥ୍ରାଜଙ୍କର ଚଉଷଠିଟି ପଥର ଖୁମ୍ବ ଦେଖୁଲ୍ଲଁ, 
ପ୍ରତ୍ୟେକଟିର କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ ଭିନେ । ଚନ୍ଦ୍ରଗୁପ୍ତଙ୍କ ସ୍ଲୃତି ସ୍ତମ୍ଭ ଦେଖ୍ଳ୍ୁଁ, କାନ୍ଧରେ 
ତାଙ୍କ ପ୍ରଶସ୍ତି ଲୋଦି କବର, ନିଜାମ୍‌ ଉଦ୍ଦିଲ୍‌ କବର ବୁଲି ପାଣ୍ଡବକିଲ୍ଲା ବା 
ହସ୍ତିନାପୁର ପହଞ୍ଚଲୁ । କେଉଁ ଯୁଗର ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଦ୍ରର୍ଗ କେବଳ ତୋରଣଟିଏ 
ଅଛି, ଭିତରେ ଭଗ୍ରସ୍ତପ ଉପରେ ଅରମା, ନ ହେଲେ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଘାସପଡ଼ିଆ, 
ଅତି ସୁନ୍ଦର । 
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ଠାଏ ଶେରସାହଙ୍କ ମସ୍‌ଜିଦ୍‌, ଠାଏ ହୁମାୟୂନ୍‌ଙ୍କ ମସ୍‌ଜିଦ୍‌ ଓ ଲାଇବ୍ରେରି 
ଘର, ଯେଉଁ ପାହାଚରୁ ଗୋଡ଼ ଖସି ତଳେ ପଡ଼ି ସେ ମରିଥ୍‌ଲେ ସେଠି 
ଚିହ୍ନ ଦିଆଯାଇଥ୍‌ଲା । 

ଆକ୍ବରଙ୍କ ଦିଲ୍ଲୀ ଦେଖୁଲୁଁ, ଖାଲି ଜଙ୍ଗଲତଳେ ଭଙ୍ଗାକୂଢ଼ । 

ଅବସର ସମୟରେ ବ୍ରଲି ବ୍ରଲି ବହୁତ ଦେଖ୍‌ଳ୍ନ ଯେତେ ଦେଖୁଲେ ସରିବ 
ନାହିଁ, ଏହିପରି ଲାଗିଲା । 

ଭାରତର ଯୁଗ ଯୁଗର ଅତୀତ ସେଠି ଶୋଇ ରହିଥାଏ, ସୁତ଼ିରେ ଚେଇଁ 
ଉଠୁଥାଏ । 


ବୈଚ୍‌ୱାଲ୍‌ ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ ବହି ଘେନି ଛାତ ଉପରକୁ ଉଠିଯାଏ । 


ମାଥୁରଙ୍କ ଘରେ ସେହି ଆଲୋଚନା ପଡ଼ିଥାଏ । ମାଥୁର୍‌ ସମସ୍ତିଙ୍କ ବଡ଼ଭାଇ, 
ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କ କୋଠରିରେ ରୁଣ୍ଡ ହେଉଁ, ଗରୁ ସେ ଚା” ସିଗାରେଟ୍‌ ଆଦି 
ଦିଅନ୍ତି । 

ସେ ଦୁଃଖ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ “ବିଚରା ପଢ଼ିବା ବାହାନାରେ ଯାଉଛି, ପଢୁ 
ତ ନାହିଁ, ଖାଲି ସେପାଖର ଗୋଟିଏ ଝିଅକୂ ଅନୋଉଛି, ଫଳ ବା କଂଣ 
ହେବ ? ମନରେ ଦୁଃଖ ନେଇ ଘରକୁ ଫେରିଯିବ ।” 


ଝିଅଟି କେଉଁ ଫିଲ୍ମ ଆକ୍ରେସ୍‌ ମିସ୍‌ ଜୋହରାଙ୍କ ସାନଭଉଣୀ ବୋଲି ସେ 
କହିଲେ । 

ଉପରକୁ ଗଲି । ତନ୍ମୟ ହୋଇ ସେପାଖକୁ ଚାହିଁ ବୈଚ୍‌ୱାଲ୍‌ ବସିଥାଏ, 
ତା ହାତରୁ ବହି ତଳେ ଖସି ପଡ଼ିଥାଏ, ଖଣ୍ଡେ ବହି ଖସି ତା କୋଡ଼ରେ 
ପଡ଼ିଥାଏ । ସେ ଖାଲି ଚାହିଁଥାଏ । ସେପାଖ କୋଠାରେ ଦୁଆରମୁରହଁ ପାଖେ 
ଠିଆ ହୋଇଥାଏ ପରୀ ପରି ଗୋଟିଏ ତରୁଣୀ । ଥାଏ ଥାଏ ଭିତରକୁ ଚାଲିଯାଏ, 
ପୁଣି ଆଉ ଗୋଟିଏ ରଙ୍ଗର ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ସେ ଚାଲି ଆସି ଠିଆ ହୁଏ । 
ବୈଚ୍‌ୱାଲ୍‌ ଚାହିଁଥାଏ । 

ପରୀକ୍ଷା ପାଖ ହେଲା, ଯେତେବେଳେ ଯାଏଁ, ବୈଚ୍‌ୱାଲ୍‌କୁ ସେହିପରି ଚାହିଁ 


< 


ରହିବାର ଦେଖୁଥାଏଁ । ମୁଁ ଚାଲିଆସୈ । ସେ ବିଷୟରେ ବନ୍ଧୁମାନେ ତାକୁ 
କେତେ ଥଟ୍ଟା ନକଲ କଲେ, ସେ ଖାଲି ହସେ । 


ଦିନେ ଆସି କହିଲା “ସେ ଆଜି ବିଚିତ୍ର କଥାଟିଏ କଲା, ପଟେ ଜୋତା 
ଦଉଡ଼ିରେ ବାନ୍ଧି ବାଡ଼ାରେ ଝୁଲେଇ ଦେଲା ।” 
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ସମସ୍ତେ ହସିଲେ, କହିଲେ “ ‘ସେଇ ତାର ତତେ ଉତ୍ତର !”? ଗଲୁଁ । ଜୋତାପଟେ 
ସତକୁ ସତ ଝୁଲୁଥାଏ । 

ତଥାପି ବୈଚୱାଲ୍‌ ଚାହିଁଥାଏ । 

ସେ ଗଦଗ୍‌ ଫେରିଯାଇଥ୍ବ । ସେତିକି ତାର ଅନୁଭୂତି । 

ଅନେକେ ଆସନ୍ତି ଫୁର୍ଭିକରି । ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ଖାଲି ଗୋଟାଏ ବାହାନା । 
ଦଳେ କହିଲେ ଦିଲ୍ଲୀର ସବୁଠୁ ସୁନ୍ଦରୀତରୁଣୀକୁ ସେମାନେ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ଦିନାକେତେ 
କ୍ୟାମେରା ଓ ଗାଡ଼ି ଧରି ସେମାନେ ବୁଲି ବୁଲି ତାକୁ ଖୋଜିଲେ । ମଝିରେ 
ମଝିରେ ମାଥୁର୍‌ ଘରେ ତାଙ୍କ ଅଭିଜ୍ଞତା ବଖାଣନ୍ତି । ସେମାନେ ଆମ ହୋଟେଲ୍‌ରେ 
ନ ଆନ୍ତି । ଦିନେ ସେମାନେ ମାଥୁର୍‌ କୋଠରିରେ ଗୋଟିଏ ଚା” ପାର୍ଟି ଦେଲେ, 
ଭାରି ଖୁସି ଥ୍ଲେ । କହିଲେ, ଏତେଦିନ ଖୋଜିବା ପରେ ଆଜି ସେମାନଙ୍କ 
ଶ୍ରମ ସାର୍ଥକ ହେଲା । ପାଣ୍ଡବକିଲ୍ଲାରେ ପଡ଼ିଆ ଉପରେ ତାକୁ ଦେଖୁଲେ, 
ସଂଗରେ ଜଣେ ଡ଼େଙ୍ଗା ମୋଟା ପ୍ରୌଢ଼୍‌, ତାର ବଡ଼ ପେଟ । ସେମାନେ 
ବହୂତ ଚେଷ୍ଟା କରି ଝିଅଟିର ଫଟୋ ନେଇଛନ୍ତି, ଫଟୋହେଲେ ଆଣି ଦେଖାଇବେ । 


ତହିଁ ଆରଦିନ ଉପରଓଳି ଆମେ ସେଇଠି ଥାଉଁ କିଏ ଜଣେ ଫଟୋ 
ଧରି ଆସିଲା । ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପେଟର ତଳ ଅଧକ ଓ ଯୋଡ଼ାଏ ମୋଟା 
ମୋଟା ଗୋଡ଼ । ଅର୍ଥାତ୍‌ କ୍ୟାମେରାରେ ଫଟୋ ନେଲାବେଳେ ପ୍ରୌଢ଼ଟି କେମିତି 
ଆଗକୁ ଚାଲି ଆସିଛି ତାଙ୍କର ବହୁତ ଦିନର ଶ୍ରମ ମାଟି ହେଲା । 
ପୁଣି କିଛି ଦିନ ଖୋଜିଲେ, ବହୁତ ଖର୍ଚ୍ଚ କଲେ, କିଛି ପତ୍ତା ପାଇଲେ 
ନାହିଁ । 

ଆମ ହୋଟେଲ୍‌କୁ ଆସିଲେ ଜଣେ ତରୁଣୀ, ଆଙ୍ଗୋ ଇଶ୍ରିଆନ୍‌, ସୁଟ୍‌କେଶ୍‌ରେ 
ତାଙ୍କ ନାଁ ଲେଖା ହୋଇଥାଏ “ମିସ୍‌ ମେରୀ ରୋଜ୍‌”? । ତାଙ୍କ ପୋଷାକ, 
ତାଙ୍କ ଟାହାଣୀ, ତାଙ୍କ ହାବଭାବ କେମିତି ଅଖାଡୂଆ ଅଖାଡୁଆ ଲାଗୁଥାଏ । 
ସେ କେମିତି ପ୍ରକାରେ ଆପଣା ଦେହକୁ ହଲାନ୍ତିୟ ଦେଖାଇ ହୁଅନ୍ତି କେମିତି 
ପ୍ରକାରେ ଅନାନ୍ତି, ମୁହଁ, ଓଠ, ଆଖ୍ରେ ଭାବ ଫୁଟାନ୍ତି ଉପରେ ପଡ଼ି ଆକର୍ଷଣ 
କରନ୍ତି, ଚିହ୍ନା ପରିଚ ହୁଅନ୍ତି । ମାଥୁର୍‌ ଘରେ ସାବ୍ଯସ୍ତ ହେଲା “ମେରୀ 
ରୋଜ୍‌ଙ୍କୁ ସାବଧାନ ।”” ସେ ପ୍ରାୟ ପ୍ରତିଦିନ କୋଠରି ବଦଳାନ୍ତି, ପ୍ରତିଦିନ 
ଏକର ସେକର ନଡ଼ବଡ଼ ହୁଅନ୍ତି, ପିଣ୍ଡାରେ ଟହଲନ୍ତି, ସିଢ଼ି ଦୁଆରମୁହଁରେ କିଏ 
ବ୍ରଲିଗଲା ବେଳେ ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତି । ପାଞ୍ଚ ଛ' ଦିନ ପରେ ସେ ଆଉ 
କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲେ । 
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mer ସ୍ରୋତସ୍ବତୀ 


ଦିନେ ଆମ ହୋଟେଲ୍‌ରେ ଆମରିମାନଙ୍କ ଧାଉଡ଼ି ପାଖେ ଗୋଟିଏ ବଖୁରୀରେ 
ରହିଲେ ଜଣେ ପୂରୂଷ ଜଣେ ଯୁବତୀ । ଯୁବତୀଟି ଡଉଲ, ଡାଉଲ, ସୁନ୍ଦରୀ, 
ପୂରୂଷଟି ଅସୁନ୍ଦର, ଦ୍ରର୍ବଳ, ଫିଟ୍‌ଫାଟ୍‌ । ପୂରୁଷଟି ଆମମାନଙ୍କ ସଂଗେ ଚିହ୍ନା 
ପରିଚ ହେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା, କିନଚୁ କେହି ମୁହଁ ଦେଲେ ନାହିଁ । ତାପରେ 
ସେମାନେ ଚାଲିଗଲେ । ବନ୍ଧୁମାନେ ବୁଝାଇଥ୍‌ଲେ, ପୂରୁଷଟିର ବ୍ୟବସାୟହିଁ ସେହିଆ।, 
ସ୍ତରୀଟି ତା ଭାରିଯା ନୁହେଁ । 


ଆଉ ଦିନେ ମାଥୁର୍‌ ଘର ପାଖେ ରହିଲେ ଆସି ଆଉ ଦିଜଣ, ଯୁବକ 
ଯୁବତୀ । ସେଠି ସଞ୍ଚହେଲେ ବହୁତ ଲୋକ ରୂୁଣ୍ଡନ୍ତି। ପାଟି ତୁଣ୍ଡ କରନ୍ତି, 
ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି । ପରୀକ୍ଷାର୍ଥୀମାନେ ସେମାନଙ୍କ ଧରଣ ଧାରଣ ଦେଖ୍‌ ହୋ 
ହୋ ଶୁଣି ବିରକ୍ତ ହୁଅନ୍ତି । ଦିନେ ରାତି ଦଶଟା ବେଳେ ସେଘର କବାଟ 
ବନ୍ଦ ଥାଏ, ଭିତରୁ ଦ୍ରମ୍ଦାମ୍‌ ଭୁଷ୍ଭାଷ୍‌ ଓ ସ୍ତ୍ୀଲୋକର କାନ୍ଦଣା ଶୁଭିଲା । 
ମାଥୁର୍‌ ଆଦି ଗଲେ, କବାଟ ଖୋଲିବାକୁ କହିଲେ । ବାହାରିଲେ ଦିଜଣ ପୁରୁଷ, 
ଜଣଙ୍କର ମୁଣ୍ଡ ଫାଟି ରକ୍ତ ବୋହୁଥାଏ, ସେ ଟଳୁଥାଏ, ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକବି ବାହାରିଲା । 
ସ୍ତ୍ୀଲୋକର ପୋଷାକ ଅସ୍ତବ୍ଯସ୍ତ ମୁଣ୍ଡବାଳ ଅଲରା, ଆଖ୍ନାଲି, ସେ କିଛି 
କହୁ ନ ଆଏ । ଶ୍ରୀ କୂକ୍ରେଜାଙ୍କୁ ଡକାଗଲା । ମାଥୁର୍‌ ଆଦି କହିଲେ ୟାଙ୍କୁ 


~~ =~ 


ବିଦା କର ନ ହେଲେ ଆମେ ସବ ଚାଲିଯିବ ।”” ସେମାନେ ଚାଲିଗଲେ । 
ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର ଲୋକ । 


ଜଣେ ଆସି ଦିନାକେତେ ରହିଲେ, ଭାରି ଗମ୍ଭୀର ମଣିଷ, ସେ କୁଆଡ଼େ 
ଜଣେ ଲେଖକ, ଇଂରେଜୀରେ କ”ଣ ସବ୍ର ଲେଖନ୍ତି । ଛାଇ ପରି ତାଙ୍କ ପାଖେ 
ପାଖେ ଜଣେ ଷ୍ଟେନୋଗ୍ରାଫର୍‌ ଆଏ, ସେ ଟହଲି ଟହଲି କହୁଥଆନ୍ତି କେତେବେଳେ 
ପିଣ୍ଡାରେ, କେତେବେଳେ ଘରେ । ଷ୍ଟେନୋଗ୍ରାଫର୍‌ ଲେଖ୍‌ ନେଉଥାଏ । ଦିଦିନ 
ପରେ ଲେଖକ ବିଦା ହେଲେ । କୋଠା ଉପରୁ ଦିଶେ, ପାଖେ କେତୋଟି 
ଗରିବ ଲୋକଙ୍କ ଘର । ପୂରୁଣା ଛିଣ୍ଡା କଣା ଅଖା ପର୍ଦା ହୋଇ ଝୁଲୁଥାଏ । 
ଘରେ ଅଗଣାରେ ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ନୈରାଶ୍ୟ, ଦ୍ରର୍ଭାଗ୍ୟର ନାନା ଦୃଶ୍ୟ । ବଡ଼ ସହରରେ 
ପାଖକୁ ପାଖ ଏଭଳି ତାରତମ୍ୟ ବହୁତ । 


ରାସ୍ତା। କଡ଼ରେ ଖୋଲାରେ ଶୋଇଥାନ୍ତି ଭିକାରି, ଦିଲ୍‌ୀର ହାଡ଼ଭଙ୍ଗା ଶୀତରେ 
କୂଂକିରିକାଂଜିରି ହୋଇ । ସେମାନେ ବି ଜୋତା ମାଡ଼ନ୍ତିୟ ପାଇଜାମା, କାମିଜ୍‌, 
କୋଟ୍‌, ପଗଡ଼ି ପିନ୍ଧନ୍ତି ଘୋଡ଼ି ହୋଇଥାନ୍ତି କମ୍ବଳ ଶେଯ, କନ୍ମ୍‌ ଯଦିଚ 


ସେଗୁଡ଼ିକ ଛିଣ୍ଡା, ମଇଳା । 
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ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ ୩୧୯ 


ଥରେ ନବି, ମୁଁ ଓ ଶାମବାବୁ ବୂଲିଗନୁଁ ଶ୍ରୀମତୀ କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ସାବତଙ୍କୁ 
ଦେଖୁବାକୁ । ନବି ତାଙ୍କ ଘର ଦେଖ୍‌ଥାଏ, ଲାଲ୍‌କିଲା ମଇଦାନ୍‌ ଆଡ଼େ । 
କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ସାବତ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ଯ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଖୁବ୍‌ ଜଣାଶୁଣା । ତାଙ୍କର 
ଅନେକ କାବ୍ୟ, କବିତା, ସାନ ସାନ ଉପନ୍ଯାସ, ଖୁବ୍‌ ଜନପ୍ରିୟ ହୋଇଥାଏ । 
“ସହକାର” ପ୍ରତିକାରେ, “ଉତ୍କଳ ସାହିତ୍ୟରେ” ଅନେକଥର ତାଙ୍କର ଲେଖା 
ବାହାରେ । ସେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ପ୍ରବନ୍ଧ ଛପାଉଥାନ୍ତି, “ଦିଲ୍ଲୀ-ଚିଠି” ନାଁ ଦେଇ, 
ଓଡ଼ିଶା ପ୍ରତି ଅତି ସ୍ଵେହ ଆବେଗପୂର୍ଣ୍ ଲେଖାଗୁଡ଼ିଏ ସେ, ପଢ଼ିଲେ ମନ ଭାବପ୍ରବଣ 
ହୋଇଯାଏ, ଏତେ ଦୂରରେ ରହି ଓଡ଼ିଶାକୁ କେମିତି ସେ ଝୁରି ହେଉଛନ୍ତି, 
କି ସ୍ଵେହରେ ତା ଆଡ଼କୁ ସେ ଅନାଇଁଛନ୍ତି ଚିଠି”'ରୁ ସେହି ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ପରିଚୟ 
ମିଳେ । ଶୁଣିଥ୍‌ଲି, ଦିଲ୍ଲୀକୁ ଯେ କୌଣସି ଓଡ଼ିଆ ଲୋକ ଗଲେ ତାଙ୍କ ସାହାଯ୍ଯ 
ଲୋଡ଼ିଲେ ସେ ସାହାଯ୍ୟ କରନ୍ତି । 


ମୋ ସହପାଠୀ ଶ୍ରୀ ଭବକୃଷ୍ଣ ମହାନ୍ତି ୧୯୩୫ରେ ଓ ୧୯୩୬ରେ ଆଇ:.ସି.ଏସ୍‌ 
ପରୀକ୍ଷା ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ଏ ଦୁଇଥରରୁ ଥରେ ଦିଲ୍ଲୀରେ ତାଙ୍କୁ ବସନ୍ତ ରୋଗ 


ହେଲା, ସେତେବେଳେ କୁଆଡ଼େ ଶ୍ରୀମତୀ କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ ତାଙ୍କୁ ନିଜ ଘରକୁ 
ନେଇ ଆସି ଶୁଶ୍ରଷା କରିଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ନବିଠୁ ଶୁଣିଲି । 

ଶ୍ରୀମତୀ କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀ ଦେବୀ ଡାକ୍ତର ଥଲେ । ସେ ଖ୍ରୀଷ୍ଟିଆନ୍‌, କିନ୍ତୁ 
ଆର୍ଯ୍ୟ ସମାଜୀୟା ହୋଇଯାଇ ଶ୍ରୀ ବ୍ରହ୍ମଚାରୀ ବୋଲି ଆଉ ଜଣେ ଓଡ଼ିଆ 
ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ବିଭା ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ସେମାନେ ଦିଲ୍ଲୀର ବାସିନ୍ଦା ହୋଇ ରହୁଥାନ୍ତି । 
ଡାକ୍ତର କୁନ୍ତଳାକୁମାରୀ ଦିଲ୍ଲୀ ସମାଜରେ ଖୁବ୍‌ ଜଣାଶୁଣା, ସେଠି ସେ ଜଣେ 
ନାଁ ଡାକ ଡାକ୍ତର, ଘରେ ତାଙ୍କର ନିଜର ଡାକ୍ତରଖାନା ଥାଏ, ରୋଗୀ ରହନ୍ତି । 
ଇତ୍ୟବସରେ ହିନ୍ଦୀରେ ଓ ଉର୍ଦ୍ଦରେ ସେ କବିଚା ଲେଖ୍‌ ଛପାଇ କବି ବୋଲି 
ଖ୍ୟାତି ପାଇଥାନ୍ତି । 


ଦିନେ ଚାରିଟାବେଳ ହେବ, ଆମେ ତାଙ୍କ ଘରେ ପହଞ୍ଚଲୁ । ନମସ୍କାର 
ପ୍ରତିନମସ୍କାର ପରେ ଆମକୁ ସେ ଦିଲ୍ଲୀର ଉର୍ଦମିଶା ହିନ୍ଦୀରେ ପଚାରିଲେ, 


“କହ୍ନ୍ଛ କ'ଣ ହୋଇଛି ?””, ଆମୁକୁ ନିରୂୁଭର ଦେଖ୍‌ ଇଂରେଜୀରେ କହିଲେ 
“ମୁଁ ଆପଣମାନଙ୍କ ପାଇଁ କ'ଣ କରିପାରିବି ?”” 


ଓଡ଼ିଆରେ କହିଲୁ, “ଆମେ ଓଡ଼ିଶାରୁ ଆସିଛୁଁ । ଦିଲ୍ଲୀ ଆସିଥୁଲୁତ, ଆପଣଙ୍କୁ 
ଟିକିଏ ଦେଖ୍ବୁ ବୋଲି ଆସିଲୁ ।” 
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୩୨୦ ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ 
ସେ ବିବ୍ରତ ହୋଇ ହସି ଦେଇ କହିଲେ “ଇଲୋ ମା ! ମୁଁ କ'ଣ କରିବିଟି ! 


ମୁଁ ସିନା ଭାବିଲି ଜିଏ ପଶ୍ଚିମା ଲୋକ ଏମାନେ, ଘରେ କିଏ ବେମାର 
ଅଛନ୍ତି ବୋଲି ଚିକିତ୍ସା ପାଇଁ ଆସିଛନ୍ତି ! ଆସନ୍ତୁ ଆସନ୍ତୁ —” 


ସମସ୍ତେ ହସିଲି । ସେ ଆନନ୍ଦରେ ଅଧୀରା । ଯାହା କହନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ 
ତଳେ ପଡ଼ ନ ଥାଏ । ଆମୁକୂ ତାଙ୍କ ବୈଠକ୍‌ଖାନାରେ ବସାଇ ଦେଇ ସେ 
ଛୋଟପିଲା ଧାଇଁଲା ପରି ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ । ସେତେବେଳକୁ ତାଙ୍କୁ ବତିଶି 
କି ଚୌତ୍ରିଶ ବର୍ଷ ବୟସ ହେବ । ବଡ଼ ଗୋଲ ମୁହଁ, ସୁନ୍ଦର, ଭାବପ୍ରବଣ 
ଆଖ୍‌ । ବର୍ଣ୍ଣରେ ଶ୍ୟାମଳ ବର୍ଣ୍ଣରୁ ଆହୂରି ସଫା । ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଦିଲ୍ଲୀକୁ ଖାପି 
ଯାଉଥାଏ, ଅର୍ଥାତ୍‌ ବଳିଲା ବଳିଲା ପୂରିଲା ପୂରିଲା ଦେହ । ଉଚ୍ଚତା ମଧ୍ୟଭଳିଆ । 
ବ୍ୟବହାର ଖୁବ୍‌ ମା୍ଚିତ, ସ୍ନେହୀ, ସେ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵରେ ଥାଏ ମଧୁରତା ଓ ସୌହାର୍ଦ୍ଯ । 
ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ସେ ଲେଉଟି ଆସିଲେ । ସଂଗରେ ତାଙ୍କର ଯୋଡ଼ିଏ ଝିଅ, ଗୋଟିଏ 
ଛ'ସାତ ବର୍ଷର, ଯେପରି ଗୋଟିଏ ସାନ କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀ, ଆରଟି ତିନି 
ଚାରି ବର୍ଷର, କହିଲେ ୟେ ଉତ୍କଳ କୁମାରୀ । 


ବହୁତ ସୁଖ ଦୁଃଖ ହେଲେ । 
“ଆରେ ଭୁଲିଯାଇଛି ଯେ ଆପଣମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କେହି ପାନ ଖାଆନ୍ତି ?” 


“ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ ପାନ ଖାଏଁ । ଅଖଇରିଆ କଡା ।”” ସେ ପାନ ବରାଦ୍‌ 
କରିଥାନ୍ତି । କହିଲେ “ଏ ବୂଡ୍‌ଢ଼ା, କତ୍ଥା ମତ୍‌ ଦେନା ।” 


କାହିଁକି ତାଙ୍କର ସେହି ଗୋଟିଏ ବାକ୍ୟ ଅବିକଳ ମୋର ମନେ ରହିଯାଇଛି ? 
ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । 


ବହୁ ବର୍ଷ ପରେ ପୂଜ୍ୟ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ସାହୁଙ୍କ ଠାରୁ ତାଙ୍କ ଅତୀତ 
ଜୀବନର ଇତିହାସ ବିଷୟରେ କେତେକଥା ମୁଁ ଶୁଣିଲି, ସେତେବେଳେ ବି ସେହି 
କଥା ମୋର ମନେ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା, “ଏ ବୁଡ୍‌ଢ଼ା, କତ୍‌ଥା ମତ୍ତ ଦେନା,” ଆଉ 
ଲେଉଟି ଆସିଥ୍‌ଲା ମୋ ସତି ଭିତରେ ଦିଲ୍ଲୀରେ ସେହି ସଞ୍ଜ । ଏପାଖେ 
ଓଡ଼ିଶାଗତପ୍ରାଣା କବି କୂନ୍ତଳା କ୍ରମାରୀ ସାବତ, ସାମ୍ପାରେ ଖାଁ ଖାଁ କିଲ୍ଲା 
ମଇଦାନ, ଦୂରରେ ଲାଲ୍‌କିଲ୍ଲା । ପୁଣି ମନେ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ଆହୁରି କେତେ ବର୍ଷ 
ପରେ ଥରେ, ବାଙ୍କି ବୈଦ୍ୟେଶ୍ଵରରେ ନୀଳମଣି ବିଦ୍ଯାରତ୍ବଙ୍କ ପୁଅ କହୁଥ୍‌ଲେ । 


ଭାବପ୍ରବଣ ‘ରୋମାଣ୍ଟିକ କବି” ଥ୍‌ଲେ କବି କୁନ୍ତଳାକୂମ୍ଭାରୀ । ନାନା ସଦ୍‌ଗୁଣ 
ତାଙ୍କଠି ଥୁଲା, ତାଙ୍କର ରୂଚିପୂର୍ଣ୍ଣ ବ୍ଯବହାର, ମମତାପୂର୍ଣ୍ଣ ହୃଦୟ, ମଧୁର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ବ 
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ଅନେକଙ୍କୁ ଆକୃଷ୍ଠ କରିଥଲା । ଯେ ତାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିଅଲେ ସେ ତାଙ୍କର ଆହା, 
କିଏ ଆଉ ଦିଲ୍ଲୀରେ ଥାଇ ଓଡ଼ିଶାକୁ ଭାବି ଭାବି ଲୁହ ଢାଳିବ ! 

ସେଦିନ ସେ ଆମ ଉପରେ ବହୁତ ଅଭିମାନ କଲେ, କାହିଁକି ଆମେ 
ଦିଲ୍ଲୀ ଆମ୍ି ସିଧା ତାଙ୍କ ଘରେ ରହିଲୁ ନାହିଁ ବୋଲି; ତାବି ଯଦି ନ କମଲ୍ଲି, 


କାହିଁକି ଆମେ ଆଗରୁ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଆସିଲୁ ନାହିଁ କି ତାଙ୍କୁ ଫୋନ୍‌ କଲୁନାହିଁ, 
ତା ହେଲେ ସେ ଯାଇ ଆମୁକୂ ଘେନି ଆସିଥାନ୍ତେ । 


“ହୁଁ ଆପଣମାନେ ମତେ ପର ବୋଲି ଭାବିଲେ ।” ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସ ପକାଇ 
ସେ କହିଲେ । 

ଲାଗୁଥାଏ, ଖାଲି ଆଜିର ନୁହେଁ ଏ ମୋର ଆଜ୍ଚନ୍ସରୁ ଚିହ୍ନା । ଏଠି 
ବିଶ୍ଵାସ କରି ହେବ, ନିର୍ଭର କରିହେବ, କିଛି ଲୁଚେଇବା ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ । 

ଆମ ଉପରେ ଯେଉଁ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ପ୍ରଭାବ ଏଭଳି, କିଭଳି ହୋଇଥ୍‌ବ ତାଙ୍କ 
ପ୍ରଭାବ ତାଙ୍କ ସମସାମୟିକମାନଙ୍କ ଉପରେ ? ୟେ ଯଦି ଓଡ଼ିଶାର ଏଲିଜ୍ଚାବେଥ୍‌ 
ବ୍ୟାରେଟ୍‌ ବ୍ରାଉନିଂ, ତେବେ ରବାଟ୍‌ ବ୍ରାଉନିଂ କିଏ ? 


ଦେଖ୍‌ଲୁ ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ କେ.ପି. ବ୍ରହ୍ମଚାରୀ ମହାଶୟଙ୍କୁ । ସେ 
ଆର୍ଯ୍ୟସମାଜୀୟ ବ୍ୟକ୍ତି ନାଁ ଓଡ଼ିଆ ଭଳିଆ ଶୁଭୁନାହିଁ; ଭାବୁଥ୍ଲି କେହି ପଶ୍ଚିମା 
ଲୋକ । କିନ୍ତୁ ଦେଖ୍ଲି ସେ ଜଣେ ଖାଣ୍ଟ ଓଡ଼ିଆ ମଣିଷ, ଗୋରା, ସାଧାସିଧା, 
ପାତଳ ଲୋକଟିଏ । ଚେହେରାରେ ସେଭଳି କିଛି ବିଶିଷ୍କଠତା ନ ଥୁଲା । ଭାବିଥ୍‌ଲି 
ସେ ବି ଜଣେ ଡାକ୍ତର ବୋଧହୁଏ । ପଛେ ଶୁଣିଲି, ତା ସେ ନହନ୍ତି । 
ସେ ମେଳାପି ଲୋକଟିଏ, ଆମ ସଂଗେ ବହୂତ କଥାଭାଷା ହେଲେ, କୁନ୍ତଳା 
କୁମାରୀ ହିନ୍ଦୀ ଓ ଉର୍ଦ୍ଧରେ କବିତା ଲେଖ୍‌ ପ୍ରସିଦି ପାଇଛନ୍ତି ସେ ସମ୍ବାଦ 
ତାଙ୍କରିଠି ଶୁଣିଲି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବ୍ରହ୍ମଚାରୀ ଖୁବ୍‌ ଆନନ୍ଦିତ, ଡାକ୍ତରିରେ 
କୁନ୍ତଳା କୁମାରୀଙ୍କ ଖ୍ୟାତି ଆଦି ବିଷୟ ବି ତାଙ୍କଠୁ ପୁଣି ଶୁଣିଲୁ । କୁନ୍ତଳା 
କୂମାରୀ ସେଠି ନ ଥୁଲାବେଳେ ଆମେ ବ୍ରହ୍ମଚାରୀ ମହାଶୟଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କଥାଭାଷା 
ହେଉଥ୍‌୍ଲୁଁ । ନିଜ ବିଷୟରେ ସେ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । 

ବୃଝିଲି ସେ ଭଦ୍ରଲୋକ । ସେ କବି କୂନ୍ତଳା କୁମାରୀଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ । କିନ୍ତୁ 
ସେ ସବାଟ୍‌ ବ୍ରାଉନିଂ ନୃହଁନ୍ତି । 


—~ 


କେତେ ବର୍ଷ ପରେ ମୁଁ ଶୁଣିଲି, ତା ଯୌବନ ବେଳେ ଅନେକେ ଚାହିଁଥ୍‌ଲୈ 
ତାଙ୍କୁ ବିଭା ହେବା ପାଇଁ । 


ଆଦୌ ବିସ୍ପିତ ହେବା କାରଣ ନାହିଁ । 
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କିନ୍ଧ ତାଙ୍କର ସତେକି ଇଶ୍ଵର-ନିବେଦିତ ଜୀବନ, ସେ ବିଭାହେବାକୁ ଇଛା 
କରି ନ ଥୁଲେ । ଜଣେ ଜଣାଶୁଣା ଡାକ୍ତର ଅବିବାହିତ ରହି ଖେଳି ଖେଳି 
ଜୀବନ ବିତାଇ ଦେଲେ, କୁଆଡ଼େ ସେ ଆଉ କାହାକୁ ବିଭା ହେବାକୁ ଚାହିଁଲେ 
ନାହିଁ । ଠାଏ ଜଣେ ଖ୍ୟାତନାମା ଓକିଲଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଛି, ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷିତ, ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା, 
ସମ୍ଭାନ୍ତ ତାଙ୍କ ପିଲାଏ ବି ଯୋଗ୍ଯ ହେଲେ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଦୋଷ 
ଥୁଲା, ବୂଢ଼ା ଭାରି ମଦ ପିଉଥ୍‌ଲେ, ନିଶାରେ ପଡ଼ି ରହୁଥ୍‌ଲେ । ଏକଦା 
ସେ ଥଲେ ଜଣେ ଉଦୀୟମାନ କବି, ସୁନ୍ଦର ଭାବପ୍ରବଣ କବିତା ଲେଖୁଥ୍‌ଲେ । 
ଶୁଣିଛି ତାଙ୍କର ବି ଛାତ୍ର ଅବସ୍ଥାରେ ବହୁତ ଇଚ୍ଛା ବଳିଥ୍‌ଲା କବି କୁନ୍ତଳା 
କୂମାରୀଙ୍କୁ ବିଭା ହେବା ଲାଗି । ବିଭା ହୋଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ । 

ମଣିଷର କାମନାର ହାତ ପାଆନ୍ତିଠୁ ବହୁତ ଉଚ୍ଚରେ ଆପଣା ମାଧୁରୀ, 
ଆଲୋକ” ଓ ପବିତ୍ରତା ଭିତରେ ଏକୁଟିଆ ତାରା ପରି ଝଟକୁଥ୍‌ଲେ ନାରୀକବି 
କରନ୍ତଳାକୁମାରୀ, ପର ଦୁଃଖରେ ଦୁଃଖୀ, ଗଭୀର ମମତାମୟୀ । 

କେତେ ବର୍ଷ ଅବିବାହିତ ରହିଲା ପରେ ସେ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବ୍ରହ୍ମଚାରୀଙ୍କୁ ବିବାହ 
କଲେ । 


ମୁଁ ଦେଖ୍ଲାବେଳେ ସେମାନେ ଖୁବ୍‌ ସୁଖରେ ଥୁଲେ । ବଡ଼ଘର, ନିଜର 
କ୍ଲିନିକ୍‌ ସେଠି କେତେଗୁଡ଼ିଏ ରେଗୀ ରହନ୍ତି, ଆସନ୍ତି ଅନେକେ, ପ୍ରଚୁର ଆୟ, 
ନିଜର କର୍ମଚାରୀମାନେ, ପରିଚାରିକାମାନେ, ଗାଡ଼ି, ଧନୀ ଚଳଣୀର ସବୁ ଚିହୁ, 
ଦିଲ୍ଲୀ ସମାଜରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠା । 

ନିଜେ ଜଳଖ୍‌ଆ କରି ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ । ବୋଧହୁଏ କିଣା ଜନଖ୍‌ଆ 
ଛଡ଼ା କ'ଣ ପିଠା ବି କରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ । 

ବାରମ୍ବାର କହିଥ୍‌ଲେ ପରୀକ୍ଷା ପରେ ଆସିବାକୁ, ସେଠି କିଛିଦିନ ରହିବାକୁ, 
ଆଉ ଯାଇନାହିଁ । 


ମୁଁ କଂଣ ଜାଣିଥ୍‌ଲି ଜୀବନରେ ସେଇଥର ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମୋର ପ୍ରଥମ 
ଦେଖା ଶେଷ ଦେଖା ହେବ ବୋଲି ? 


ଦିଲ୍ଲୀ ବୁଲି ଦେଖ୍‌ଥୁଳୁଁ ଫୁରୂୁସତ ମିଳିଲା ବେଳେ । ଆଗ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳେ 
ପରୀକ୍ଷା ଦଶ ବାରଦିନ ଥାଏ, ସେତେବେଳେ ଦିନେ ଅଧେ ଯାଇଥ୍‌ଲି, ତାଛଡ଼ା 
ସଞ୍ଜରେ ବୁଲିଗଲା ବେଳେ । ପରୀକ୍ଷା ଆରମ୍ଭ ହେଲା ପରେ ଗୋଟିଏ ଯୋଡ଼ିଏ 
‘ପେପର୍‌! ପରେ ଆଉ “‘ପେପର୍‌' ପରୀକ୍ଷା ହେଉ ହେଉ କେତେବେଳେ ପାଞ୍ଚ 
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ସ୍ରୋତସ୍ବତୀ ୩୨୩ 


ସାତ ଦିନ ଫାଙ୍କା ଥାଏ, କେତେବେଳେ ଆଉ ବେଶି । ସେତେବେଳେ ବି 


କେବେ କେବେ ବୁଲି ଯାଇଛି, ପରୀକ୍ଷା ପରେ ବି ତିନି ଚାରି ଦିନ ଥୁଲି 
ବୋଧହୁଏ । 


କିନ୍ଧ ଜରୂର୍‌ କାମ ଖାଲି ଗୋଟିଏ, ସବ୍ରବେଳେ ଧ୍ଯାନ ସେହି ଆଡ଼କୁ, — 
ପରୀକ୍ଷା ଲାଗି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବା, ପରୀକ୍ଷା ଦେବା । ବେଶି ବେଳ ଆପଣା 
ବଖୁରି ଭିତରେ ବସି ବସି ପଢ଼ିବା, ମଝିରେ ମଝିରେ ଅନ୍ଯମାନଙ୍କ ସଂଗରେ 
ପଢ଼ାବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା କରିବା, ଏଇ କାମ । 


ପରୀକ୍ଷା ଆସିଗଲା । 


ସକାଳ ନଅଟାରେ ବାହାରିବାକୁ ପଡ଼େ । କି ଶୀତ ! ଶୀତ ଲାଗି ରାତିରେ 
ମୁଁ ଗରମ ପ୍ୟାଣ୍ଟ୍‌ ସ୍ଵେଟର କୋଟ୍‌ କମ୍ବଳ ଶେଯ ଘୋରି ହୋଇ ଶୁଏ, ମୁଣ୍ଡରେ 
ଗରମ ମାଙ୍କଡ଼ ଟୋପି”, ହାତରେ ଗରମ ଦଦସ୍ତାନା', ତଥାପି ବଂକା ହୋଇଯାଏଁ । 
ସକାଳେ ଅରଥର । ଖରା ଦେଖୁଁ ସାଢ଼େ ଆଠରେ, କୁହୁଡ଼ି ଭିତରେ ମଲା 
ଖରା । ଦିଲ୍ଲୀରେ ଜାନୁଆରି ମାସ ! 


ପରୀକ୍ଷାରେ ନୂଆଦିଲ୍ଲୀ ସହରରେ, ଦଶଟା ବେଳେ ପରୀକ୍ଷା ଆରମ୍ଭ ! 


ନିଜ ସ୍ଥାନ ଖୋଜି ନ୍ତେଲି । ଘର ଭିତରେ ଭାରି ଶୀତ । ଉଷୁମ୍‌ ହେବାକୁ 
କେତୋଟି ଇଲେକ୍‌ଟ୍ରିକ୍‌ ହିଟର୍‌ ଥୁଆ ହୋଇଥାଏ ।! ପରୀକ୍ଷା ଆଗରୁ ପଦାରେ 
ଏତେ ଲୋକଙ୍କ କଥାଭାଷା ଲାଗି ଘୋ ଘା, ସରିଲା ପରେ ବି ଅନ୍ଧ ବେଳ 
ହାଉଜାଉ । ପରୀକ୍ଷା ଚାଲିଥ୍‌ଲା ବେଳେ ସବ୍ର ଚୂପ୍ଚାପ୍‌୍‌ ମଝିରେ ମଝିରେ 
କାଗଜର ଖସ ଖସ ଶବ୍ଦ | 


ସେଠୁ ବାହାରି ଆସିଲା ପରେ ଯେଉଁଠି ଚିହ୍ନା ପରୀକ୍ଷାର୍ଥୀମାନେ ଏକାଠି 
ହୁଅନ୍ତି ସେଠି ଆଲୋଚନା କରନ୍ତି ‘ୟା ଉତ୍ତର କ'ଣ ଲେଖ୍‌ଲ ? ତା ଉତ୍ତର 
କ'ଣ ଲେଖ୍ଲ ?” 

ସତେକି ଇସ୍କୁଲ୍‌ କି କଲେଜ୍‌ର ପରୀକ୍ଷା । 

ସମସ୍ତେ ପରୀକ୍ଷାର୍ଥୀ, କାମ — ପରୀକ୍ଷା ଦେବା, ଫଳାଫଳ ଚିନ୍ତା ସେତେବେଳେ 
ନୁହେଁ । 

ସେହି ପରୀକ୍ଷାମେଳାର ପିଠି ଆଡ଼ର ଦୃଶ୍ୟ ମନେପଡ଼େ । 


ପ୍ରତ୍ୟେକ ପରୀକ୍ଷାର୍ଥୀ ପଛଆଡ଼େ ଥ୍‌ବେ ଅନେକ ଆପଣାର ଲୋକ, ହିତାକାହ୍ୀ, 
ସହରରେ, ମଫସଲରେ ।!। 
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୩୨୪ ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ 


ସେମାନେ ଆଶା କରିଥ୍୍‌ବେ ¬ ସେ ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌ ହେବ । ହେଲେ ? ତାପରେ 
ସ୍ବପ୍ନ । 

ସେଥ୍ପାଇଁ ତ ସେମାନେ ଆସିଛନ୍ତି ଏତେ ଖର୍ଚ୍ଚାନ୍ତ ହୋଇ, ଏତେ ଦୂରକୁ 
ବୋଲି । 

ସେମାନେ ପ୍ରାୟ ଦୁଇ ହଜାର । 

ନିଆହେବେ ସାତ କି ଦଶ । 


“ନ ହେବ କାହିକି ? କିଏ କହିପାରେ ? ଖାଲି ଗୋଟିଏ ଯୋଡ଼ିଏ ବିଷୟତ 
ନୁହେଁ । ସବୁଥ୍‌ରେ କ'ଣ ସମସ୍ତେ ଭଲ କରିବେ ? ସବୁ ବିଷୟରେ ନମ୍ବର 
ଏକାଠି ହେଲା ବେଳକୁ ? କିଏ କହି ପାରେ ?” 


ସେମାନଙ୍କର ୟେ ବି ଭାବିବାର ଗୋଟିଏ ଦିଗ । 

ତେଣୁ ତ ଏତେ ପିଲା ଆସନ୍ତି ! 

ମାତୃଭାଷା ପରୀକ୍ଷା ଦିନ ଖୋଜି ଖୋଜି ଅଜିଲି, କେଉଁ ବଖରାରେ ଓଡ଼ିଆ 
ପ୍ରଶ୍ନ ମିଳିବ ଜାଣି ପାରିଲି ନାହିଁ । ବ୍ଲାକ୍‌ବୋର୍ଦରେ ପ୍ରତି ବଖରା କାନ୍ଥରେ 
ଲେଖା ହୋଇଥାଏ । ଓଡ଼ିଆ” ବୋଲି ନାଁ ହିଁ ନ ଥ୍ଲା । 

ସେଠିକାର ଜଣେ କର୍ମଚାରୀଙ୍କୁ ପଚାରିଲି । ଦେଖାଇଦେଲେ, ତାଲିକାରେ 
ଲେଖା ହୋଇଛି ଠାଏ, ““ଓର୍ସିଆନ୍‌”', କହିଲେ ଏଇ ଘରେ ତ । 

“ଓର୍ସିଆନ୍‌ କ'ଣ ? 

 ଓରିସ୍ବାର ଭାଷା ।” 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ଓଡ଼ିଆ ବୋଲି ଗୋଟିଏ ଭାଷା ଅଛି ଏମାନେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । 

୧୯୩୭, ଆଉ ଦିଲ୍ଲୀରେ ଓଡ଼ିଆ ! ସେ ଅନୁଭୂତି ଏବେ ବି ଶୁଧୂରିଛି, 
ଲାଗୁନାହିଁ । ଯେଉଁ ପାଠୁଆ କେତେଜଣ ଖବର ରଖନ୍ତି ସେମାନେ ତ ଅର୍ଜେଣ୍ଡାଇନ୍‌ 
ଓ ନେବ୍ରାଡର ନାଁ ବି ଜାଣନ୍ତି । ଅନ୍ୟମାନେ ଏତେ ଅବହିତ ନୃହନ୍ତି । ଭାରତରେ 
ସବୁଠି ହିନ୍ଦୁ ଜାଣନ୍ତି । ‘ଜଗନ୍ନାଥ' ତୀର୍ଥ ନାଁ । କିନ୍ତୁ ଓଡ଼ିଶା ? 

ଲୋକେ ନିଜ ନିଜ ଧନ୍ଦାରେ ହିଁ ଆବଦ୍ଧ । ଓଡ଼ିଶାର ଲୋକ ହୋଇ ଏ 
ଦେଶ ଲୋକ ଭାରତର ଯେତେ ଦେଶ ବିଷୟରେ ଯେତେ ଭାଷା ବିଷୟରେ 
ଜାଣେ ଅନ୍ୟମାନେ ଓଡ଼ିଶା ବିଷୟରେ ସେତେ ଜାଣନ୍ତି କି ଜାଣିବାକୁ କୁତୂହଳୀ 
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ସ୍ବୋତସ୍ତୀ ୩୨୫ 


ସେଦିନ ପରୀକ୍ଷା ଭିତରେ ଫାଙ୍କା ଥାଏ । ରାତିରେ ହେବ ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ । କେତେଜଣ 
ବନ୍ଧୁ କହିଲେ ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ ରାତିରେ ତାଜ୍‌ମହଲ୍‌ ଦେଖ୍ଯିବା । ସଞ୍ଜରେ ହୋଟେଲ୍‌ରେ 
ଜଳଖ୍‌ଆ ଖାଇଲୁ, ସଂଗରେ କିଛି ଜଳଖୁଆ ରାତି ପାଇଁ ଧରିଳୁଁ, ରେଲ୍‌ ଚଢ଼ିଲ୍ଲ, 
ରାତି ଦଶଟା ହୋଇଥ୍‌ବ, ଆମେ ଆଗ୍ରା ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଓହ୍ଲାଇଲୁି । “ଟାଙ୍ଗା' 
ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ିରେ ବସି ସିଧା ଚାଲିଲି ତାଜ୍‌ମହଲ୍‌ । ଶୀତଦିନ ରାତି । ସହର 
ଶୋଇପଡୁଥାଏ । ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ ରାତି । ପାତଳ କୂହୁଡ଼ି ଉପରେ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ ଝଲମଲ 
ହେଉଥାଏ । ଟାରିଆଡ଼ ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌ , ନିର୍ଜନ ରାସ୍ତା ଉପର୍ଟେ ଆମ ଗାଡ଼ିର ଘୋଡ଼ାର 
ଟାପୁ ଶବ୍ଦ । ବଡ଼ ବଡ଼ ପୂରୁଣାକାଳିଆ କୋଠା ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଘରର କଙ୍କାଳ 
ପରି ସଜାହୋଇ ରହିଛି, ଟାଙ୍ଗାଚାଳକ କେତେ ନାଁ କହିଦେଉଛି, ତା ମନ 
ଡାକୁଥ୍୍‌ବ ଯେ ତାର ସେ ଉତ୍ସାହରେ ଆମେ ବି ଅଂଶ ଘେନିପାରିବ୍ର, କିନ୍ତୁ 
ଅନେକ ନାଁ ଆମ କାନକୁ ନିରର୍ଥକ । ଆମେ ସେ ଉତ୍ସାହରେ ଭାଗୀ ହୋଇପାରୁନାହୁଁ । 
ଗାଡ଼ିର ବେଗ ଲାଗି ଶୀତୁଆ ପବନ ମୁହଁରେ ହାତରେ ଛାଟ ମାରୂଛି, ଆଖ୍ରୁ 
ନାକରୁ ପାଣି ବୋହିପଡଛି । ବାରମ୍ବାର ଇତିହାସରୁ ମନେ ପଡ଼ୁଛି ‘ଏଇ ସେଇ 
ଆଗ୍ରା? ଓ ମୁଁ ତାଜମହଲ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ଯାଉଛି । 


“ହେଇ ଅଗ୍ରାର କିଲ୍ଲା ।” 
ଖୋଲା ପଡ଼ିଆ ସେପାଖେ ମୂକ ଛାଇ ରୂପ । ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଭୟଙ୍କର, ଗମ୍ଭୀର । 


କାଲିପରି ଲାଗୁଛି, ତିନିଶହ ବର୍ଷ ତଳର କଥା ! ଦେଖ୍୍‌ଲା ପରି ଲାଗୁଛି, 
ସେ ବିଷୟରେ ଏତେ ପଢ଼ିଥାଇଁ, ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍ଥାଇଁ । ଆଉ ସାମ୍ବାରେ ସେହି 
ସ୍ଥଳ, ଆଗ୍ରାର ଦୁର୍ଗ । ସତେ କ'ଣ ସେଠି ବନ୍ଦୀ ଥାଇ ଶାହଜାହାନ୍‌ ଝରକା 
ବାଟେ ତାଜ୍‌ମହଲ୍‌କୁ ଅନାଇଁ ରହିଥ୍‌ଲେ ? 

ହେଇ ତ୍ରାଜ୍‌ମହଲ୍‌ ! କିଏ କହିଲା ? ଜଣେ କିଏ । କିନ୍ତୁ ଅନୁଭବ କଲି 
ଚିନ୍ତା ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଅଜଣା ଚମକ । ଦୂର ହାଲୁକା କୁହୁଡ଼ି ଭିତରେ 
ତହ୍ମ ଆଲୁଅରେ ତାର ଧଳା ଝଳି ମିଶିଯାଉଛି । ଯେମିତି ଆଲୁଅ ଆଲୁଅହିଁ 
ନୁହେଁ, ପାଣି ପରି ଆଉ କିଛି ମାଧ୍ୟମ । ୟେ କେଉଁ କୋଠା ବି ନୁହେଁ, 
ଗୁଡ଼ିଏ ଧଳାଫୁଲ ଡ଼େ ତା ଉପରେ କଢ଼, ତାର ଜୀଅନ୍ତା ଚମ, ଅଥଚ 
ସେ ସୂଳ ବସ୍ତୁବି ନୁହେଁ, ଗୋଟିଏ ସ୍ଵପ୍ନ । ୟେ କ'ଣ, କାହିଁକି, ଭାବିବା 
ଆଗରୁ ତାର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟରେ ବିହ୍ଵଳକାରୀ ' ଆକର୍ଷଣହିଁ ମତେ ଅଟକାଇ ଦେଇଥୁଲା । 
ଯେମିତି ସବୁ ଗତି-ଚେତନା ଥମ୍ବିଯାଇଛି । ଘଣ୍ଟା ଚାଲୁନାହିଁ । ପୃଥ୍ବୀ ଘୁରୁନାହିଁ । 
ସମୟ ଚାଲୁନାହିଁ । ସ୍ଥିର ହୋଇ ରହିଛି ତାଜ୍‌ମହଲ୍‌, ତା ସହିତ ମୁଁ । 
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ଟାଙ୍ଗାରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଟିକିଏ ଠିଆହୋଇ ସେ ଦୃଶ୍ଯ ଆହୁରି ଉପଭୋଗ କମଲ । 
ତାପରେ ବେଢ଼ା ଭିତରକୁ ପଶିଳ୍ନ । ଲମ୍ବା ସଡ଼କ । ଦି ପାଖେ ପାର୍କ, ସଜାସଜି 
ବଗିଚା, ପାଣି କୂଣ୍ଡ ଦାମୀ, ସୁନ୍ଦର । ସେ ମୁଣ୍ଡରେ ଦୂରରେ ତାଜ୍‌ମହଲ୍‌ । 
ଧଳା ମାର୍ବଲ ପଥର ଉପରେ ଜହ୍ମଆଲୁଅ ପଡ଼ି ଛିରିକି ପଡ଼ଛି । ଆଲୁଅରେ 
ହାଇ ପଡ଼ିଛି । ତାର ଗଢ଼ଣରେ ଚମକ୍କାର ସୌଷ୍ଠବ । ସତେ ଯେମିତି ସେ 
ତୋଳା ହୋଇନାହିଁ, ଯୋଡ଼ି ଯୋଡ଼ି ଗଢ଼ା ହୋଇନାହିଁ, ଗୋଟାଛାଏଁ ଭୁଇଁରୁ 
ଉଠିଛି । 

ସବୁ ନିସ୍ତନ୍ତ । ନିର୍ବାକ ନିସ୍ତନ୍ତତା ବିନା ୟାକୁ ବାରିବା ବି ସତେକି ଅସମ୍ଭବ, 
ଉପଭୋଗ ତ ଦୂର କଥା । ସେହି ନୀରବତା ଭିତରେ ତାଜ୍‌ମହଲ୍‌ କେତେ 
କ'ଣ କହିଯାଉଛି । ସ୍ଵପ୍ନ । ସବୁ କଥା କୁହା ମନେ ମନେ ! 

କିଏ ଦିକରଣ ବିଦେଶୀ ତୁନିତାନି ଠିଆ ହୋଇ ଅନେଇଁଛନ୍ତି ହଲ୍‌ ନାହିଁ 
ଚଲ୍‌ ନାହିଁ । ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଏଠି ସେଠି ଆହୂରି କିଏ କିଏ । ଯେମିତି ସତେ 
ସତେ ମଣିଷହିଁ ନୃହନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ଅତୀତ ଆଉ ଭୂତ । ତା ସହିତ ଏ 
ତାଜ୍ମହଲ୍‌ । ଆମେ ବି ଭୂତପରି ଠିଆ ହେଳୁଁ । ଆଉ ଠିକ୍‌ ସେତିକି ବେଳକୁ 
ମନର ସ୍ଵାଭାବିକ ଅବସ୍ଥା ବାହୁଡ଼ି ଆଇଲା । ଲାଗିଲା, ଅତି ଧୋବ ଅତିକାୟ 
ପାଳ ଛତୂକେତୋଟିଭଳି ୟେ, ନାଡ଼ ଉପରେ କଢ଼, ଫ୍ରଟି ନାହିଁ, ତେଣୁ ସୁନ୍ଦର, 
ଆଉ ୟେ ମହନ୍ଦିର ନୁହେଁ, ଦିଅଁ ଦେବତା ଏଠି ନାହାନ୍ତି, ଦିଟା ମୁର୍ବଦାର ଏଠି 
ପୋତା ହୋଇଥ୍‌ଲା, ଆଗ ବେଗମ୍‌ ମମ୍ତାଜ୍‌ଙ୍କ ପଛେ ଶାହଜାହାନ୍‌ଙ୍କର । ମୁର୍ଦାର 
ଉପରେ ମାଟି ଗଢ଼ାହେଲା । ତା ଉପରେ ଗଢ଼ାହେଲା ୟେ ସମାଧ୍‌ କୋଠା । 
ଜଗତଯାକରେ ମୁର୍ଦାର ଉପରେ ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର କୋଠା ଆଉ ନାହିଁ । 


“ମୋ ପ୍ରାଣୟିୟା ପତ୍ନୀର ସତି ରହୁ ଏ ସମାଧ୍‌କୋଠାର ବିସ୍ପୟକ ସୌହନ୍ଦର୍ଯ୍ୟଦଧାରା, 
ଲୋକେ ଦେଖୁଥ୍‌ବେ, ମନେ ରଖ୍ଥ୍‌ବେ ।”” ଏଇଆ ଥୁଲା ମୋଗଲ୍‌ ରାଜା 
ଶାହାଜାହାନଙ୍କ ଅଭିଳାଷ । ଏକପତ୍ନୀବ୍ୂତ ତାଙ୍କର ନ ଥୁଲା, ଆହୁରି କେତେ 
ଭାରିଯାବି ଥୂଲେ । କିନ୍ତୁ ମମ୍ତାଜ୍‌ ବେଗମ୍‌ଙ୍କ ସଂଗେ ଚାଙ୍କ ସମ୍ପର୍କ ସବୁଠୁ 
ବେଶି ଘନିଷ୍ଠ ଥୁଲା । ତାଙ୍କ ବିମାତା ନୃରୂଜାହାନ୍‌ଙ୍କ ଭାଇ ଆସଫ୍‌ ଖାଁଙ୍କ 
ଝିଅ ମମ୍ତାଜ୍‌ । ଦୁଇ ଭାଇ ମହବତ୍‌ ଖା ଓ ଆସଫ୍‌ ଖାଁ ମୋଗଲ ଦରବାରରେ 
ନାମ୍‌୍ଜାଦା ପ୍ରତାପୀ କର୍ମଚାରୀ, ପ୍ରସିଦ୍ଧ ସେନାପତି ଦିହେଁ । ୧୬୧୨ ସାଲ, 
ଶାହଜାହାନ” ସେତେବେଳେ ରାଜପୁତ୍ର ଖୁରୁମ୍‌ ୨୦ ବର୍ଷର ଯୁବକ, ଉଦୀୟମାନ୍‌ 
ସେନାପତି ମନରେ ବହୂତ ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଶା, କିନ୍ଧ ବଡ଼ଭାଇ ଖୁସ୍ର ଆହୁରି 
ପ୍ରସିଦ୍ଧ, ତାଙ୍କୁ ଟପି ସେ ମୋଗଲ ସାମ୍ରାଜ୍ୟର ଅଧୀଶ୍ଵର ହେବେ ଏଭଳି ସମ୍ଭାବନା 
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ନ ଥ୍ଲା ପରା । ସେତିକିବେଳେ ମାମୁଁଝିଅ ମମ୍ତାଜ୍‌ଙ୍କ ବିଭାଘର, ତାଙ୍କ ବୟସ 
ଉଣେଇଶି । ବର୍ଷେ ଦିବର୍ଷ ପରେ ଭାଗ୍ୟ ଆଣିଦେଲା ଖ୍ଯାତି, ଚିତୋର୍‌ର ରାଣା 
ପ୍ରତାପ ସିଂହଙ୍କ ପୁଅ ଅମର ସିଂହଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଯୁଦ୍ଧ ହେବ, ଜାହାଙର୍‌ଙ୍କ ଆଦେଶ 
ଅଥବା ଶଶୁରଙ୍କ ସୁପାରିଶ୍‌ ବଳରେ ଖୁରମ୍ହିଁ ହେଲେ ସେନାପତି, ଯୁଦ୍ଧ ଜିଣା 
ହେଲା, ଅଜେୟ ମେୱାର୍‌ ରାଜ୍ୟ ୧୬୧୪ରେ ମୋଗଲଙ୍କ କରଦ ରାଜ୍ୟ ହେଲା, 
ଜାହାଙ୍ଗୀରଙ୍କ ରାଜତ୍ଵର ନଅ ବର୍ଷ ପୂରୁ ପୂରୁ । ଆଉ ଦୁଇ ବର୍ଷ, ଜାହାଙ୍ଗୀର୍‌ଙ୍କ 
ସେନାପତିମାନେ ଦାକ୍ଷିଣାତ୍ୟଯର ଆହ୍‌ମେଦ୍‌ନଗର ଦୁର୍ଗକୁ ବାରମ୍ବାର ଆକ୍ରମଣ କରି 
ବିଫଳ ହେଉଥାନ୍ତି, ପୁଣି ବରଗା ହେଲେ ରାଜପୂତ୍ର ଖୁରମ୍‌ । ପୂଣି ଭାଗ୍ୟ 
ଖୋଲିଲା । ୧୬୧୬ରେ ଆହ୍‌ମେଦ୍‌ନଗର ହାରିଲା, ରାଜା ଆଦିଲ୍‌ ସାହ୍‌ ସନ୍ଧି 
କଲେ । ଜାହାଙ୍ଗୀର ଖୁର୍‌ମ୍‌ଙ୍କୁ ଶାହ୍‌“ଜାହାନ୍‌ ବୋଲି ଉପାଧ୍‌ ଦେଲେ, 
““ଶାହ୍‌ -ଜାହାନ୍‌' ” ¬ ରାଜଗାଦିରେ ନ ବସୁଣୁ  ସଂସାରଯାକର ରାଜା” | ମମ୍ତାଜ୍‌ 
ଆସିଲା ପରେ ସତେ ଅବା ସୌଭାଗ୍ଯବି ଆସିଥ୍‌ଲା । ଖୁରମ୍‌ ରାଜା ନ 
ହୋଇ ବିବାହିତ ଜୀବନର ୧୫ ବର୍ଷ ବିତିଗଲା । ୧୬୨୭ ଶରତ୍‌ ରତୁରେ 
ଅଜ୍ୋବର୍‌ ୨୭ରେ ଜାହାଙଇ୍ଗିର୍‌ ଲାହୋର୍‌ ପାଖେ ମଲେ । ଦିପୂଅ ଖୁସ୍ର ପର୍‌ଡ୍ରେଜ୍‌ 
ମରି ସାରିଥାନ୍ତି । ଆରପୁଅ ସାହ୍ରିୟାର ଆସି ନୁର୍‌ଜାହାନ୍‌ଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟରେ ନିଜକୁ 
ସମ୍ରାଟ୍‌ ବୋଲି ଘୋଷଣା କଲେ, ଗନ୍ତାଘର ଅଧ୍‌କାର କଲେ । ଶାହାଢଜାହାନ୍‌ 
ତ କାହିଁ ଦୂର ଦାକ୍ଷିଣାତ୍ୟରେ ଥାନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ ତାଙ୍କ ସ୍ଵାର୍ଥ ଜଗିଥାନ୍ତି ତାଙ୍କ 
ଶଶୁର ଆସଫ୍‌ ଖା, ମମ୍ତାଜ୍‌ଙ୍କ ବାପା । ସାହାରିଆର୍‌ ବନ୍ଦୀ ହେଲେ, ତାଙ୍କୁ 
ଅନ୍ଧ କରି ଦିଆଗଲା । ଶାହ୍ଜାହାନ୍‌ଙ୍କ ପାଖକୁ ଖବର ପଠାଗଲା । ଧାଇଁ 
ଆସି ଫେବୃଆରି ୨୮ରେ ଏଇ ଆଗ୍ରାରେ ସେ ରାଜ-ଅଭିଷେକ ହେଲେ, “ସମ୍ରାଟ୍‌ 
ଶାହ୍ଜାହାନ୍‌' ବୋଲେଇଲେ, ତାଙ୍କର ସବୁ ପ୍ରତିଦ୍ଧନ୍ଦୀଙ୍କୁ ହତ୍ଯା କରେଇଲେ, ଯେମିତି 
କେହି ଆଉ ନ ଥ୍‌ବେ ତାଙ୍କ ଶତୁତା କରିବାକୁ । ମୋଗଲ ରାଜୁତି ସବୁତ 
ହତ୍ୟା, ଶଠତା, ଲୁଣ୍ଡନ ଆଉ ବଳ ଉପରେହିଁ ଚେକା ପକାଇ ବସିଥ୍‌ଲା ଆଉ 
ରଭ୍ତମାଂସରେ ପୂଷ୍ଠ ହୋଇ ଦେଖାଉଥ୍‌ଲା ତା ଧନରତ୍ନର ଆଖ୍‌ ଝଲସା ବିଭବ, 
ତା ଗୋଲାପ ବଗିଚାର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ସଙ୍ଗୀତର ଝଙ୍କାର ଉଚ୍ଲଳି ପଡ଼ୁଥ୍‌ଲା, ପୁଣି 
ନୃତ୍ୟ ଓ ଚିତ୍ରର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ବିଳାସ ଓ ଫୁର୍ରିର ଲହଡ଼ି ଛୁଟୁଥ୍‌ଲା । ଶାହ୍‌ଜାହାନ୍‌ 
ରାଜା ହେଲେ, — ଶଶୁର ଖୁଡୂତାଶୁରଙ୍କ ବଳ ଓ କୌଶଳରୁ, ଧୂର୍ଗ ନୂର୍‌ଜାହାନଙ୍କ 
ସବୁ କୌଶଳ ବ୍ଯର୍ଥ ହେଲା । ମମ୍ତାଜ୍‌ ବେଗମ୍‌ଙ୍କ ବାପା ଓ ବଡବାପାହିଁ 
ହେଲେ ତାଙ୍କର ଦୁଇ ପ୍ରଧାନ ସେନାପତି, ତାଙ୍କ ଆସ୍ଥାନର ଦମ୍ଭ ଖୁଲାଣ 
ଯୋଡ଼ିକ । ଏଥର ପ୍ରକୃତରେ ସେ ‘ଶାହଜ୍‌ହାନ୍‌'; ଦୁନିଆଁଯାକର ରାଜା, ସେକାଳର 
ବିଶାଳ ଭାରତର । ଆଉ ତାଙ୍କ ଭାଗ୍ୟଲକ୍ଷ୍ମୀର ପ୍ରତୀକ, — ମମ୍ତାଜ୍‌ ବେଗମ୍‌ । 
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୩୨୮ ସ୍ରୋତସ୍ଵତୀ 


କିନ୍ଧ ସେଉଠୁୂ ତିନୋଟି ବର୍ଷ ପରେ ହଠାତ୍‌ ସନ୍ତାନ ପ୍ରସବ କରି ମମ୍ତାଜ୍‌ 
ବେଗମ୍‌ଙ୍କର ତିରୋଧୀନ । ୧୬୩୧ ସାଲ । ବୟସ ୩୯ । 

ତାପରେ ଆହୁରି ବିତିଲା ୨୭ ବର୍ଷ । କେତେ ଯୁଦ୍ଧ, ବିଦ୍ରୋହ ଦମନ, 
ରାଜ୍ୟ ଶାସନ । ନାନା ହିନ୍ଦୁ ମନ୍ଦିର ଧ୍ଵଂସ ! ସୁନ୍ଦରୀ ମମ୍ତାଜ୍‌ ଗରିବଙ୍କର 
ଉପକାର କରୂଥ୍‌ଲେ, ଦୟାଳୁ ଥୁଲେ, କିନ୍ତୁ ସୁନି ସମ୍ପରଦାୟର ମୁସଲମାନ୍‌ମାନଙ୍କୁ 
ସେ ଯେପରି ଶ୍ରଦ୍ଧା କରୂଥ୍‌ଲେ, ମୁସଲମାଲ୍‌ମାନଙ୍କ ଅନ୍ଯ ସମ୍ପରଦାୟଙ୍କୁ ସେଭଳି 
ଅଶ୍ରବ୍ଧା କରୁଥ୍‌ଲେ ଓ ଅଣମୁସଲମାନ୍‌ ସବୁ ଧର୍ମର ଲୋକଙ୍କୁ ଘୃଣା କରୁଥ୍‌ଲେ । 
ଶାହ୍ଜାହାନଙ୍କର ବି ଅବିକଳ ସେହି ରୁଚି, ତାଙ୍କ ରାଜତ୍ଵ ଆରମ୍ଭ ହେଉ ହେଉ 
ସେ ବାରାଣସୀରେ ତିରିଶଟି ପ୍ରାଚୀନ ହିନ୍ଦୁ ମନ୍ଦିରକୁ ଧ୍ବଂସ କରାଇଥ୍‌ଲେ, ପଛେ 
ତ ଭାରତଯାକ ଆହୁରି କେତେ । ସେ ଭାବୁଥ୍‌ଲେ ତଦ୍ଧାରା ସେ ଧର୍ମକାର୍ଯ୍ୟହିଁ 
କରୁଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ତଥାପି ସେ ହିନ୍ଦରମାନଙ୍କୁ ଉଚ୍ଚ ପଦବୀରେ ନିଯୁକ୍ତି ହେଉଥ୍‌ଲେ, 
ନାନା କ୍ଷେତ୍ରରେ ବିଚାରରେ ନିରପେକ୍ଷ ନୀତି ଦେଖାଉଥ୍‌ଲେ । 

ଆହୁରି ଏ ସତେଇଶି ବର୍ଷ ରାଜତ୍ଵ ଭିତରେ ଶାହ୍‌ଜାହାନ୍‌ କ'ଣ ମମ୍ତାଜ୍‌ 
ବେଗମ୍‌ଙ୍କୁ ଝୁରି ହେଉଥୁଲେ ? ସଂସାରର ନାନା ଭୋଗବିଳାସ, କାମନା ତାଙ୍କୁ 
ବେଢ଼ି ରଖ୍ଥ୍ଲା । ଅତୀତ ଯୌବନର ନାନା ସତି ଭିତରେ ଆସଚ୍ତିର ଉଜଳତମ 
ସୁତିଟିଏ ହୋଇ ରହିଥ୍ଲେ ମମ୍ତାଜ୍‌ ତାଙ୍କର ଚାକ୍ଷୁଷ ସ୍ଲାରକ ହୋଇଥ୍‌ଲା ତାଜମହଲ୍‌ । 


ସେପ୍ଲେମ୍ବର ୧୬୫୭, ଶାହ୍ଢାହାନ୍‌ ଖୁବ୍‌ ବେମାର ପଡ଼ିଗଲେ, ଜୀବନ ମରଣ 
ସଂକଟ । ନିଜେ ବଂଚି ଥାଉଁ ଥାଉଁ ପୁଅମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଲାଗିଗଲା ଜଢୀବନ 
ମରଣ ଲଢ଼ାଲଢ଼ି, ପୁଣି ତାଙ୍କ ରାଜା ହେଲାଦିନର ଇତିହାସ, ଭାଇମାନଙ୍କୁ 
ମାରି ମରାଇ ନିଜେ ରାଜା ହେବାକୁ ଉଦ୍ୟମ । ୧୬୫୮ ସାଲର ବୈଶାଖ 
ମାସ । ସାମୂୁଗଡ଼ ଯୁଦ୍ଧରେ ଜୁନ୍‌ ୨୯ ତାରିଖରେ ବଡ଼ଭାଇ ଦାରାକୂୁ ପରାସ୍ତ 
କରି ଆଉରଙ୍ଗଜେବ୍‌ ଶାହ୍‌ଜାହନ୍‌ ରହିଥ୍‌ବା ଆଗ୍ରା ଦୁର୍ଗ ଅବରୋଧ କଲେ । 
ଯମୁନାନଇରୁ ଗଡ଼କୁ ପାଣି ଆସିବା ବାଟ ବନ୍ଦ କଲେ । ଦ୍ୂର୍ଗ ଭିତରେ ଅଳ୍ପ 
କେତେଟା କୂଅ, ଅସନା କାଦ୍ରଅ ପାଣି, ସାହ୍ଜାହାନ୍‌ ସେହି ପାଣି ପିଇ ଜୀବନ 
ରଖ୍ଥାନି, ମନ ଦୃଃଖରେ ଆଉରଙ୍ଗଢେବ୍‌ଙ୍କୁ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ଲେ । 


ହିନ୍ଦୁମାନେ ସମସ୍ତେ ଧନ୍ୟ କାରଣ ସେମାନେ ତାଙ୍କ ମଲା ଲୋକଙ୍କୁ ପାଣି 
ଦିଅନ୍ତି । ଆଉ ପୁଅ ତୂ ଯେ ବିଚିତ୍ର ମୁସଲ୍ମାନ୍‌ଟିଏ କାରଣ ମୁଁ ବଞ୍ଚ୍‌ ଥାଉ 
ଥାଉ ତୂ ମତେ ପାଣି ପାଣି ବୋଲି ହାହାକାର କରାଉଛୁ । ଆରେ ପୁଅ, 
ତୋର ତ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ତି ହୋଇଛି, କିନ୍ଧୁ ୟେ ଦ୍ରନିଆଁଟା ବିଶ୍ଵାସଘାଚକ, ଏଠି 
ତୋ କପାଳ ଖୋଲିଛି ବୋଲି ତୁ ସେଥୁପାଇଁ ଗର୍ବ କରନା, ଗର୍ବ ଦେଖାଇ 
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ସ୍ଟୋତସ୍ବତୀ ୩୨୯ 


ଓ ପୁଅର ବାପ ପ୍ରତି ଯେଉଁ କର୍ଗବ୍ଯ ତାକୁ ଅବହେଳା କରି ୟେ ପାକଳ 
ଅଭିଜ୍ଞ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଡୁ ଧୂଳି ଅଜଚାଡ଼ ନା । ମନେ ରଖ୍‌ଥ୍‌ବୁ ୟେ ପୂଥ୍ବୀରେ 
ସବ୍ର ଦିଦିନିଆ, ଏ ସଂସାରରେ ଜୀବନ ଖାଲି ଅନ୍ଧାର ରାଜ୍ୟ ଭିତରେ ପଶିବା 
ଆଗରୂ ଗୋଟାଏ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଘାଟିବାଟ, ଖାଲି ଭଗବାନଙ୍କୁ ମନେ ରଖ୍‌ଲେ ଓ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଦୟାକଲେ ଯାଇ ସବୁଦିନିଆ ବଡ଼ତି ମିଳେ, ଆଉ କାହିଁରେ ମିଳେ 
ନାହିଁ । ଜୂନ୍‌ ୬ରେ ଆଉରଙ୍ଗଜେବ୍‌ ଆଗ୍ରା ଦୁର୍ଗ ଅଧ୍୍‌କାର କଲେ । ଶାହ୍‌ଜାହାନ୍‌ 
ନିଜ ପୂଅ ହାତରେ ବନ୍ଦୀ ହେଲେ । ବୂଢ଼ାଙ୍କର ସେତେବେଳେ ବେମାରିରେ 
ମରିବା ଯୋଗ ନ ଥୁଲା । ପୁଅ ଆଉରଙ୍ଗଜେବ୍‌ ହାତରେ ବନ୍ଦୀ ହୋଇ ଆହୁରି 
ଆଠ ବର୍ଷ ବିତେଇବାର ଥୁଲା ସେହି ଆଗ୍ରା ଦୁର୍ଗ ଭିତରେ । ହଣାହଣି, ମରାମରି, 
ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ବାକି ସବୁ ପୁଅ ମଲେ । ସେବାରେ ଲାଗିଥାଏ ଝିଅ 
ଜାହାନାରା । ଆଉରଙ୍ଗ ଜେବ୍‌ଙ୍କର କଡ଼ା ହୁକମ୍‌ ଚଳଣିରେ ବଡ଼ଲୋକି ନାହିଁ, 
ଅତି ସାଧାରଣ ମଣିଷ ପରି ବେଶଭୂଷା । ବାପ ପୁଅଙ୍କର ଚିଠି ପତ୍ର ଚାଲିଥାଏ 
କଡ଼ା କଡ଼ା, ପରସ୍ପରକୁ ଦୋଷ ଦିଆଦେଇ । ବୁଢ଼ାଙ୍କର ଶେଷ ଜୀବନ କଟୁଥାଏ 
ଭଗବାନଙ୍କୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରି କରି । ତାପରେ ୭୪ ବର୍ଷ ବୟସରେ ୧୬୬୬ 
ଜାନୁଆରି ୨୨ରେ ସେ ମଲେ । ସେ ମଲାପରେ ବି ଆଉରଙ୍ଗଜେବ୍‌ ତାଙ୍କ 
ମୃତ୍ୟୁ କ୍ରିୟା ବେଳେ କୌଣସି ଆଡ଼ମ୍ବର କରାଇ ଦେଲେ ନାହିଁ । 


ଦେଉଳକୁ ଗଲେ ସୁନ୍ଦର କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ମନରେ ଆସେ ପବିତ୍ର, 
ଉନ୍ନତ ଧାରଣା । ସବୁ ଧର୍ମର ସବୁ ଠାକୁର ସେହି ଏକ ସତ୍‌-ଚିତ୍‌“ଆନନ୍ଦମୟ । 
ସବ୍ରଠି ଯୂଗ ଯୁଗର ଭଚ୍ତ ହୃଦୟର ପବିତ୍ର ସଡ । 

ତାଜ୍‌ମହଲ୍‌ ସୁନ୍ଦର, କିନ୍ତୁ ସେଠି ଆସେ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ । ଜୀଅନ୍ତା ହୋଇ ବି 
ମୂର୍ଦାରଖାନା । ସେଠି ସତ୍‌ଚିତ୍‌ ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭୂତ ହୁଅନ୍ତି ଗୋଟାଏ ଶ୍ଲ ଶାନ ବୈରାଗ୍ୟ 
ଜନିତ ତୀବ୍ର ଅଭାବବୋଧରୁ । ସେଇଆ ଅନୁଭବ କରୁଥ୍‌ଲେ ଶାହ୍ଜାହାନ୍‌ ଅବରୁଦ୍ଧ 
ଆଗ୍ରା ଦୁର୍ଗରେ ବସି ଆଉରଙ୍ଗଜେବ୍‌ଙ୍କୁ ଚିଠି ଲେଖ୍ଲା ବେଳେ । ମମ୍ତାଜ୍‌ଙ୍କ 
ପରି ଭାରିଯା ରହିଲେ ନାହିଁ । ତିରିଶି ବର୍ଷ ବ୍ୟାପୀ ଭାରତର ସମ୍ରାଟ୍‌ପଣର 
ଏଶ୍ବର୍ଯ୍ୟ କି ଗୌରବ ରହିଲା ନାହିଁ । ଭାଗ୍ୟରେ ଥୁଲା ଯେ ଆଠ ବର୍ଷଯାକେ 
ଜେଲ୍‌ରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ବେ ଆଉ ମରିବେ । 

ଭିତରକୁ ଗଲୁଁ । ଭିତରର ଅଭୁତ କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ ଦେଖ୍‌ । ଦେଖ୍‌ଳୁଁ, ପାଖକୁ 
ପାଖ ମମ୍ତାଜ୍‌ ଓ ଶାହ୍ଜାହାନ୍‌ଙ୍କ ସମାଧ୍‌, ମାର୍ବଲ ପଥରରେ ତିଆରି । ତା 
ଉପରେ ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗର ପଥରରେ କୋରାନ୍‌ର ଧାଡ଼ିମାନ ଲେଖା ହୋଇଛି, 
ସତେ ଅବା ନାନା ରଙ୍ଗରେ ଚିତ୍ର ହୋଇଛି । କାନ୍ଧରେ ବି ସେହିପରି ସାଙ୍ଗରେ 
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ଗାଇଡ୍‌ ଥଲେ, କହିଲେ ପ୍ରକୃତ ମାଟି ସମାଧ୍‌ ୟା ତଳେ ଅଛି, ଓହ୍ଲାଇ 
ଦେଖ୍ବାକୁ ସିଢ଼ି ଅଛି । 

ଜୋତା ଖୋଲି ସିଢ଼ିରେ ମାଟିତଳ ଘର ଭିତରକୁ ଗଳୁଁ । ଖୁବ୍‌ ମେଲା 
ଫରଚା ଘର । ଚଟାଣରେ ଯୋଡ଼ିଏ ମାଟି ସମାଧ୍‌, ଗୋଟିକରେ ମମ୍ତାଜ୍‌ 
ବେଗମ୍‌ଙ୍କ ମୂର୍ଘାର ପୋତା ହୋଇଥ୍‌ଲା, ଆରଟିରେ ଶାହ୍ଢ଼ାହାନଙ୍କର । ବହୁତ 
ମହମ୍ବତୀ ଓ ଲୋବାନ୍‌ବତୀ । 


ନିରାଭରଣ ଫମ୍ପା ଘର । 


ଲୋକେ ଏଠି ସମାଧୁରେ ଲୋବାନ୍‌ ବତୀ ଦିଅନ୍ତି ନୀ ଧରି ଡାଜିଲେ 
ବହୁତ ବେଳଯାକେ ଶୁଭୁଥାଏ । ଆମେ ବି ସେଇଆ କମଲୁଁ । 


—~a 


ଡାକିଲି “ ଶାହାଜାହାନ୍‌' । 

'ମମ୍ତାଜ୍‌ ବେଗମ୍‌’ । 

ପ୍ରତିଧ୍ବନି ଶୁଭିଯାଉଥାଏ । ବହୁତ ବେଳ । 

ସେମାନଙ୍କ ସୁତିକୁ ଦଣ୍ଡବତ କଲି । ଅଜଣା ଦୁଃଖରେ ମନ ଭାରି ଭାରି 
ଲାଗୁଥାଏ । 


ସେଉଠୂୁ ତ ଦରକାର ଗୋଟାଏ ହୋଟେଲ୍‌, ରାତିଟା ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ ସକାଳକୁ 
ଦିଲ୍ଲୀ ଫେରିଯିର୍ବୁ । କେତେଠି ଯାଗା ନାହିଁ । କେତେଟା ମନକୁ ପାଇଲା ନାହିଁ । 
ତାପରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ, ଅଲଗା ଅଲଗା ନୁହେଁ, ବଡ଼ ବଖରାଟିଏ । ଅର୍ଥାତ୍‌ 
ବସିବାଘର । ସୋଫା କେତେ ଖଣ୍ଡ ଅହି । ତଳେ ଗଦି ଉପରେ ଶୋଇବାକୁ 
ହୋଟେଲ୍‌ବାଲା ବିଛଣ। ଆଣିଦେବ । କିନ୍ତୁ ସେହି ସମୟ ଭିତରେ ପାଖଘରୁ 
ସଙ୍ଗାତର ତାଳେ ତାଳେ ନାଚର ଘୁଂଗୁର ଝୁଣୁଝୁଣୁ ଶୁଭିଲା । ଆମ ଭିତରୁ 
କାହାର ଜଣକର ନିଘା ପଡ଼ିଗଲା କାନ୍ଥର ଛବିମାନଙ୍କ ଉପରେ, ବଡ଼ବଡ଼ ଅଶ୍ଳୀଳ 
ଛବିଗୁଡ଼ାଏ । ହଠାତ୍‌ କିଏ ଉଠିବାକୁ କହିଲା ମନେ ନାହିଁ କିନ୍ଧ ଏକା ସଂଗେ 
ସମସ୍ତେ ଉଠିପଡ଼ି ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଗଳୁଁ । ଟାଂଗାକୁ ବିଦା କରା ହୋଇ ନ ଥାଏ । 
ଆମ ଭିଚରେ ମତ ସାବ୍ଯସ୍ତ ହେଲା ଏ ସ୍ଥାନ ଭଲ ନୃହେଁ, ହୋଟେଲ୍‌ କି 
ଆଉ କଂଣ ତା କହିବା ଅସମ୍ଭବ । ଉତ୍ତର ଭାରତର ପିଲା କହିଲେ ଏଣେ 
ଟାଂଗାବାଲା ଏପରି ବି କରନ୍ତି । ଯାହା ହେଉ, ରାତି ବହୁତ ହେଲାଣି; ଶୀତ 
ବହୁତ, ତଥାପି ନିରାପଦ ହେବ ଷ୍ଟେସନ୍‌, ସେଠି ଫୁଙ୍ଗାରେ ପଡ଼ିଲେ ବି । 
ସେହିଆ କଲ । 
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ଓଡ଼ିଶା ବାହାରେ ପ୍ରାୟ ଦୁଇମାସ ରହି ଫେବୁଆରୀ ୧୯୩୭ରେ କଟକ 
ଫେରି ଆସିଲି କାହୁଭାଇ ପାଖକୁ । ବନ୍ଧ୍ରବାନ୍ଧବ ଓ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ ଦେଖା କଲି । 
ସମସ୍ତିଙ୍କ ମନରେ ଏକା ପ୍ରଶ୍ନ ¬ ମୁଁ କ'ଣ ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌. ହେବି ଉତ୍ତର ବି 
ଏକା,¬ କିଏ କହିପାରେ ? ଏତେ ଗୁଡ଼ିଏ ‘ପେପର୍‌, ସବୁଥ୍‌ରେ ନମ୍ବର 
ମିଶି ଯାହାର ବେଶି ହେବ ସେ ହେବ । ପ୍ରାୟ ଦେଢ଼ ହଢାର କି କେତେ 


mm ~~ 


ପରୀକ୍ଷାର୍ଥି, କିଏ କେଉଁଠିକା ଛାତ୍ର, କାହାକୁ ଚିହ୍ନିଚି ବା କିଏ ? 


ମୁଁ ଯାଇଥ୍‌ଲି ଅଭିଜ୍ଞତା ଅର୍ଜନ ପାଇଁ, ପ୍ରଥମ ଥରକରେ ନିଶ୍ଚିତ ଭାବେ 
ସର୍ବୋଜ ସ୍ଥାନମାନଙ୍କ ଭିତରେ ମୋ ସ୍ଥାନ ରହିବ ଏଭଳି ଧାରଣା ନ ଥୁଲା । 
ଅଭିଜ୍ଞତା ହେଲା, — ନାନା ପ୍ରକାର । ସଂକୋଚ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । କେତେ ବିଷୟରେ 
ଭଲ କଉିଛି ବୋଲି ଧାରଣା ଥାଏ । ଆମ୍ବିଶ୍ନାସ ଆସିଥାଏ, ଆଉ ବର୍ଷେ 
ପଢ଼ିଲେ ଚଳିବ । 

ଇତିହାସରୁ ଦୁଇଶହ ପରିବର୍ରେ ଚାରିଶହ ନମ୍ବର ନେଲେ ବୋଧହୁଏ ଲାଭ 


ହେବ । ଭୁଗୋଳରୁ ଦୁଇଶହ ନମ୍ବର ନେବା ବି ସୁବିଧା ପରା । ମଣିଷର 
ସାତ ପାଞ୍ଚ । ଦିଲ୍ଲୀରୁ ଫେରି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପୂଣି ପଢ଼ାରେ ଲାଗିଗଲି । 


ମୁଁ କ'ଣ ନିଶ୍ଚିତ ଭାବେ ଜାଣିଥ୍‌ଲି ଯେ ପ୍ରଥମ ପରୀକ୍ଷାରେ ମୋର ହେବ 
ନାହିଁ ? ପରୀକ୍ଷା ଦେବା ଆଗରୁ ସେଭଳି ଆଶଂକା ଅଲା; ଦେଇସାରି ସେ 
ଆଶଂକା ନ ଥୁଲା । ମୁଁ ବି ଭାବୁଥ୍ଲି, ¬ ନ ହେବ ବୋଲି ଭାବିବି କାହିଁକି ? 
ଖରାପ ତ ହୋଇନାହିଁ । ବରଂ କେତେଗୁଡ଼ିକରେ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ହୋଇଛି ଲାଗୁଛି । 
ତେବେ “ଭାଇଭା-ଭୋସ୍‌', ¬ ଯେତେବେଳେ ମୁହେଁ ମୁହେଁ ପଚାରନ୍ତି, କାହିଁକି 
ସେଠି ଜଣେ ପଚାରିଲେ, ଯେ “ତୁମେ କଣ ଭାବୁଛଯେ ତୁମର ୨୯ ଇଞ୍ଚ 
ଛାତି, ୯୨ ପାଉଣ୍ଡ ଦେହ ଓଜନ ତୁମ ବୟସ ଅନୁପାତରେ ଠିକ୍‌ ଅଛି ? 
ଉତ୍ତର ତ ଭାବ୍ରଛି ଠିକ୍‌ ଦେଲି, ଯେମିତି ଦେଶ ବିଦେଶର ଖବର କି ଆଉ 
ଯାହା ଯାହା ପଚାରିଲେ ତ ଉତ୍ତର ବି । କିନ୍ତୁ ଏ ପ୍ରଶ୍ନରୁ ସୂଚନାତ ଏଇଆ 
ଯେ ସେମାନେ ମୋ ଶରୀରକୁ ଅନୁପଯୁକ୍ତ ଭାବିଲେ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମୁଁ ବା 
କ”ଣ କରିଥାନ୍ତି ? ବ୍ୟାୟାମ ମୁଁ କରି ଆସିଛି ଓ କରୁଥାଏ । 

ଅପ୍ରେଲ୍‌ କି ମେ ମାସରେ ହେବ, ଫଳ ବାହାରିଲା । ପ୍ରଥମ ସ୍ଥାନ ବୋଧହୁଏ 
ସି.ବି. ରାଓ, ସେ ସି.ୟା. ଚିନ୍ତାମନିଙ୍କ ପୁଅ, ହରିବଂଶ ଲାଲ୍‌, ନିଆଜ୍‌ ଆହ୍‌ମଦ୍‌, 
ବୋଧହୁଏ ଏ.ଏସ୍‌.ଭି ସୋହୋନି, ଆଉ ଦି ଚିନି ଜଣ କିଏ । ମୋ ସ୍ଥାନ 
ଶହେ ବାବନରେ । ବିଭିନ୍ନ ବିଷୟରେ ମିଳିଥ୍‌ବା ନମ୍ବର ଦେଖୁଗଲି । ମାତୃଭାଷା, 
ସାଧାରଣ ଜ୍ଞାନ, ସାଧାରଣ ବିଜ୍ଞାନରେ ମୋର ସବୁଠୁ ବେଶି । ଦି ଦି ମାସ 
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ପଢ଼ି ଇତିହାସରେ ବାଷଠି ଚୌଷଠି ! ଇଂରେଜୀ ସାହିତ୍ୟରେ ପିରିଅଡ୍‌ ଗୁଡ଼ାକରେ 
କେଉଁଟାରେ ଷାଠିଏରୁ ଅନ୍ଥ ବେଶି କେଉଁଟାରୁ ଅନ୍ଧ କମ୍‌ । କିନ୍ତୁ ଅତି ଖରାପ 
ନମ୍ବର ମିଳିଛି ଇଂରାଜୀ “ଏସେ”ରେ, — ବିସ୍ଥିତ ହେଲି, ଓ ଭାଇଭା'ରେ ଭଲ 
ନମ୍ବର ନାହିଁ । ଇଂରେଜୀ ଏଏସେଂରେ ଯେଉଁ ବିଷୟ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ଏମ୍‌.ଏ.ରେ 
ସେହି ବିଷୟରେ ଲେଖ୍‌ ୬୫ ମିଳିଥ୍‌ଲା, ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌.ରେ ସେହି ବିଷୟରେ 
ଲେଖ୍‌ ନାହା ବ୍ରଡ଼ିଗଲା । ““ରୋମାନୁ ଏଣ୍ଡ୍‌ ରିଆଲିଜ୍ନ ଇନ୍‌ ଲାଇଫ୍‌ ଏଣ୍ଡ୍‌ 
ଲିଟେରେଚର୍‌' । ନିଶ୍ଚୟ ଆମର ଦୃଷ୍ଟିକୋଣ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭିନେ ଭିନେ । ଏଥ୍‌ୁରୁ 
ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ¬ ଭବିଷ୍ଯତରେ କଂପିଟିସନ୍‌ ପରୀକ୍ଷାରେ ପ୍ରବନ୍ଧ ପାଇଁ ଜଟିଳ ବିଷୟ 
ବାଛିବା ମୂର୍ଖତା ହେବ, ଯେପରି ଏଥର ହେଲା । 

ଅତି ଆପଣାରମାନେ, ଯେଉଁମାନେ ସ୍ବେହପ୍ରବଣ ହୋଇ ଠାକୁରଙ୍କୁ ଡାକୁଥ୍‌ଲେ 
ମୋର ହୋଇଯାଉ, ¬ ଭାବୃଥ୍‌ଲେ ହଁ ହୋଇଯିବ; ସ୍ଟବେହ ଯୋଗୁଁ ମୋ ଭବିଷ୍ଯତ୍‌ 
ବିଷୟରେ ଉଚ୍ଚାଶା ରଖ୍ଥ୍‌ଲେ, ସେମାନେ ମନେ ମନେ ନିରାଶ ହେଲେ କିନ୍ଧ 
ଆହୁରି ଉତ୍ସାହ ଦେଲେ । କିନ୍ତୁ ସମାଜରେ ଉପହାସ ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼ିନାହିଁ, କାରଣ 
ମୁଁ କହିଥ୍‌ଲି ଏ ପ୍ରଥମ ଉଦ୍ଯମ ପରୀକ୍ଷାମୂଳକ ମାତ୍ର ଓ ଆଖ୍‌ ବ୍ରଢି ଆଶା 
ରଖ୍ବା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭୂଲ ହେବ । ପଢ଼ା ଅବ୍ଯାହତ ରହିଲା । କୌଣସି ଚାକିରି 
ପାଇଁ ପ୍ରାର୍ଥୀ ହେଲି ନାହିଁ । ଜଣେ ଚିହ୍ନା ଛାତ୍ର ¬ ମୋଠୁ ଦ୍ବଇ ବର୍ଷ ଉପର 
କଜ୍ଲାସ୍‌୍ର, ¬ ଡିପୋଟି ସବ୍ଡିପୋଟି ପାଇଁ ଦରଖାସ୍ତ ଦେଲେ ଓ ଡ଼ିପୋଟି ହେଲେ, 
ଜାଣିଥ୍‌ଲି, ତାଙ୍କର ବି ଉଚ୍ଚାଶା ଥୁଲା, ସେ ଆଇ:.ସି.ଏସ୍‌ ଦେଇଥାନ୍ତେ ସେ 
ଓ ମୁଁ ତାଙ୍କର ଚାକିରି ପ୍ରାପ୍ତିରେ ଦୁଃଖ ପ୍ରକାଶ କନୁ, ପଛେ ସେ ହୋଇଥ୍‌ଲେ 
ମୋର ଉପରିସ୍ଥ କର୍ମଚାରୀ । ସେହି ୧୯୩୭ରେ ସିଧା ସଳଖ ଡ଼ିପୋଟି ନିଯୁକ୍ତି 
ଶେଷଥର ହୋଇ ଶ୍ରୀ ବିଶ୍ଵନାଥ ଦାସଙ୍କ ମନ୍ତ୍ରିମଣ୍ଡଳ ଆସିବାରୁ ବନ୍ଦ ହେଲା । 
ବନ୍ଦ ହେବ ବୋଲି ଜଣା ବି ନ ଥଲା !। 


ଏକ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ରଖ୍‌ ପାଠ ପଢ଼ା, ¬ ୧୯୩୮ ଜାନୁଆରିରେ ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌ 
ଦେବି । ନ ହୋଇ ପାରିଲେ ୧୯୩୮ ଡ଼ିସେମ୍ବରରେ ଆଲାଏଡ଼୍‌ ସାଭିସେସ୍‌ 
ପରୀକ୍ଷା ଦେବି । ଯଦି ସେଥ୍‌ରେ ବି ନ ପାରୈ ତେବେ ସେତେବେଳେ ପ୍ରାଦେଶିକ 
ଚାକିରି ଅର୍ଥାତ୍‌ ଡ଼ିପୋଟି ଚାକିରି ପାଇଁ ଦରଖାସ୍ତ କରିବି, ଅଧ୍ୟାପକ ଚାକିରି 
ଯଦି ଖୋଲେ ଆଗ ସେଥ୍ପାଇଁ । 


ବେଳେବେଳେ କେଉଁ ପିଲାଙ୍କୁ ପାଠ ପଢ଼େଇବାକୂୁ ପଡ଼େ, ଚିହ୍ନା ଅଚିହ୍ନା 
କିଏ କେତେବେଳେ ଆସନ୍ତି, କିଏ କିଛି ଦିନ ନିୟମିତ ଆସନ୍ତି । ପଇସା 
ନିଏ ନାହିଁ । ପ୍ରୟୋଜନ ଗୋଟିଏ ଟିଉସନ୍‌, ହାତରେ କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶିଟି ଟଙ୍କା 
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ଥୁଲେ ବହୂତ କାମରେ ଆସିବ । ବିଶେଷତଃ ବହି କିଣା । ଖାଇବା ରହିବା 
କାହୁଭ଼ାଇଙ୍କ ପାଖେ । ଇଂରେଜୀ ଅଧ୍ଯାପକ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ କିଶୋରୀ ପ୍ରସାଦ ସିହ୍ନା 
ଡ଼କାଇ ନେଇ ତାଙ୍କ ପୁଅ ମୁନାନ୍‌କୁ କିଛି ଦିନ ଘଣ୍ଟାଏ ଘଣ୍ଟାଏ ପଢ଼ାଇବାକୁ 
କହିଥ୍‌ଲେ । ମାସକୁ ପଚିଶି ଟଙ୍କା, ପାରିଶ୍ରମିକ । ସେ ଥୁଲା ମୋର ତୃତୀୟ 
ଦର୍‌ହମା ନିଆ ଟିଉସନ୍‌ । ତା ଆଗରୁ ଇଂଜିନିଅର ବନବିହାରୀ ମହାନ୍ତିଙ୍କ 
ପୁଅ ନଦିଆବିହାରୀ ମୋର ଛାଡ଼ ହୋଇଥ୍‌ଲା, ତା ବଡଭାଇ ବିପିନ୍‌ କେବେ 
କେବେ କ'ଣ ବୂଝେ । 


ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌ ପରୀକ୍ଷାରେ ନୂଆ ଆଇନ ହୋଇଥାଏ ଆଗତୁରା” ଟ୧୦୦ଙ୍କା 
ଫିଜ୍‌ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ପ୍ରାରମ୍ଭିକ ବଛାବଛି ସରିଲା । ଟ୍ୟୁସନ୍‌ ଟଙ୍କା ଠୁଳ 
କରି ଅଗଷ୍ଠ ଆଡ଼କୁ ଫିଜ୍‌ ଦେବାରେ ଅସୁବିଧୀ ହେଲା ନାହିଁ । ତାପରେ 
ପରୀକ୍ଷାର ତାରିଖ ଓ ନିର୍ଘଣ୍ଡ ଆସିଲା, ରୋଲ୍‌ନମ୍ବଭର ଆସିଲା ! ପ୍ରୟୋଜନ 
ହେଲା ଡ଼ିସେମ୍ବର ମାସରେ ମୁଁ ଦିଲ୍ଲୀ ଯିବି । 

କିନ୍ତୁ ଦିଲ୍ଲୀ ହନସ୍ତ ଦୂର୍‌ । 

ଅନ୍ତତଃ ଦ୍ରଇଶହ ଟଙ୍କା ଲୋଡ଼ା, ଯିବା ଆସିବା ଭଡ଼ା ଓ ସେଠି କେତେଦିନ 
ରହଣି ପାଇଁ । ଜଗତ୍‌ବାବୁ ଗୋଟିଏ ବିଭାଘରରେ ଖର୍ଚ୍ଚାନ୍ତ ହେଲେଣି, ଆଉ 
ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଘରୁ ଅର୍ଥାତ୍‌ ତିନି ଭାଇଙ୍କୁ ମିଳି ପାରିଲା ନାହିଁ, ସେମାନେ 
ବି କ୍ରଟୁମ୍ମୀ ଲୋକ, ସଞ୍ଚୟ ନ ଥାଏ । ଆଉ କାହାକୁ ମୁଁ ମାଗିବି ନାହିଁ । 
୧୯୩୭ ଡ଼ିସେମ୍ବର ମଝିବେଳକୁ ଜାଣି ପାରିଲି, ଟଙ୍କା ମିଳୁ ନାହିଁ, ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌ 
ପରୀକ୍ଷା ମୁଁ ଆଉ ଦେଉନାହିଁ । 


ତା ହେଲେ ? 


ପାଖେ ମୋ ବହିଗଦା, ନୋଟ୍‌ ଖାତା ଗଦା, ବର୍ଷକରୁ ବେଶି ହୋଇ 
ଗଲାଣି ଏମ୍‌.ଏ., ପାଶ୍‌ କରି ମୁଁ ଖାଲି ପଢ଼ଛି, କାହିଁକି ? ପଢ଼ି ଆନନ୍ଦ 
ମିଳିଛି ଆଉ କେତେ କଥା ଜାଣିଛି । ଆର୍ଥିକ ମୂଲ୍ଯ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ସେ କିଛି ନୁହେଁ । 
ପାଖେ ସେ ବହି ଖୋଲ ଭିତରେ ମୋ ସ୍ଥାନ ତା ବାହାରେ ନିରାଶା । 
ସେ ନିରାଶା ସତେ ଅବା ଖାପେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଝଙ୍କା ଗଛରୁ ଓହଳିଥ୍‌ବା ବାଦ୍ରଡ଼ିମାନଙ୍କ 
ର୍ଟେ ଟେ ସଂଗେ, ଦିନବେଳେ କେଡ଼େ ନିରାଶ୍ରୟ, ପ୍ରଳମ୍ହ ଗୋଡ଼ ଉପରକୁ 
ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ । ଆଉ ସେ ପାତିମାଙ୍କଡ଼ ଗୁଡ଼ାକ ପଲପଲ, ଚାଳ ଉପରେ 
ଦୁମ୍ଦାମ୍‌ । ଏକର ସେକର ! ଆଉ ଏ ମଶା ପଲ, ସଞ୍ଜ ନବୁଡ଼ୁଣୁ ଘାଉଁଘାଉଁ, 
ମେଘ ଯରି । ସାମ୍ନାରେ ଚବର ଚବର ପୋଖରୀ, ସବ୍ର ଦିନେ ସେହି ଦୃଶ୍ଯ । 
ହଲ୍ଚଲ୍‌ ସରିଲେ ନିଛାଟିଆ ପାଣି ଅରାଏ, ସଢୂଛି । ଆଉ ବଂଗାଳୀସାହି ମଠଟି, 
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କେବେ କେଉଁ ଉତ୍ସବ ପଡ଼ିଲେ ଲୋକ ଗହଳି । ଅନ୍ୟଯବେଳେ ସବୂଦିନିଆ ନୀତି' । 
ଏକା ନିର୍ଘଣ୍ଟ । 

ଗୋଟାଏ ସ୍ବପ୍ନର ସମାପ୍ତି । ଆଇ.ସି.ଏସ୍‌ । ସବ୍ର ବର୍ଷ ଡ଼ିସେମ୍ବର ଶେଷ 
ଆଡ଼କୁ ଆପେ ଆପେ ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ । 


ତଥାପି ଜୀବନୀଶକ୍ତିର ପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟ ମନକୁ ଦବି ଯିବାକୁ ଦେଲା ନାହିଁ । ପନ୍ଦର 
କୋଡ଼ିଏ ଦିନ ଗୁମ୍‌ । ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲି ଆଲାଏଡ୍‌ ସଭିସେସ୍‌ ପ୍ରତିଯୋଗିତା 
ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ ପସ୍ତୁତି । 

ତାହାରି ଭିତରେ ୧୯୩୬ ଅପ୍ରେଲ୍୍‌ର ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଇଥାଏ ‘ସହକାର”ରେ 
ମୋର ଗଳ୍ପ ପରି ପ୍ରବନ୍ଧଗୁଡ଼ିକ୍‌ “ସହକାର” ୧୬ ବର୍ଷର ପ୍ରଥମ ସଂଖ୍ୟା 
( ୧୫ ଅପ୍ରେଲ୍‌)ରୂୁ ‘ବାୟାକକ'ରେ ତା ଆରମ୍ଭ । ୧୯୩୭ ଓ ୧୯୩୮ରେ 
ବି ଚାଲିଥାଏ । ସେଭଳି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପ୍ରବନ୍ଧ ଭାବିବାକୁ ଲେଖ୍ବାକୁ ଲାଗେ 
କିଛି ଦିନ । ଓଡ଼ିଆରେ ଲେଖ୍‌ବି, ସଂସ୍କୃତରେ ନୁହେଁ । କଥ୍ତ ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାରେ 
ଚେଷ୍ଟା କରିବି ବିଶ୍ନେଷଣାମ୍‌କ ଭାବ ପ୍ରକାଶ କରିବାକ୍ର ପରମ୍ପରା ନାହିଁ, ତେଣୁ 
ଉଦ୍‌ଭାବନ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବଦ ଅଛ୍କେ ବେଶି କଥା କହିହେବ, ଗଦ୍ଯ ହେଲେ 
ସୁଦ୍ଧା ଆଭ୍ଯନ୍ତରୀଣ ଛନ୍ଦ ରହିବ, ଚିତ୍ର ଗୁଡ଼ିକ ଭାବର ରୂପକ ହେବ, ନିଜ 
ପାଇଁ ମନେ ମନେ ନାନା କଟକଣା ଓ ଫର୍ମାସି ଫାନ୍ଦିଥାଏ, କାର୍ଯ୍ୟରେ ପରିଣତ 
କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରେ । ତେଣୁ ପରିଶ୍ରମ । ଉତ୍ସାହ ମିଳେ, ଯେତେବେଳେ ଛପା 
ହେଲା ପରେ ଲେଖାଟି ତୁଣ୍ତେ ତୁଣ୍ତେ ଆଲୋଚିତ ହୁଏ ଦେଖାହେଲେ ଲୋକେ 
କହନ୍ତି । ସାହିତ୍ୟ ପଢ଼ା ଓ ଆଲୋଚ୍ୟତ ପ୍ରାୟ ସବୁଦିନେ ଚାଲିଥାଏ । ବନ୍ଧୁମାନେ 
ଆସନ୍ତି । 

ତା ସହିତ ଥାଏ ଅହେତୁକ ବୁଲାବୁଲି କିଛି । 

ଆଗ ପରି ନଇକୂଳ, ରାସ୍ତା । ଅନେକ ସମୟରେ ଉପରଓଳି ରାଜୁ ( ରାଜକିଶୋର 
ପଟ୍ଟନାୟକ ), ରଘୁ (ରଘୁନାଥ ଦାସ) ଆସନ୍ତି କେତେବେଳେ ଆଉ କିଏ । 
କେବେ କେବେ ସଞ୍ଜବୁଡ଼େ ବନୁ ଘର, ବନୁ ଶ୍ରୀଚରଣ ମହାନ୍ତି, ସମ୍ପର୍କରେ 
ମୋର ଗୋଟିଏ ଦାଦିପୂୁଅ ଭାଇ, ସହପାଠୀ ଥୁଲା, ପଢ଼ା କମିସନର ଅଫିସ୍‌ରେ 
ଟାଇପିଷ୍ଟ ହୋଇଥାଏ, ବନ୍ଧୁସ୍ପେହୀ, ସେଠିକି ବହୁତ ବନ୍ଧୁ ଆସନ୍ତି, ସାହିତ୍ଯ 
ଆଲୋଚନା ହିଁ ପଡ଼େ କେତେବେଳେ ବିନା କାରଣରେ ଏଣେ ତେଣେ ବୁଲାବୁଲି, 
ଦେଖ୍ଦେଖ୍‌, ଭାବି ଭାବି । ଥରେ ଏକୁଟିଆ କଟକ ସହର ଚାରିକରେ ନଶ୍ଦାଢ଼େ 
ଦାଢ଼େ ଚାଲି ଚାଲି ବୁଲିଥ୍‌ଲି । ବାରବାଟି କିଲ୍ଲାଯାକ ତ ଅନେକଥର । ଭୂତପରି 
ନିଜ ସଂଗେ ନିଜେ ଏକୂଟିଆ ବୁଲିବା ବହୁକାଳର ସଉକ । ସେତେବେଳେ 
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କେତେ ଚିନ୍ତା ମନେ ପଡ଼େ, ସରଳ ହୁଏ, କେତେ ବିଚିତ୍ର ଧାରଣା ମନେ 
ପଡ଼େ; ଇଚ୍ଛା ହୁଏ ତାକୁ ରୂପ୍ତ ଦେବାକୁ । 


ବୋଉ ଥାଏ ଧୂଳଭାଇଂକ ପାଖେ, ସେ ମଣିଚଚଙ୍ଗା ସେକସନ୍‌ ଅଫିସର 
ହୋଇ ଦିନାକେତେ ଥଲେ, ସେଠିକି ବି ଅନେକ ଥର ଯାଏଁ । ତାପରେ 
ପୁଣି ଜଗତ୍‌ସିଂପୁରରେ ଭାଇଂକ ସଂଗରେ ତଳହଟି ନଇ୍ତମାଳ ବି ବୁଲି ଦେଖ୍ଛି । 


ଡ଼ଗରପଡ଼ାରେ ବଡ଼ ଭାଇଂକ ଘରଠ ଦି ତିନି ଘର ଛାଡ଼ି ଗୋଟିଏ ଏ କମାହାଲା 
କୋଠା । ସେଠି ଥୁଲେ ଦାମୋଦର ଶତପଥୀ । ଯେଉଁ ପଣ୍ଡିତ ଆର୍ଚ୍ବତ୍ରାଣ 
ଶତପଥୀଙ୍କ “ଅପଭୁଂଶ ବୋଧ୍ନୀ”” ଓ “ଂଶୁଦଵି ବୋଧକଂ” ମୁଁ ପିଲାଦିନେ 
ପଢ଼ିଥୁଲି, ଯହିଁରେ ଥୁଲା ଠଜର୍କାରୁ'ରୁ “କଖାରୁ', ପୁଣି ସଂଶୋଧନ କର ¬ 
ବ୍ରାଘ ପ୍ରବତ ଉପରେ ଗ୍ରଜନ କରୁଅଛି” ତାଙ୍କରି ସେ ପୁଅ । ନିଜେ ବୋଧହୁଏ 
ବି.ଏ. ପାଶ୍‌ କରିଥୁଲେ, ପି.ଡ଼ବ୍ଟଡ଼ିରେ ଆକାଉଣ୍ଟ୍‌ କିରାନି, କାହୁଭାଇ ସେ 
ଅଫିସ୍‌ରେ ଥୁଲାବେଳେ ତାଙ୍କ ସହକର୍ମୀ । ତାଙ୍କର ଜ୍ଞାନ, ବୁଦ୍ଧି, ସ୍ପଷ୍ଟବାଦିତା, 
ନିର୍ଭୀକତା ଓ ସୌଜନ୍ଯ ଆଦି ବିଷୟରେ କାହୁଭ଼ାଇ ଆଗରୁ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ ଓ 
ତାଙ୍କୁ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲେ । 


—~ —~ a 


କିନ୍ଧ ମୋର ତାଙ୍କ ସଂଗେ ଚିହ୍ନା ନ ଥୁଲା କି ମୁଁ ତାଙ୍କ ବିଷୟରେ 
ଜାଣି ନ ଥ୍ଲି । ଦିନେ ମୋ ବଡ଼ଭାଇ ମତେ ଡ଼ାକି କହିଲେ ଯେ ତାଙ୍କର 
ଯୋଡ଼ିଏ ଝିଅ ଅଛନ୍ତି, ସ୍କୁଲ୍‌ରେ ପଢୁଥ୍ଲେ ଏବେ ଘରେ ପଢ଼ନ୍ତି, ସେ ଦ୍ରହିଁକୁ 
ଘଣ୍ଟାଏ ଲେଖା ଟିଉସନ୍‌ ପଢ଼ାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଦାମବାବୁ ତାଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ 
କରିଛନ୍ତି ଓ ସେ ରାଜି ହୋଇଛନ୍ତି । ଭାଇ ଆଉ ବି ବୃଝେଇ କହିଲେ । 
କେତେ ଲୋକଙ୍କ ସଂଗେ ଦାମଦାବୁଙ୍କର ଅପଡ଼ ଅଛି । ବଡ଼ଝିଅ ଶକୁନ୍ତଳା, 
ସାନ ବେଳୁ ବିଭା କରିଦେଲେ କିତ୍ଧ ପାଠ ଛଡ଼ାଇଲେ ନାହିଁ । ଜୋଇଁକୁ ଘରେ 
ରଖ୍‌ ପାଠ ପଢ଼ାଉଥାନ୍ତି । ଜୋଇଁ ବିଦ୍ରୋହ କଲା, ପଢ଼ିଲା ନାହିଁ, ଚାଲିଗଲା, 
ଚାହିଁଲା ଝିଅ ବି ପଢ଼ା ଛାଡ଼ି ତା ଘରକୁ ଯାଉ । ଦାମବାବୁ ରାଜି ହେଲେ 
ନାହିଁ । ଜୋଇଁ ଓ ତାଙ୍କର ଏଥ୍‌ପାଇଁ ମକଦମା ଚାଲିଲା । ଜୋଇଁ କିଛି ଗୋଳମାଳ 
ବି କରେଇଲା । ଦାମବାବୁ ଟଳିଲେ ନାହିଁ । ମୋ ଭୂଲ୍‌ ବିଚାର ଲାଗି ଝିଅକୁ 
ପିଲା ଥ୍ଲାବେଳେ ଯଦି ଅପାତ୍ରରେ ଦେଲି, ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଅଗ୍ଯାନ ପିଲା 
ଜଢୀବନଯାକ ଦୁଃଖ ପାଇବ କାହିଁକି ? ତାଙ୍କ ଦୃଢ଼ ବିଚାର ଏହିପରି । ମକଦମା 
ନାନା କୋର୍ଟ ହେଉ ହେଉ ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଜୋଇଁଟି ଅକାଳରେ ମରିଗଲା । 
ଦାମବାବ୍ରଙ୍କର ପୁଅ ନ ଥୁଲା, ସେହି ଯୋଡ଼ିଏ ଝିଅ, ସେମାନଙ୍କୁ ସେ ସ୍ୁଲ୍‌ରୂ 
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ଭଠେଇ ଆଣି ଘରେ ରଖ୍‌ ପଢ଼ାଉଥାନ୍ତି । ୧୯୩୭ ସାଲର ଜୁଲାଇ ମାସରୁ 
୧୯୩୮ ଜାନୁଆରିଯାକେ ଟିଉସନ କରିଛି । 


ଯୋଡ଼ିଏ ଝିଅପିଲାଙ୍କୁ ଟିଉସନ୍‌ କରିବି । ଦାମବାବୁଙ୍କ ଘରେ ପହଞ୍ଚଲି । 
ଅତି ଆପଣାର ପରି ଦାମବାବୁ ସ୍ଵାଗତ କଲେ । ଖୁବ୍‌ ସ୍ବେହୀ ଭଦ୍ର ମଣିଷଗୁଡ଼ିଏ 
ସେମାନେ । ସ୍ଵାମୀ, ସ୍ତ, ଝିଅ ଯୋଡ଼ିକ, ପରସ୍ପର ପ୍ରତି ଅତି ମନୋଯୋଗୀ, 
ଯମସ୍ତେ କର୍ମତପୂର ! ଖୁବ୍‌ ସୁତୁରା ଘରକରଣା, ସରଳ, ନିରାଡମ୍ବର, ସଞ୍ଚଜତ, 
ସ୍ପିମ୍ଧ । ସେ ଘରେ ଖାଲି ହସ, ଆନନ୍ଦ ଆଶା, ଉତ୍ସାହ । ମୋର କାମ 
ସକାଳେ ବା ଦ୍ଵିପ୍ରହରେ ଏକ ଘଣ୍ଟା, ଦର୍‌ହମା ଟ୨୫ଙ୍କା, ଚା'ତ ସବୁଦିନେ, 
ଅନେକ ସମୟରେ ଜଳଖ୍୍‌ଆ । 


ପଢ଼େଇ ସାରିଲେ କେବେ କେବେ ଦାମବାବୁ ଏଣୁ ତେଣୁ ଆଲୋଚନା 
କରନ୍ତି । ଲାଗୁଥାଏ, ସନାତନ ହିନ୍ଦୁଧର୍ମର ପ୍ରଚଳିତ ପ୍ରଥା ଅନୁସାରେ ବଡ଼ଝିଅ 
ବିବାହ ସଂପର୍କରେ ଆହତ ହୋଇ ସେ ସଂସ୍କାରର ବିରୋଧୀ ହୋଇଛନ୍ତି । 
ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ଜ୍ଞାନ ଖୁବ୍‌ ବହୁତ ପଢ଼ିଛନ୍ତି କିନ୍ତୁ ବିଚାର ଓ ବିଜ୍ଞାନବାଦର ସେ 
ସମର୍ଥକ । ତାଙ୍କ ନିଜ ବିଚାର ଖୁବ୍‌ ତୀକ୍ଷ୍ମ ଓ ସ୍ପଷ୍ଟ ଉପରୋଧ ନ ଥାଏ, 
ଯାହା ଠିକ୍‌ ଭାବନ୍ତି ତାହା କହନ୍ତି ଓ କରନ୍ତି । ନିଜ ସୀମିତ ପରିସର ଭିତରେ 
ସେ ଜଣେ ସଂସ୍କାରକ । ସେ ଲୋଡ଼ନ୍ତି ସାମାଜିକ ନ୍ୟାୟ ଓ ଉଚିତ୍ଯ । ସୁନ୍ଦର 
ଚେହେରା, ଖୁବ୍‌ ବଳୁଆବି ଥ୍‌ଲେ ଆଗେ । ଶ୍ଧଵାସ ତାଙ୍କର ସବୁଦିନିଆ ରୋଗ, 
ବାହାରିଲେ ଖୁବ୍‌ କଷ୍ଠ ଦିଏ । ପ୍ରାୟ ପଚାଶ ବର୍ଷରେ ସେଇଥ୍‌ରେ ସେ ମଲେ । 


ସେଠିକି ଆସନ୍ତି ତାଙ୍କ ବନ୍ଧ ବୁଢ଼ା ବୈରାଗୀ ଚରଣ ମିଶ୍ର, “ବିବରା ବିବାହ”ର 
ପ୍ରବର୍ଉକ, ଆଜୀବନ ସମାଜସେବୀ ଓ ସମାଜ ସଂସ୍କାରକ । 


ଦୁଇ ଝିଅ ଅଷ୍ଟମ ଶ୍ରେଣୀ ସ୍ତରରେହିଁ ଅଛନ୍ତି, ପରୀକ୍ଷା କରି ଏଇଆ ବ୍ରଝିଲି । 
କିନ୍ଧ ପାଠ ଦେଲେ ଦିନରାତି ପରିଶ୍ରମ କରି ତାକୁ ପଢ଼ିବାକୁ ସେମାନେ ଉତ୍ସାହୀ । 
ସାତ ଆଠ ମାସରେ ହେବ ବୋଧହୁଏ, ସେମାନେ ମାଟ୍ରିକ୍‌ ଟେଷ୍ ପରୀକ୍ଷା 
ଦେଲେ, “ସେଣ୍ଟ୍‌ ଅପ୍‌' ହେଲେ, ପରୀକ୍ଷାରେ ବସିଲେ, ଶକୁନ୍ତଳା ପରୀକ୍ଷା 
ଦେଉଁ ଦେଉଁ ଅସୁସ୍ଥ ହୋଇପଡ଼ିଲା, ଉଠି -ଆସିଲା, ତା ତଳ, ଅନ୍ତପୂର୍ଣ୍ଣ ମ୍ୟାଟ୍ରିକ୍‌ 
ପାଶ୍‌ କଲା ଓ କଲେଜ୍‌ରେ ନା ଲେଖାଇଲା । ତା ବିଭାଘର ହେଲା ସେତେବେଳେ 
ଓକିଲାତି ଆରମ୍ଭ କରୁଥ୍‌ବା ସମ୍ବଲପୁରର ଶ୍ରୀ ଗିରିଜା ଶଙ୍କର ବହିଦାରଙ୍କ ସଂଗେ । 
ପଛେ ଗିରିଜାବାବୁ କଟକର ଜଣେ ନାଁଡ଼ାକ ଓକିଲ ହେଲେ । କେତେ ବର୍ଷ 
ପରେ ସେମାନଙ୍କ ପୁଅକୁ ଦେଖ୍‌ଥୁଲି । ୬ ବର୍ଷର ପୁଅ କୁନା ଆକାରରେ 
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ବାର ବର୍ଷ ପରି ଦିଶୁଥାଏ, ଅଜା, ଆଶ, ମାଉସୀ, ବାପମାଙ୍କର ଅତି ଗେହ୍ଲା । 
ତାପରେ କୁନାବି ଚାଲିଗଲା, ତା ପଛେ ପହେ ଦାମବାବୁ । ତାପରେ ହଠାତ୍‌ 
ମରିଗଲା ଶକୁନ୍ତଳା । 


—~ 


ସଡ଼କ ବାଁ ପାଖେ ସେ ଘରଟି ବି ଅଛି । ସେଠି ଆଉ କିଏ ରହନ୍ତି । 
ସାମ୍ବାରେ ସଡ଼କ ଡାହାଣ ପାଖେ ଗିରିଜାବାବୁଙ୍କ ଦୋମାହାଲା । 

୧୯୩୮ ବୈଶାଖରୁ ମତେ ଚବିଶି ବର୍ଷ ପୁରିଲା । ତାପରେ ସତେ ଯେମିତି 
ଗୋଟାଏ ଗ୍ରହ-ଚଳନ । ଏମ୍‌.ଏ. ପାଶ୍‌ କରି ପ୍ରାୟ ଦ୍ରଇ ବର୍ଷ ହେଲାଣି, 
କିନ୍ଧ କେଉଁ ମାସରେ କାଁର୍ଭା । ଟିଉସନ୍‌ଟାଏ ଛଡ଼ା ମୋର କିଛି ରୋଜଗାର 
ନାହିଁ, ଖାଉଛି କାହୁଭ଼ାଇଙ୍କ ଘରେ, ରହୁଛି ସେଠି, ନିର୍ଭର ତାଙ୍କ ଉପରେ 
ବା ଧୂଳଭାଇଙ୍କ ଉପରେ । ସତ, ମୁଁ ଆଲାଏଡ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ଦେବି ବୋଲି ପଢୁଛି, 
କିନ୍ତୁ ତା ପରୀକ୍ଷା ଫିଜ୍‌ ମୁଁ ଦେଇଛି ସିନା, ଦିଲ୍ଲୀ ଯିବାକୁ ସମ୍ବଳ ମିଳିବ 
ତ ? ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜ୍‌ରେ ଏତେଦିନକେ ଇଂରାଜୀ ଅଧ୍ଯାପକ ଚାକିରିଟିଏ 
ଖୋଲିଲା, ଦରଖାସ୍ତ କଲି, କିନ୍ତୁ ସୁନ୍ଦରମ୍‌ ନିଯୁକ୍ତି ପାଇଲେ, ତାଙ୍କ ବି.ଏ 
ଡ଼ିଗ୍ରୀ ବିଲାତର । ଅନ୍ୟ ଚାକିରି ପାଇଁ କେବେ ଭୁଲ୍‌ରେ ବି ଦରଖାସ୍ତ ଦେଇନାହିଁ । 
ହଠାତ୍‌ କାହିଁକି ବେଳେବେଳେ ଉଜ୍ସଣ୍ଡା ବତୁଥାଏ, ମୋର ନିଯୁକ୍ତି ଦରକାର । 
ଦିନେ ନିମ୍‌ଚୌଡ଼ିରେ ନିମେଇଁ ଚରଣ ଦାସଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଦେଖା । ସେ Book 
of words and Phrases ର ଲେଖକ, ଦ୍ବିତୀୟ ସଂସ୍କରଣ ହେବା ଆଗରୁ ମୋ 
ସାହାଯ୍ୟ ମାଗିଥ୍‌୍ଲେ ଓ ମୁଁ ତାକୁ ସଂଶୋଧନ କରିଥ୍‌ଲି । ତେଣୁ ବନ୍ଧୁତା 
ଥାଏ । ସେ ପରାମର୍ଶ ଦେଲେ, ସବ୍‌ ଡ଼ିପୋଟି ଚାକିରି ଖୋଲିଛି, ଆଉ 
ଅନ୍ପଦିନେ ଦରଖାସ୍ତ କରିବା ବେଳ ଯିବ, ମୋର ଦରଖାସ୍ତ ଦେବା ଉଚିତ୍‌, 
ଡ଼ିପୋଟିତ ଆଉ ସିଧାସଳଖ ନିଆଯିବେ ନାହିଁ, ତେଣୁ ଡେରି କରିବା ଉଚିତ୍‌ 
ନୁହେଁ, ଆଗ ନିଯୁକ୍ତି ପଛେ ଅବା ତା ଉପରକୁ ' ତା ଉପରକୁ ପରୀକ୍ଷା । 
କାହୁଭାଇ ଓ ବଡ଼ଭାଇଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ପରାମର୍ଶ କଲି । ଦରଖାସ୍ତ ଦେଲି ଇଣ୍ଡର୍ଭ୍ଯ 
ହେଲା । 


ସେପ୍ଲେମ୍ବର ୧୦, ୧୯୩୮, ସବ୍‌ ଡ଼ିପୋଟି ହୋଇ କଟକ କିଲଟରିରେ ଚାକିରିରେ 
ଯୋଗ ଦେଲି । 


ଆଲୁ.ସି.ଏସ୍‌. ଆଉ ସବ୍‌ ଡ଼ିପୋଟି ! 


ଆଇ:.ସି.ଏସ୍‌ ହେବ ଦି ଚାରି ବର୍ଷରେ କଲେକୃର । ସବ୍‌ ଡ଼ିପୋଟି ତା 


~~ 


ଜୀବନରେ ବି କଲେକୂର ନ ହେବା ଆଶା ବେଶି । ଦରମା ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ 
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୩୮ ସ୍ରୋତସ୍ବତୀ 


ଶହେ, ଦ୍ବିତୀୟ ବର୍ଷ ଶହେ ପଚିଶି, ତୃତୀୟ ବର୍ଷ ୧୪୪ ଓ ସେଉଠୁ ଟ୨୫ଙ୍କା 
ଲେଖା ବଢ଼ିବ । କିନ୍ତୁ କେମିତି ମତେ ରୂଚିବ ନ ରୂଚିବ ମୁଁ କ'ଣ ଜାଣିଥୁଲି ? 
ଯୌବନ ସତେ ଅବା ଶସ୍ତା ଲାଗୁଥାଏ ସବୁ ଖାଲ ସବୁ ଗହୀର ଖୋଲାକୁ 
ଢାଙ୍କି ରଖ୍ଥାଏ ଗୋଟାଏ ହାଲୁକା ସୁନେଲି କୁହୁଡ଼ି । ଲାଗୁଥାଏ, ୟେ ଚାକିରି 
ମୋର ସବୁଦିନିଆ ନୁହେଁ । ଆଲାଏଡ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ତ ଦେବି ନିଶ୍ଚୟ, ହୋଇଯିବା 
ବି ଅସମ୍ଭବ ନୁହେଁ, ଯଦି ବା ନ ହୁଏ, ନିଶ୍ଚୟ ପରିଶ୍ରମ, ଆନ୍ତରିକତା, ସଚ୍ରୋଟପଣ 
ଓ କାର୍ଯ୍ୟଦକ୍ଷତା ଲାଗି ବାଟ ଖୋଲି ଖୋଲି ଯାଉଥ୍‌ବ । ଏପରି ଭାବୁଥଲି, 
କାରଣ ସଂସାର ବିଷୟରେ ଧାରଣା ନ ଥୁଲା । 


ତୋଫାନ ପରେ କ୍ଳାନ୍ତ ହୋଇ ଡଙ୍ଗା କେଉଁ ଅପନ୍ତରାରେ ଆଉଜିଗଲା ପରି 
ସବ୍‌ଡ଼ିପୋଟିରେ ପଶି ଯାଇଥ୍‌ଲି । ପାଠ୍ଯ ପୁସ୍ତକ ଲେଖ୍‌ ସ୍ଵାଧୀନ ଭାବେ ଚଳିବାକୁ 
ଯୋଜନା କରି ବିଫଳ ହୋଇ ସାରିଥାଏ । ସାରସ୍ଵତ ଭଣ୍ଡାର ମାଲିକ ଚୌଧୁରୀ 
ଲୋକନାଥ ନନ୍ଦଙ୍କ ପରାମର୍ଶ ଅନୁସାରେ ସିଲେବସ୍‌ ଦେଖ୍‌ “ଭୌଗୋଳିକ କାହାଣୀ 
୧ମ ଓ ୨ୟ ଭାଗ ଲେଖ୍‌ଥ୍ୁଲି, ସେ ଛପାଇଥ୍‌ଲେ । ଅଭିଜ୍ଞ ଶିକ୍ଷକ ଓ 
ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ ଲେଖକ ଜଗନ୍ନାଥ ତ୍ରିପାଠୀଙ୍କ ବହିଟି ଗୃହୀତ ହେଲା । ଆଉ 
ମୁଁ ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ ଲେଖ୍ବା ଉଦ୍ୟମ କରିନାହିଁ । କାହିଁକି ପୁରୁଣା ଦମ୍ଭ ସାହସ 
ଓ ବେପରୁଆ ବାଟ ଛାଡ଼ି ହଠାତ୍‌ ଗତାନୁଗତିକ ପନ୍ଥାରେ ନିଜକୁ ବାନ୍ଧି ବନ୍ଦୀ 
କଲି ଓ ହୀନିମାନ କଲି ଭାବି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୁ, କ୍ଷୁନ୍ତ ହୁଏ, ପୂଣି ଭାବେ, — 
ଯାହାର ଯାହା ହେବାକୁ ଥାଏ ସେଇଆହିଁ ହୁଏ । 
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